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PRÉFACE. 


Au  moment  où  s'impriment  les  dernières  feuilles 
de  cet  ouvrage,  paraît  un  livre  qui  est  un  événement 
philosophique. 

Il  s'agit  de  la  publication  du  journal  intime  de  Maine 
de  Biran  '. 

Maine  de  Biran  a  été  appelé  par  M.  Cousin  «  le  pre- 
«  mier  métaphysicien  de  son  temps J  »  et  ailleurs  «  le 
«  plus  grand  métaphysicien  qui  ait  honoré  la  France 
«  depuis  Malebranche.  »  Royer-Gollard  disait  de  lui  : 
«  C'est  notre  maître  à  tous.  »  Et  si  nous  consultons 
sur  ce  maître  l'opinion  publique  des  hommes  ins- 


1  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  ses  pensées,  par  M.  Ernest  Naville. 
Paris,  chez  Cherbuliez,  10,  rue  de  la  Monnaie. 

2  Œuvres  philosophiques  de  Maine  de  Biran,  t.  i,  p.  10  et  11. 
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truits,  tous  diront  que  Maine  de  Biran  est  le  penseur  le 
plus  indépendant,  le  plus  sincère,  le  plus  persévérant 
dans  sa  recherche,  le  plus  ami  du  vrai  pour  le  vrai 
seul,  entre  tous  ceux  qui  ont  porté,  dans  notre  siècle, 
le  nom  de  philosophe. 

Tel  est  l'homme  dont  la  dernière  pensée  se  révèle 
aujourd'hui  seulement,  trente  trois  ans  après  sa  mort. 
Mais  quelle  est  cette  dernière  pensée?  Quel  est  le  fruit 
philosophique  de  cette  belle  vie ,  le  résultat  final 
de  ces  quarante  années  de  travail  et  de  méditations? 
C'est  cette  grande  et  fondamentale  conviction,  qui  est 
l'âme  de  nos  propres  travaux,  savoir  :  qu'il  faut  sortir 
de  ce  que  nous  avons  nommé  la  philosophie  séparée, 
et  qu'il  faut  arriver  à  la  philosophie  chrétienne. 

Nous  allons  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur,  en 
peu  mots,  la  suite  de  cette  noble  histoire  intellec- 
tuelle, pour  en  faire  bien  comprendre  la  conclusion. 

Né  au  sein  de  la  nuit  philosophique  du  xvme  siècle, 
Maine  de  Biran,  à  son  point  de  départ,  était  placé  au 
plus  infime  degré  de  la  pensée.  ïl  partait  du  sensua- 
lisme, et  des  doctrines  de  Cabanis  et  de  Condiilac.  En 
peu  de  temps  son  vigoureux  esprit  eut  brisé  cet  épais 
et  fragile  système.  Il  est  trop  évident  qu'outre  la  sen- 
sation transformée,  il  y  a  tout  au  moins,  dans  l'homme, 
deux  autres  choses,  savoir  :  la  raison  qui  transforme, 
et  la  liberté  qui  emploie  ou  qui  n'emploie  pas. 

Ce  premier  pas  fut  pour  Maine  de  Biran  le  premier 
mouvement  libre  et  personnel  de  son  esprit.  Mais,  il 
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lui  fallut  près  de  trente  ans  pour  traverser  la  seconde 
station  philosophique,  celle  où  vivent  les  penseurs 
séparés.  Là,  il  méditait  en  stoïcien  la  raison  et  la  li- 
berté, l'activité  du  moi,  le  mérite  de  l'effort,  la  dignité 
de  la  personne  humaine,  réagissant  de  toute  sa  force 
contre  la  platitude  et  l'inintelligence  sensualiste,  dont 
il  voyait  encore  le  règne  autour  de  lui. 

Et  c'est  après  avoir  parcouru  en  tous  sens  cette  ré- 
gion des  esprits  moyens,  curieux  et  fiers,  cette  sphère 
de  la  philosophie  purement  humaine,  qu'il  s'écrie  : 

«  Je  n'ai  pas  de  base pas  d'appui pas  de  mo- 

«  bile  constant!....  Je  souffre  1  !....  Où  rattacher  la 
«  pensée  pour  qu'elle  puisse  se  retrouver,  se  forti- 
«  fier,  se  complaire,  ou  s'approuver  dans  telle  chose 

«  que  ce  soit2? Je  cherche  mon  appui,  je  sens 

«  de  plus  en  plus  qu'il  ne  peut  être  en  moi  5 Il 

«  faut  un  point  d'appui  hors  de  soi  et  plus  haut  que 

«  soi4 Je  sens  le  besoin  qu'a  toute  âme  de  se 

«  rattacher  à  quelque  chose  d'absolu  qui  ne  change 

«  pas Je  sens  le  besoin  de  reposer  ma  pensée  sur 

«  quelque  chose  qui  ne  change  pas,  et  de  m'attacher 
«  enfin  à  un  point  fixe,  l'absolu,  l'infini  ou  Dieu  5....  » 

Mais  qu'est-ce  que  cet  absolu?  Est-ce  l'absolu 
des  sophistes?  Est-ce  le  Dieu  de  la  raison  pure?  Est- 
ce  dans  l'infini  philosophique  abstrait  que  la  pensée 


1  Journal  intime,  1er  mai  1817  (p.  79).  —  2  Ibid.  29  août  1819. 
3  8  Nov.  4  84  9.  —  4  Ibid.  4821  (p.  99),  —  5  Ibid.  Mai  1818. 
a. 
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peut  se  complaire,  se  retrouver,  se  fortifier  ?  Non. 
A  qui  cherche  le  point  d'appui  fixe ,  «  la  religion 
«  donne  seule  une  réponse,  la  philosophie  ne  le  peut 

«  pas  ' Les  croyances  religieuses  et  morales  que 

«  la  raison  ne  fait  pas,  mais  qui  sont  pour  elle  une 
«  base  ou  des  points  de  départ  nécessaires,  se  présen- 
«  tent  comme  mon  seul  refuge,  et  je  ne  trouve  de 
«  science  vraie  que  là  précisément  où  je  ne  voyais 
«  autrefois,  avec  les  philosophes,  que  des  rêveries  et 
«  des  chimères.  Ce  que  je  prenais  pour  la  réalité , 
«  pour  le  propre  objet  de  la  science,  n'a  plus  à  mes 

«  yeux  qu'une  valeur  purement  phénoménique  2 » 

Ainsi  «  la  religion  résout  seule  le  problème  que  la 
«  philosophie  pose.  Elle  seule  nous  apprend  où  est  la 
«  vérité;  elle  nous  dit  aussi  que,  jugeant  les  choses 
«  sur  le  rapport  des  sens  ou  d'après  nos  passions,  ou 
«  même  d'après  une  raison  artificielle  ou  de  couven- 
«  tion,  nous  vivons  dans  une  illusion  perpétuelle.  C'est 
«  en  nous  élevant  vers  Dieu,  en  cherchant  à  nous  iden- 
«  tifîer  avec  lui,  par  sa  grâce,  que  nous  voyons  et 
«  apprécions  les  choses  comme  elles  sont.  Il  est  cer- 
«  tain  que  le  point  de  vue  des  sens  et  des  passions 
«  n'est  pas  du  tout  celui  de  la  raison  humaine,  encore 
«  moins  celui  de  cette  raison  supérieure  qui,  assistée  du 
«  secours  de  la  religion,  plane  sur  toutes  les  choses  de 
«  ce  monde3.  » 

1  29  août  4819.  — 2  lbid.  mai  4818.  — 5  30  juin  1818. 
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Nous  voilà  donc  à  la  philosophie  chrétienne,  celle 
qui  demande  le  secours  de  la  grâce,  et  l'appui  de  la 
foi.  Et  c'est  alors  que  le  philosophe  aperçoit  enfin 
l'homme  entier,  et  voit  «  les  trois  espèces  de  disposi- 
«  lions  d'esprit  ou  d'âme  bien  différentes  »  qui  distin- 
guent les  hommes  :  «  La  première,  celle  de  presque 
«  tous  les  hommes,  consiste  à  vivre  exclusivement 
«  dans  le  monde  des  phénomènes  qu'on  prend  pour 
«  des  réalités.  Là  il  y  a  inconstance,  dégoût,  mobilité 
«  perpétuelle.  La  deuxième  est  celle  des  esprits  réflé- 
«  chis  qui  cherchent  longtemps  la  vérité  en  eux- 

«  mêmes  ou  dans  la  nature et,  qui  ne  trouvant 

«  aucune  base  fixe  à  cette  vérité,  tombent  dans  le 
«  scepticisme  par  désespoir.  La  troisième  enfin  est 
«  celle  des  âmes  éclairées  par  les  lumières  de  la  reli- 
«  gion,  les  seules  vraies  et  immuables.  Ceux-là  seuls 
«  ont  trouvé  le  point  fixe  l.  » 

Bientôt  le  philosophe  chrétien  commence  à  distin- 
guer en  lui  plus  clairement  les  deux  lumières,  la  lu- 
mière naturelle,  et  la  lumière  surnaturelle,  ce  que, 
d'après  saint  Thomas,  nous  nommons  les  d'eux  degrés 
de  l'intelligible  divin  :  «  Une  certaine  lumière  qui 
«  vient  de  nous,  de  notre  activité,  peut  éclairer  notre 
«  esprit  sans  que  nous  aimions  ce  qu'elle  nous  fait 
«  voir:  mais  toute  lumière  qui  éclaire  d'en  haut  Fin- 
«  telligence  sans  que  l'intelligence  agisse,  porte  avec 

1  Journal  intime,  \  0  juin  1 820. 
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«  elle  l'attrait  et  l'amour  pour  ce  qui  luit  ainsi  dans 

«  l'intelligence  ' L'âme  sent  alors  cette  force  supé- 

«  rieure  et  étrangère  qui  peut  diriger  notre  force  pro- 
«  pre  de  pensée  et  de  volonté,  l'exciter,  l'élever  quel- 
«  quefois  au-dessus  d'elle-même  \  » 

Enlin  le  persévérant  observateur  discerne  toujours 
plus  clairement  les  trois  vies  de  l'homme  :  «  La  vie 

«  animale ou  organique;  —  puis  la  vie  moyenne 

«  de  l'homme  libre  et  proprement  moral.  —  Mais  au- 
«  dessus  de  cette  deuxième  vie,  il  en  est  une  troi- 
«  sième  qui,  pas  plus  que  la  vie  organique,  n'a  en 
«  elle-même  son  principe,  ses  aliments,  ses  mobiles 
«  d'activité,  mais  qui  les  emprunte  d'une  source  plus 

«  haute La  deuxième  vie  de  l'homme  ne  semble 

«  lui  être  donnée  que  pour  s'élever  à  cette  troi- 

«  sième »  Là  «  il  est  inspiré  par  la  force  suprê- 

«  me »  et  cet  état  «  est  peut-être  l'état  primitif  d'où 

«  l'âme  humaine  est  descendue  et  où  elle  aspire  à  re- 
«  monter.  Le  Christianisme  seul  explique  ce  mystère, 
«  seul  il  révèle  à  l'homme  une  troisième  vie,  supé- 
«  rieure  à  celle  de  la  sensibilité,  et  à  celle  de  la  raison 
«  ou  de  la  volonté  humaine.  Aucun  système  de  philo- 

«  sophie  ne  s'est  élevé  jusque-là La  philosophie 

«  stoïque  ne  sort  pas  des  limites  de  la  deuxième 
«  vie  3.  » 

Voilà  bien  la  philosophie  chrétienne  dans  sa  base 

1  Mars  1 821 .  — 2  Août  4824.  —  s  Dec.  1  821 . 
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essentielle,  savoir  :  l'existence  d'une  vie  supérieure  à 
celle  des  sens,  et  à  celle  de  la  raison  et  de  la  volonté 
humaine.  Mais  comment  l'homme  peut-il  passer  à  la 
troisième  vie  ?  «  Dépend-il  de  l'âme  de  passer,  par  sa 
«  force  propre,  de  l'état  inférieur  à  l'état  supérieur?  » 
Non,  cela  est  aussi  impossible  à  l'homme  «  qu'il  lui 
«  est  impossible  de  se  guérir  d'une  maladie  organi- 
«  que  ou  de  la  folie.  Pour  se  tirer  de  l'abîme,  il  lui 
«  faut  un  point  d'appui  hors  de  lui-même.  La  religion 

«  vient  à  son  secours voilà  le  miracle  de  l'Homme- 

«  Dieu  f.  » 

Ainsi  «  il  n'y  a  pas  seulement  deux  principes  oppo- 
«  ses  dans  l'homme.  Il  y  en  a  trois,  car  il  y  a  trois 
«  vies  et  trois  ordres  de  facultés.  Quand  tout  serait 
«  d'accord  et  en  harmonie  entre  les  facultés  sensitives 
«  et  actives  qui  constituent  l'homme,  il  y  aurait  en- 
«  core  une  nature  supérieure,  une  troisième  vie,  qui  ne 
«  serait  pas  satisfaite,  et  ferait  sentir  qu'il  y  a  un  au- 
«  Ire  bonheur,  une  autre  sagesse,  une  autre  perfection, 
«  au  delà  du  plus  grand  bonheur  humain,  de  la  plus 
<(  haute  sagesse  ou  perfection  intellectuelle  et  morale 
«  dont  l'être  humain  soit  susceptible  2.  » 

Telle  est  bien  la  marche  d'une  âme  altérée  de  la 
vérité  qui,  par  la  grâce  de  Dieu,  par  sa  droiture,  ses 
efforts,  sa  prière,  s'élève  de  la  philosophie  à  la  reli- 
gion. Mais  ce  qui  caractérise  Maine  de  Biran,  c'est 

1  Dec.  4822.  —  2Sept.  1823. 
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qu'arrivé  à  la  religion,  il  ne  met  pas  à  part,  comme 
des  deux  côtés  d'un  abîme,  sa  philosophie  et  sa  foi. 
Tout  au  contraire,  il  greffe  sa  philosophie  par  sa  foi, 
et  arrive  sciemment  et  volontairement  à  «  la  philoso- 
«  phie  chrétienne  »  qu'il  appelle  ainsi  par  son  nom, 
déclarant  «  qu'elle  surpasse  tout  ce  que  la  philosophie 
«  des  anciens  a  de  plus  élevé  '.  » 

La  philosophie  chrétienne  est  celle  qui  reconnaît 
«  une  troisième  vie  plus  haute  que  nous,  et  que  tout 

«  ce  qui  peut  être  atteint  par  l'esprit  qui  est  nôtre  2 

u  une  troisième  vie  qui  est  à  l'âme  comme  une  addi- 
«  tion  de  sa  vie  propre,  qui  lui  vient  du  dehors  et  de 
«  plus  haut  qu'elle,  savoir  de  X  Esprit -Amour  qui 
«  souffle  où  il  veut3.  » 

La  philosophie  chrétienne  est  celle  qui  reconnaît 
cette  troisième  vie  «  supérieure  non-seulement  à  l'ins- 
«  tinct  de  l'animalité,  mais  encore  à  l'instinct  de  l'hu- 
«  manité,  de  telle  sorte  qu'il  y  a  aussi  loin  de  X homme 
«  spirituel  ou  intérieur,  à  X homme  animal  ou  extérieur, 
«  qu'il  y  a  loin  de  l'homme  le  plus  développé  dans 
«  tout  ce  qui  tient  à  la  vie  terrestre  ou  mondaine,  à 
«  l'animal  dénué  de  raison  \  » 

La  philosophie  chrétienne  est  celle  qui  reconnaît 
que  cette  troisième  vie  est  mise  dans  l'homme  par 
«  X influence  surnaturelle  de  la  grâce,  ou  de  l'esprit  de 
«  Dieu  sur  nos  âmes état  de  l'homme  où  c'est 

1  Sept.  4819.  —  2  Oct.  4823.  —  3  Août  4823.  —  l  Mars  1824. 
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«  comme  un  autre  être,  une  force  autre  que  sa  force 
v  personnelle  qui  agit  en  lui  sans  être  lui  1.  » 

Mais  qu'est-ce  donc  alors  que  la  philosophie  sépa- 
rée ?  C'est  celle  qui  reste  dans  le  moi  pur,  et  n'admet 
pas  cette  lumière  meilleure,  cette  addition  à  la  vie  pro- 
pre du  moi,  opérée  par  l'esprit  de  Dieu2  :  «  L'illusion 
«  de  la  philosophie  est  de  regarder  le  principe  de  la 
«  vie  spirituelle  comme  exclusivement  propre  au  moi, 
«  et,  parce  qu'il  s'affranchit  jusqu'à  un  certain  point 
«  de  la  dépendance  des  objets  sensibles,  de  le  consi- 
«  dérer  comme  indépendant  de  cette  autre  influence 
«  supérieure,  d'où  lui  vient  toute  cette  lumière  qu'il 
«  ne  fait  pas  5.  » 

Arrivé  à  ce  point,  le  philosophe  se  souvient  du 


1  oct.  1823. 

2  Maine  de  Biran  est  très-vif  contre  les  philosophes  séparés,  qui 
restent  ou  dans  la  sensation,  ou  dans  la  raison  purement  humaine, 
et  renfermés  dans  leur  esprit  :  «  Ces  braves  gens  que  je  vois,  dit-il, 
«  qui  s'occupent  de  philosophie,  veulent  tout  faire,  tout  voir  avec 
«  leur  esprit,  et  ils  ne  font,  ne  voient  rien,  ne  saisissent  que  des 
«  fantômes  sans  consistance.  »  Puis,  aveccettehumilité  intellectuelle, 
qui  est  le  caractère  du  philosophe  chrétien,  il  ajoute  aussitôt  :  «  Je 
«  sens  du  moins  pour  ma  part  le  vide  et  le  néant  de  tout  ce  que 
«  je  comprends  avec  mon  esprit.  Il  est  vrai  que  mes  facultés  me 
«  servent  plus  mal  qu'un  autre.  Si  j'étais  plus  fort,  je  sentirais 
»  moins  le  besoin  de  l'appui  d'en  haut;  mais  c'est  précisément 
«  parce  que  je  suis  faible  que  je  sens  mieux  Yinfluence  d'un  esprit 
«  qui  n'est  pas  le  mien,  quand  il  m'arrive  d'être  éclairé.  »  Décem- 
bre 1823. 

5  Oct.  1823. 
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temps  où,  comme  tous  les  penseurs  séparés  et  arrêtés 
dans  la  philosophie  ancienne,  il  ne  pouvait  concevoir 
le  sens  de  ces  mots,  lumière  plus  haute  que  celle  de  la 
raison,  influence  surnaturelle  de  la  grâce.  «  J'ai  été  au- 
«  trefois  bien  embarrassé,  dit-il,  pour  concevoir  com- 
«  ment  l'esprit  de  vérité  pouvait  être  en  nous,  sans 
«  être  nous-mêmes,  ou  sans  s'identifier  avec  notre 
«  propre  esprit,  notre  moi.  J'entends  maintenant  la 
«  communication  intérieure  d'un  esprit  supérieur  à 
«  nous,  qui  nous  parle,  que  nous  entendons  au  de- 
«  dans,  qui  vivifie  et  féconde  notre  esprit  sans  secon- 
«  fondre  avec  lui  ;  car  nous  sentons  que  les  bonnes 
«  pensées,  les  bons  mouvements  ne  sortent  pas  de 
«  nous-mêmes.  Cette  communication  intime  de  tvs- 
«  prit  avec  notre  esprit  propre,  quand  nous  savons 
«  l'appeler  ou  lui  préparer  une  demeure  au  dedans, 
«  est  un  véritable  fait  psychologique,  et  non  pas  de  foi 
«  seulement.  »  Et  il  faut  lire  l'admirable  page  de  psy- 
chologie expérimentale  où  le  penseur  chrétien,  en- 
core incertain  cependant,  observe  son  âme  touchée 
de  Dieu,  et  y  découvre  «  cette  suggestion  extraordi- 
«  naire  de  vérités  dont  les  expressions  ,  dit-il,  sont 
«  mortes  pour  mon  esprit,  même  quand  il  les  com- 
«  prend  à  la  manière  ordinaire  \  » 

En  possession  de  toutes  ces  vérités,  et  méditant  «  la 
«  distinction  des  phénomènes  et  des  fonctions  rela- 

1  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  ses  pensées,  p.  323,  321,  32'j. 
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«  tives  aux  trois  vies  qu'il  faut  reconnaître  dans 
«  l'homme,  »  le  philosophe  arrive  à  l'idée  de  la  psy- 
chologie complète,  c'est-à-dire  de  la  psychologie  chré- 
tienne. «  De  l'analyse  bien  faite  de  ces  trois  ordres  de 
«  fonctions,  dit-il,  résulterait  le  traité  le  plus  instructif 
«  et  le  plus  complet  d'anthropologie  qui  ait  été  fait 
«  jusqu'à  présent.  Chacune  de  ces  parties  de  la  science 
«  de  l'homme  ayant  été  traitée  séparément,  par  une 
«  erreur  bien  préjudiciable,  comme  si  elle  était  seule  et 
«  représentait  seule  l'homme  entier,  il  s'agit  non  plus 
«  d'étudier  chacune  de  ces  vies,  mais  d'étudier  leur 
<*  rapport  d'analogie  et  d'opposition  l.  » 

Et  aussitôt  il  met  la  main  à  l'œuvre,  et  trace  le 
plan  de  ses  Nouveaux  essais  d'anthropologie.  Voici  ce 
plan 2  : 

«  Les  forces  vivantes,  ou  les  vies,  que  l'expérience 
«  intérieure  apprend  à  distinguer,  et  que  le  sens  in- 
«  time  ne  permet  pas  de  confondre,  sont  trois,  et  non 
«  pas  une  seule,  quoiqu'il  n'y  ait  logiquement  qu'un 
«  homme,  et  psychologiquement  qu'un  moi  unique.  Je 
«  ferai  donc  trois  divisions  de  cet  ouvrage.  » 


1  Oct.  1823. 

2  Nous  devons  à  l'aimable  obligeance  de  M.  Ernest  Naville,  la 
communication  de  ce  plan,  qui  était  complètement  inédit.  Nous  n'en 
retranchons  que  trois  phrases  pour  abréger.  Nous  voulons  saisir 
cette  occasion  de  remercier  M.  Ernest  Naville  de  son  beau  travail, 
et  nous  l'exhortons  de  toutes  nos  forces  à  continuer  avec  ardeur  sa 
belle,  importante  et  très-opportune  publication. 
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«  La  première  comprendra  les  phénomènes  de  la 

«  vie  animale » 

«  La  deuxième  renfermera  les  faits  relatifs  à  la  vie 
«  propre  de  l'homme,  sujet  sentant  et  pensant,  soumis 
«  aux  passions  de  la  vie  animale  et  en  même  temps 
«  libre  d'agir  par  sa  propre  force,  et,  en  vertu  de  cette 
«  force  seule,  personne  morale,  moi  qui  se  connaît  et 
«  connaît  les  autres  choses,  exerce  diverses  opéra- 
«  tions  intellectuelles  qui  ont  leur  principe  commun 
«  dans  la  conscience  du  moi,  ou  dans  la  force  active 
«  qui  le  constitue.  » 

«  La  troisième  division,  la  plus  importante  de  toutes, 
«  est  celle  que  la  philosophie  a  cru  jusqu'à  présent 
«  devoir  abandonner  aux  spéculations  du  mysticisme, 
«  quoi  qu'elle  vienne  se  résoudre  aussi  en  faits  ctob- 

«  servation » 

«  Cette  division  comprendra  donc  les  faits,  ou  les 
«  modes  et  actes  de  cette  vie  spirituelle  dont  les  carac- 
«  tères  se  trouvent  si  visiblement  empreints,  pour  qui 
«  sait  les  voir,  dans  le  premier,  le  plus  beau,  le  plus 
«  divin,  le  seul  divin  des  livres  de  philosophie,  dans 
«  le  code  des  chrétiens,  dans  toutes  les  paroles  de 
«  Jésus-Christ  conservées  dans  les  Evangiles,  et  les 
«  écrits  qui  nous  les  ont  transmises  avec  l'esprit  qui 
«  les  inspira.  » 
Voilà,  certes,  qui  est  décisif. 
Tel  est  le  plan  de  la  psychologie  chrétienne. 
Sur  quoi  nous  voulons  faire  trois  réflexions,  l'une 
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relative  à  Maine  de  Biran  lui-même,  l'autre  relative  à 
notre  présent  ouvrage,  et  la  troisième,  plus  impor- 
tante, concernant  l'état  actuel  de  la  philosophie. 


D'abord  nous  voulons  admirer  comment,  par  la 
grâce  de  Dieu,  un  esprit  droit,  qui  cherche  avec  sin- 
cérité, aidé  d'ailleurs  par  les  secours  qui  entourent 
aujourd'hui  les  hommes,  peut,  à  partir  des  ténèbresphi- 
losophiques  les  plus  épaisses,  venir  à  la  lumière,  et  re- 
trou ver  toutes  les  grandes  bases  de  la  philosophie  chré- 
tienne. Mais  nous  voulons  constater  et  admirer  aussi 
comment  l'esprit  le  plus  puissant,  le  penseur  le  plus 
opiniâtre,  mais  séparé,  à  son  début,  des  données  lu- 
mineuses de  la  philosophie  chrétienne,  a  besoin  d'un 
demi-siècle  d'expériences,  de  travaux,  de  souffrances, 
de  prières,  pour  parvenir  à  retrouver,  ou  plutôt  à  re- 
connaître les  grandes  lignes  de  cette  philosophie,  qui 
existe  au  milieu  de  nous  depuis  des  siècles,  et  qui 
remplit  nos  écoles  catholiques  et  nos  bibliothèques. 
Sans  parler  des  autres  docteurs,  saint  Bonaventure 
avait  dit  au  xme  siècle,  et  avait  développé,  beau- 
coup mieux  que  Maine  de  Biran,  cette  vérité  fonda- 
mentale, qu'il  y  a  dans  l'homme  trois  puissances  géné- 
rales ou  trois  vies,  vie  animale,  vie  propre  de  l'homme, 
et  vie  divine.  Saint  Augustin  au  ive  siècle  divisait  son 
traité  de  l'âme  aussi  en  trois  parties,  qu'il  définit  en 
quelques  paroles  pleines  de  science  et  de  précision  : 
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«  Ce  que  l'âme  peut  dans  le  corps,  ce  qu'elle  peut  en 
«  elle-même,  et  ce  qu'elle  peut  en  Dieu.  »  {Quid  anima 
in  corpore  valeret,  quid  in  se  ipsa,  quid  apud\  Deum.) 
C'est  là  d'ailleurs  l'enseignement  vulgaire  de  nos  éco- 
les. Eh  bien,  Maine  de  Biran  n'arrive  qu'après  cin- 
quante ans,  au  moment  où  il  va  mourir,  à  tracer  en  une 
page  le  plan  du  livre  qu'il  eût  écrit  pour  éclairer  son 
siècle,  s'il  avait  su,  dès  l'origine ,  qu'il  est  au  sein 
des  sociétés  chrétiennes  un  foyer  public  de  lumière 
pour  tous  ceux  qui  savent  y  puiser. 


La  seconde  réflexion  est  relative  à  notre  livre  de  la 
Connaissance  de  l'âme. 

L'année  même  où  Maine  de  Biran  écrivait  le  plan 
de  son  essai  d'anthropologie ,  nous  commencions , 
après  quelques  années  perdues  dans  la  nuit  du 
xviuc  siècle,  à  entrevoir  aussi  où  était  la  lumière. 
Depuis  ce  temps,  c'est-à  dire  depuis  plus  de  trente 
ans,  nous  méditons  en  cette  lumière,  autant  que  nos 
yeux  savent  la  voir,  ce  même  plan  des  trois  vies  de 
l'âme,  que  nous  avons  trouvé  d'une  part  dans  l'Évan- 
gile, les  Pères  et  les  Docteurs,  et  d'autre  part  dans 
l'observation  intérieure  de  notre  âme,  de  cette  âme 
que  la  foi,  par  la  bonté  de  Dieu,  venait  de  relever. 

C'est  l'un  des  fruits  de  ce  travail  que  nous  offrons 
aujourd'hui  au  lecteur.  Le  résultat  n'est  que  trop  im- 
parfait et  incomplet,  trop  conforme  à  notre  faiblesse. 
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C'est  un  essai  ;  mais  cet  essai  sera,  nous  l'espérons, 
utile  à  quelques  âmes,  et  à  la  science  de  l'âme,  parce 
que  le  travail  du  moins  a  été  long,  assidu,  mêlé  à 
notre  vie  entière  et  arrosé  de  bien  des  larmes,  et  sur- 
tout parce  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  l'appuyer 
sur  les  divines  données  de  l'Évangile,  commentées 
par  la  grande  tradition  catholique. 

Nous  n'avons  point  divisé  notre  livre  en  trois  par- 
ties relatives  aux  trois  vies,  de  manière  à  montrer  à 
part  l'âme  dans  le  corps,  l'âme  en  elle-même,  et  l'âme 
en  Dieu.  Nous  n'avons  point  écrit  successivement  une 
physiologie,  une  psychologie  naturelle,  et  une  théo- 
logie. Ce  plan  ne  nous  eût  point  paru  encore  assez  con- 
forme à  la  vie  réelle,  où  tout  est  avec  tout,  où  les  trois 
vies  sont  ou  doivent  être  en  mutuelle  pénétration,  de 
sorte  que  la  vie  de  l'âme  en  Dieu,  la  vie  surnaturelle, 
pénètre  et  vivifie  la  vie  propre  de  l'âme  dans  l'âme, 
et  même  la  vie  de  l'âme  dans  le  corps. 

De  plus,  nous  devions  tenir  compte  des  autres  don- 
nées fondamentales  de  la  philosophie  chrétienne,  si 
saisissables  d'ailleurs  par  l'expérience.  Nous  devions 
montrer  amplement  les  deux  états  de  l'âme,  ou  morte 
par  le  péché,  ou  vivante  par  la  grâce.  Nous  devions 
parler  du  passage  de  l'un  à  l'autre  état,  des  effets  de 
ces  deux  états  de  notre  âme  sur  l'esprit  et  le  corps. 
Enfin  il  nous  fallait  montrer  comment  notre  âme, 
image  de  Dieu,  est  véritablement  une  trinité  créée 
que  la  trinité  incréée  opère  à  son  image. 
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De  là  les  divisions  suivantes. 
Livre  I.  L'âme  est  un  germe,  qui  doit  se  dévelop- 
per à  l'image  de  la  trinilé,  soit  en  elle-même  dans  sa 
vie  propre,  soit  en  son  corps,  soit  au-dessus  d'elle- 
même  en  Dieu. 

Livre  ÏT.  De  même  que,  sous  l'action  créatrice  de 
Dieu,  la  vie  corporelle  de  nos  pères,  et  les  données  de 
la  nature  visible,  développent  nos  corps,  de  même  la 
parole,  don  de  Dieu  et  du  genre  humain,  développe 
l'âme  dans  l'âme,  et  peut,  en  outre,  l'élever  au-dessus 
d'elle-même,  à  la  vie  intellectuelle  la  plus  haute. 

Livre  III.  Chacune  des  trois  puissances  ou  facultés 
de  l'âme,  le  sens,  Y  intelligence,  la  volonté,  se  développe 
en  ces  trois  vies  par  son  rapport  aux  trois  grands 
objets  :  le  monde  visible,  le  monde  humain,  Dieu 
même. 

Livre  IV.  L'âme,  par  le  don  surnaturel  de  la  grâce, 
et  par  sa  liberté,  se  transforme  et  passe  du  mal  au 
bien,  de  la  mort  à  la  vie  véritable,  à  la  troisième  vie. 
Elle  y  vient  pour  elle-même,  et  y  élève  son  corps. 

Livre  V.  Alors  l'homme  est  véritablement  dans  la 
vie.  Il  y  est,  s'il  le  veut,  pour  toujours.  —  Etude  de 
l'immortalité.  Recherche  du  lieu  de  l'immortalité. 

Livre  VI.  La  mort,  moyen  de  transcendance  de  la 
vie  inférieure  à  la  moyenne,  de  la  moyenne  à  la  plus 
haute,  qui  est  surnaturelle  et  qui  est  éternelle. 

Tel  est  le  plan.  Quant  à  notre  méthode,  nous  tenons 
à  bien  prévenir  ceux  qui  ne  partagent  point  nos  con- 
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vidions,  qu'elle  n'est,  en  aucune  sorte,  cette  méthode 
théologique  qu'ils  imaginent,  et  qui  consiste,  disent-ils, 
à  prendre  pour  principes  les  articles  de  foi  sans  les 
entendre,  et  à  en  développer  les  conséquences  parla 
machine  syllogistique. 

Jamais  nous  n'avons  employé  cette  méthode,  et 
nous  ne  savons  point  de  philosophe  chrétien  qui  en  ait 
fait  usage. 

Nous  avons,  au  contraire,  les  plus  grandes  préten- 
tions à  la  liberté  de  l'esprit,  à  la  réflexion  personnelle 
et  à  l'observation  directe  des  faits  de  l'âme,  sans  au- 
cun préjugé.  Nous  dirons  franchement  que  nous 
croyons  être  arrivé  à  la  liberté  d'esprit  à  l'époque  même 
où  y  venait  Maine  de  Biran,  et  que,  depuis  ce  temps, 
nous  travaillons  dans  cette  liberté,  qui  ne  fait  que 
grandir,  à  mesure  que  l'étude,  et  le  secours  des  divi- 
nes données  évangéliques  et  théologiques  diminuent 
nos  ténèbres.  Mais,  dès  cette  époque  déjà,  nul  préjugé, 
nul  système,  ne  nous  fermait  les  yeux  et  ne  rétrécis- 
sait le  champ  de  nos  recherches,  et  ne  nous  empêchait 
d'user  de  tous  les  secours  qui  étaient  sous  nos  mains. 
Non-seulement  nous  étions  déjà  libre  de  Voltaire  et  de 
Condillac,  mais  de  plus,  nous  étions  dégagé  de  cet  in- 
concevable préjugé  qui  met  la  liberté  dans  l'isolement, 
et  poursuit  à  l'écart  la  vérité,  comme  le  ferait  un 
physicien  qui  ne  voudrait  user  que  de  ses  expériences 
personnelles,  et  ne  point  se  servir  des  faits  acquis. 

Nous  étions  aussi  délivré  de  cet  aveuglement  qui  em- 
vi.  b 
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pêche  encore  tant  d'esprits  d'apercevoir  que  l'Évan- 
gile «  est  le  plus  beau,  le  plus  divin,  le  seul  divin  des 
a  livres  de  philosophie.  »  Par  conséquent,  dès  cette 
époque,  nous  trouvions  étrange  de  ne  philosopher 
qu'avec  Aristote  et  Platon,  sans  ouvrir  jamais  l'Évan- 
gile. Enfin,  nous  comprenions  que,  depuis  deux  mille 
ans,  les  saints  et  les  hommes  de  génie  avaient  dû 
faire  nécessairement,  sur  cette  philosophie  divine, 
quelques  travaux  utiles,  et  nous  osions  nous  en  ser- 
vir, sans  crainte  d'y  perdre  la  liberté  en  y  découvrant 
la  lumière. 

De  plus,  l'un  des  caractères  essentiels  de  la  mé- 
thode que  nous  avons  suivie,  c'est  l'esprit  de  com- 
paraison. Nous  croyons,  avec  Maine  de  Biran,  qu'une 
«  erreur  bien  préjudiciable  »  est  celle  qui  traite  à 
part  ce  qui  concerne  les  trois  vies,  la  vie  du  corps,  la 
vie  de  l'âme,  purement  naturelle,  et  la  vie  supérieure 
de  l'esprit  divin  dans  les  âmes.  Gomme  lui,  nous 
sommes  très-convaincu  que,  sans  l'intime  et  conti- 
nuelle comparaison  des  trois  ordres  de  choses,  on 
n'arrive  point  à  la  vérité. 

Aussi,  tout  en  constatant  de  nouveau  l'extrême 
imperfection  de  notre  livre,  nous  croyons  cependant 
que,  parle  bonheur  de  notre  point  de  vue,  la  liberté 
de  nos  recherches,  l'avantage  de  notre  méthode,  et 
l'abondance  des  secours  qui  nous  ont  entouré,  comme 
aussi  par  l'opiniâtre  persévérance  d'un  long  travail  en 
vue  de  la  vérité  seule,  notre  essai  doit  offrir  plusieurs 
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données  fécondes  et  dignes  de  la  plus  sérieuse  at- 
tention des  penseurs  vraiment  libres,  libres  de  voir 
la  vérité  partout  où  elle  se  trouve ,  même  dans 
le  dogme  catholique  et  dans  la  philosophie  des  chré- 
tiens. 
Ceci  nous  mène  à  notre  troisième  réflexion. 


Il  s'agit  de  la  philosophie  contemporaine.  Nous 
nous  plaignons  de  n'y  trouver  ni  étendue,  ni 
liberté. 

Tous  ceux  qui  se  disent  philosophes  posent  d'abord 
un  dogme  fondamental  que  nul  n'ose  critiquer;  ils 
établissent  une  limite  absolue  qu'on  aurait  horreur 
de  franchir.  Cette  limite,  qui  constitue  le  rationa- 
lisme, on  peut  la  formuler  ainsi  :  II  n'y  a  point  une 
troisième  vie  qui  soit  surnaturelle  ;  ou  bien,  plus  prudem- 
ment ou  plus  modérément  :  Il  ne  saurait  y  avoir  de 
rapport  entre  un  ordre  surnaturel  et  la  philosophie.  Et 
l'on  parle  ainsi,  je  l'affirme,  sans  savoir  le  sens  de 
ces  mots.  Et  puis,  sans  autre  explication  ni  discus- 
sion, et  par  la  seule  intensité  de  l'assertion,  on  enfonce 
jusqu'au  fond  ce  dogme  presque  unique  dans  l'esprit 
du  disciple,  et  cet  esprit,  dès  ce  moment,  reste  mutilé 
pour  toujours,  et  incapable  d'entrer  jamais  dans  la 
sphère  la  plus  élevée  de  la  philosophie.  Tel  est  le 
point  de  départ  de  toute  la  philosophie  non-chré- 
tienne. 
6. 
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Mais,  à  partir  de  ce  dogme,  les  philosophes  contem- 
porains se  divisent  en  deux  groupes  1. 

Je  vois,  d'une  part,  une  petite  tradition  qui  se  dit 
venir  de  Descartes,  et  pose  deux  bornes  :  point  de 
physique,  point  de  théologie!  ïl  n'y  a  qu'un  point  de 
départ  philosophique,  le  moi.  J'ai  dit  :  Cogito  ergo  sum, 
et  je  m'y  tiens. 

En  présence  de  ces  deux  grands  ouvrages  de 
Dieu,  de  «  ces  deux  écrits  excellents  »  (duo  optima 
scripta),  comme  s'exprime  saint  Thomas  d'Aquin,  qui 
sont  l'ancienne  et  la  nouvelle  création,  c'est-à-dire  la 
nature  et  lagrace,  on  rejette  d'abord  la  nouvelle  création, 
et  puis  la  moitié  de  l'ancienne.  On  conserve  un  seul 
point,  le  moi,  et  de  ce  point  comme  centre,  on  décrit 
un  petit  cercle  vide,  en  s'efforçant  de  ne  toucher 
ni  à  la  terre,  qui  est  au-dessous  de  l'homme,  ni  au 
ciel,  qui  est  au-dessus.  Des  trois  vies  distinctes  et 
réelles  que  découvre  l'observation  dans  l'âme  et  dans 
l'histoire,  on  garde  l'une,  on  rejette,  ou  du  moins  on 
néglige  les  deux  autres. 

Nous  appelons  ce  groupe  celui  des  penseurs  sé- 
pares. 

L'autre  groupe  est  celui  des  sophistes. 

Ceux-ci,    à  partir  du  même  point,  pris  comme 


1  Lisez,  à  ce  sujet,  les  deux  remarquables  chapitres  intitulés  'phi- 
losophie négative,  et  philosophie  séparée,  dans  le  beau  livre  de 
M.  l'abbé  Maret,  Philosophie  et  religion. 
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centre,  entreprennent  hardiment  de  tracer  le  grand 
cercle  sans  contour  et  sans  fin,  qui  est  tout  :  Dieu,  la 
nature  et  l'homme.  Ils  confondent  dans  le  chaos  pan- 
théistique  les  trois  vies  que  distingue  la  libre  et  claire 
observation,  et  par  cette  confusion  ils  rejettent,  bien 
plus  décidément  encore  que  les  premiers,  les  deux 
vies  non  consubstantielles  au  moi. 

De  ces  deux  formes  de  rationalisme,  la  première  ré- 
duit la  raison,  et  l'autre  la  détruit. 

Les  penseurs  séparés  réduisent  et  mutilent  la  raison 
en  ne  l'étendant  point  à  tous  ses  objets  légitimes,  et 
en  refusant  surtout  de  la  mener  à  sa  fin  la  plus  haute, 
l'admission  et  la  connaissance  de  l'ordre  surnaturel, 
ce  second  degré  de  l'intelligible  divin,  cette  troisième 
vie,  pour  laquelle  tout  le  reste  est  fait. 

Les  sophistes  détruisent  la  raison  en  brisant  toute 
limite,  et  voulant  faire  un  tout  consubstantiel  des 
trois  vies  ou  des  trois  objets.  Et  pour  pouvoir  con- 
fondre ces  trois  termes  radicalement  distincts,  ils  po- 
sent, en  principe  logique  explicite,  absolu  et  rigou- 
reusement maintenu,  l'identité  de  ce  qui  n'est  pas  identi- 
que, ce  qui  détruit  «  le  premier  des  axiomes,  sans 
«  lequel  on  ne  peut  penser,  »  dit  Aristote  S  et  ce  qui 
constitue  la  propre  formule  de  l'absurde. 

De  sorte  que  les  uns  et  les  autres  se  trompent, 
parce  qu'ils  nient,  soit  l'existence,  soit  la  distinction 

1  Voyez  notre  Logique,  livre  II. 
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radicale  des  trois  vies  que  la  philosophie  chrétienne 
admet  depuis  les  premiers  siècles,  et  que  retrouve, 
par  son  effort,  malgré  tous  les  obstacles  et  tous  les 
préjugés  contraires,  l'un  des  plus  opiniâtres  et  des 
plus  clairvoyants  observateurs  de  l'âme  qui  fut  ja- 
mais. 

Donc  l'absolue  stérilité  des  penseurs  séparés ,  et  la 
puissance  de  négation  et  de  destruction  des  sophistes, 
viennent  au  fond  d'une  même  cause  :  la  volonté  pré- 
méditée de  rejeter  l'ordre  surnaturel,  la  vie  chré- 
tienne, cette  troisième  vie  dont  Maine  de  Biran  dit  si 
bien  :  «  La  deuxième  vie  semble  ne  nous  avoir  été 
«  donnée  que  pour  nous  élever  à  la  troisième  ;  »  cette 
troisième  vie,  «  de  beaucoup  la  plus  importante,  » 
mais  que  les  philosophes  rationalistes,  quand  ils  en 
aperçoivent  de  leurs  yeux  et  malgré  eux  les  phéno- 
mènes, sont  décidés  d'avance  à  reléguer  dans  une 
catégorie  de  faits  dont  on  refuse  de  tenir  compte,  et 
que  l'on  nomme  par  dérision  le  mysticisme. 

Or,  comprend-on  ce  que  doit  produire,  dans  la 
science  de  l'homme,  la  résolution  préconçue  et  opi- 
niâtrement maintenue  de  rejeter  toute  une  classe  de 
faits,  celle  qui  résulte  de  la  vie  la  plus  haute,  de  cette 
vie  pour  qui  le  reste  est  fait,  et  dont  la  présence, 
l'absence,  le  regret,  le  besoin,  ne  cessent  de  gouverner 
ou  de  poursuivre  en  tout  temps  l'homme  entier?  Ne 
voit-on  pas  d'avance  qu'il  en  doit  résulter,  ou  bien 
stérilité  complète,  ou  bien  répercussion  directe  dans 
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l'erreur,  selon  que  Ton  élude  seulement,  ou  qu'on  re- 
pousse directement  la  grande  force  du  centre  réel 
où  Dieu  attire  et  l'esprit  et  la  vie  de  l'homme;? 

Nous  demandons  solennellement  à  tous  les  esprits 
vraiment  libres,  à  quiconque  cherche  la  vérité,  de  ne 
pas  s'obstiner  à  rejeter  cette  classe  immense  de  faits, 
qui  est  la  principale.  Nous  les  prions  d'observer  enfin 
l'homme  entier,  et  de  s'aider,  ne  fût  ce  qu'à  titre  d'iti- 
néraire, du  journal  de  Maine  de  Biran,  où  tout  d'ail- 
leurs n'est  pas  exact;  puis  de  chercher  les  traces  de 
cette  vie  supérieure  dans  les  Docteurs  et  dans  les 
Pères,  ces  grands  esprits  qui  ont  travaillé  dans  la  lu- 
mière et  en  commun;  puis  enfin  d'en  poursuivre  la 
révélation,  avant  tout  et  toujours,  dans  l'Évangile, 
«  le  plus  divin,  le  seul  divin  des  livres  de  philoso- 
«  phie.  » 

Quant  à  nous,  notre  seul  but,  dans  nos  trois  ouvra- 
ges, Connaissance  de  Dieu,  Logique,  et  Connaissance  de 
l'âme,  notre  seul  but  est  d'établir  ce  point  :  Il  y  a  une 
troisième  vie,  pour  laquelle  tout  le  reste  est  fait,  et  sans 
laquelle  tout  souffre,  le  cœur  et  la  raison,  et  même  nos 
sens  et  notre  corps1.  Nous  disons  que  la  première  et  la 
seconde  vie  nous  ont  été  données  pour  arriver  à  la 

1  II  est  bien  entendu  que,  théologiquement,  nous  ne  prétendons 
pas  qu'il  en  soit  ainsi  nécessairement,  mais  nous  disons  qu'il,  en  est 
ainsi  par  le  fait.  Dieu  n'a  pas  dû  créer  l'homme  pour  l'élever  à  un 
état  surnaturel,  mais  Dieu  a  créé  l'homme  en  l'élevant  et  pour  l'éle- 
ver à  un  état  surnaturel. 
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troisième,  et  qu'il  y  a  dans  l'homme  un  désir  inné  de 
cette  troisième  vie1.  Tous  nos  livres  développent  ce 
point  à  peu  près  dans  tous  les  chapitres.  Mais  la  se- 
conde partie  delà  Connaissance  de  Dieu  (Rapports  de  la 
foi  et  de  la  raison),  en  traite  directement  ainsi  que 
le  Ve  livre  de  la  Logique  (les  vertus  intellectuelles  inspi- 
rées). Nous  en  dirons  autant  du  ive  livre  de  la  Connais- 
sance  de  l'âme,  intitulé  Transformation,  et  du  vi%  inti- 
tulé La  Mort.  La  mort,  matérielle  ou  spirituelle,  ou 
commencée  ou  consommée,  la  mort  est  le  moyen  de 
transcendance  à  la  vie  la  plus  haute. 

Tel  est,  dis-je,  tout  le  but  de  nos  travaux  philoso- 
phiques. Et  c'est  là  aujourd'hui,  en  effet,  le  grand  point. 
Tout  roule  sur  cette  question  :  Y  a-t-il  un  ordre  surna- 
turel? On  vient  de  voir  comment  y  répond  le  penseur 
le  plus  original,  le  chercheur  le  plus  persévérant  qu'ait 
vu  ce  siècle.  Mais  ses  démonstrations  si  saisissantes 
convaincront-elles  la  philosophie  négative,  ou  même 
la  philosophie  séparée?  Quand,  parmi  les  chercheurs, 
un  homme,  plus  persévérant  que  les  autres,  va  jus- 
qu'au bout  de  la  raison,  jusqu'au  terme  de  laphiloso- 


1  Voyez  à  la  fin  de  la  connaissance  de  Dieu,  une  dissertation  sur 
cette  proposition  :  «  Il  y  a  naturellement  dans  l'homme  un  désir 
«  inné  de  la  vision  intuitive  de  Dieu.  »  (Creaturœ  rationali  inesse 
naturaliter  appetitum  innatum  ad  visionem  Dei  intuitivam.)  Et  sur 
cette  autre  qui  lui  est  identique  :  «  Il  y  a  dans  l'homme  une  incli- 
«  nation  naturelle  vers  la  béatitude  surnaturelle.  »  (Naturalem  crea- 
turaa  rationalis  inclinationem  ad  supernaturalem  beatitudinem.) 


PRÉFACE.  xxv 

phie  ;  quand,  en  montant  toujours,  il  trouve  ce  que  la 
philosophie  cherche,  ce  que  veut  la  raison,  c'est-à- 
dire  la  lumière  de  Dieu,  l'autre  lumière  plus  haute 
que  nous;  quand  cet  homme,  dans  sa  joie,  indique 
aux  autres,  du  sommet  où  il  est  parvenu,  la  source  de 
la  lumière  et  le  soleil  levant,  croit-on  que  ceux  qui  le 
suivaient  et  l'appelaient  «  mon  maître  »  vont  s'élancer 
et  monter  à  sa  suite,  pour  voir  ce  qu'il  montre  du 
doigt?  En  aucune  sorte.  Ceux  qui  étaient  et  sont  en- 
core sur  le  versant  obscur  et  froid  de  la  montagne, 
s'arrêtent,  et, secouant  la  tête,  ils  disent:  Celui-ci  n'est 
plus  avec  nous;  il  est  sorti  des  limites  convenues. 
Oui,  l'on  est  convenu  que  le  point  d'où  l'on  voit  le  so- 
leil est  en  dehors  de  la  philosophie.  0  captifs!  que 
Platon  vous  connaissait  bien,  quand  il  décrivait  sa 
caverne  !  Oui,  dis-je,  il  y  a  une  conspiration  pour  ex- 
clure de  la  philosophie  tout  homme  qui  s'élève  avec 
elle  jusqu'à  la  foi  du  Christ.  Oui,  il  y  a  des  Juifs  de  la 
pensée  qui,  décidés  à  repousser  ce  que  cherche  et  at- 
tend la  noble  philosophie,  cette  prophétique  tendance 
de  l'esprit  humain,  font  encore  aujourd'hui  ce  que  je 
lis  dans  l'Évangile  :  «  Les  Juifs  étaient  convenus  que, 
«  si  quelqu'un  le  confessait  comme  Christ,  celui-là 
«  serait  mis  hors  de  la  synagogue1.  » 
Ne  soyons  pas  de  cette  conspiration.  Sachons  suivre 


1  Jamenimeonspiraveraiitjudœi,  ut  siquiseumconfîleretur  esse 
Christum,  extra  synagogam  fieret.  (Joan.  ix,  22.) 
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ceux  qui  nous  devancent.  Sachons  monter  où  sont 
les  âmes  qui  voient;  et,  comme  nos  yeux  ne  sont 
point  autres  que  les  leurs,  nous  verrons  la  lumière 
aussi  quand  nous  serons  sur  le  versant  de  la  montagne 
qui  fait  face  au  soleil. 

Nous  supplions  les  esprits  encore  libres  et  encore 
grandissants,—  c'est  le  caractère  des  plus  grands, — 
de  ne  point  imiter  les  aveugles  de  l'ancienne  Loi,  de 
ne  point  se  fixer  dans  la  borne  exclusive  et  la  stéri- 
lité de  la  vieille  forme,  mais,  au  contraire,  de  devenir 
ces  vrais  Israélites  qui  confessent  le  Verbe  incarné 
quand  il  vient.  Ne  restez  point  dans  la  philosophie 
antique,  qui  ne  suffit  à  rien,  ni  à  la  vérité  ni  au  bon- 
heur; mais  sachez  transformer  votre  sagesse  dans  une 
plus  haute  lumière,  quand  Dieu  paraît.  Regardez  de 
vos  propres  yeux,  et  comprenez  ceci  :  l'ensemble  de 
l'homme,  tel  qu'il  est,  ne  s'explique  et  ne  se  suffit  que 
par  cette  troisième  vie9  qui  est  surnaturelle,  et  qui 
vient  du  Verbe  incarné.  C'est  là  ce  qui  ramène  à 
Jésus-Christ  le  plus  profond  observateur  de  l'âme 
qu'ait  vu  la  France  depuis  cent  cinquante  ans.  L'en- 
semble de  l'histoire  ne  s'explique  que  par  cette  troi- 
sième vie.  C'est  là  ce  qui  ramène  à  Jésus-Christ  ceux 
qui  ont  l'esprit  de  l'histoire1.  L'ensemble  de  la  nature 


1  A  propos  de  ce  témoignage  chrétien  de  l'histoire,  notre  pensée 
se  porte  naturellement  sur  la  mémoire  de  M.  Augustin  Thierry.  On 
a  cherché  dernièrement  à  éluder  ses  déclarations  catholiques,  en  les 
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visible,  telle  qu'elle  est,  ne  s'explique  et  ne  se  suffit 
que  rapporté  à  cette  troisième  vie,  comme  fin  su- 


attribuant  à  sa  grande  politesse  pour  les  femmes  et  les  prêtres.  Mais 
est-il  nécessaire  de  dire  que  l'illustre  historien  n'était  ni  moins  poli, 
ni  moins  bon,  pour  des  lettrés  qui  l'entouraient  alors  beaucoup, 
comme  ils  entourent  encore  aujourd'hui  sa  mémoire?  Nous  nous 
souvenons  tout  particulièrement,  comme  exemple  de  sa  bonté  pour 
les  gens  de  lettres  qui  n'avaient  pas  ses  convictions,  de  lui  avoir  en- 
tendu exprimer  le  désir  et  l'espoir  de  ramener  à  nous,  ce  sont  ses 
expressions ,  tel  esprit  actif  égaré ,  malgré  toutes  ses  erreurs  et 
toutes  ses  négations.  Nous  fûmes  alors,  et  sommes  encore  tou- 
ché de  cette  bonne  et  chrétienne  parole,  à  l'égard  d'un  esprit  ébloui 
par  le  commencement  de  la  science.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  dirons 
à  ceux  qui,  paraissant  l'avoir  peu  connu,  le  représentent  comme 
un  esprit  curieux,  chercheur  et  incertain,  nous  leur  dirons  que  ce 
portrait  nous  offre  le  contraire  précis  du  caractère  intellectuel  de 
cet  esprit  si  décidé ,  si  positif  et  si  abrupte.  Voici  l'un  de  nos 
souvenirs  à  ce  sujet.  M.  Augustin  Thierry  nous  faisait  l'honneur  de 
supprimer  à  notre  égard  ce  que  l'on  nomme  la  politesse.  Il  nous 
parlait  avec  une  grande  franchise  et  nous  adressait,  fort  simple- 
ment, ses  critiques,  et  parfois  ses  reproches.  «  Tenez,  me  disait- 
il,  je  ne  puis  suivre  vos  démonstrations  de  philosophie  religieuse. 
Elles  m'épouvantent.  Ne  vous  en  fâchez  pas.  Cela  ne  va  pas 
contre  vous,  mais  contre  moi.  C'est  sans  doute  une  lacune  de 
mon  esprit.  J'éprouve  précisément  le  même  effet  à  la  lecture  de 
saint  Augustin.  Ses  explications  mystiques,  ses  rechercher  har- 
dies, ses  efforts  pour  rendre  les  dogmes  intelligibles  et  philosophi- 
ques, tout  cela  me  dépasse  et  m'effraie.  Or  vous  suivez  la  méthode 
de  saint  Augustin.  Cela  doit  être  bon  pour  d'autres,  mais  non  pour 
moi.  Je  ne  suis  pas  philosophe,  je  suis  historien.  Je  suis  un  ratio- 
naliste fatigué  qui  me  soumets  à  l'autorité  de  l'Église.  Je  vois  les 
faits.  Je  vois,  par  l'histoire,  la  nécessités  manifeste  d'une  autorité 
divine  et  visible,  pour  le  développement  de  la  vie  du  genre  humain. 
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prême.  Ne  le  voyez-vous  pas?  N'avez-vous  pas  cons- 
taté vous-mêmes,  par  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
que  partout  et  toujours,  la  raison  cherchant  la  sagesse, 
après  avoir  contemplé  la  nature,  et  puis  l'esprit  créé, 
se  détourne,  se  décourage,  et  puis  enfin,  se  relevant, 
cherche  plus  haut?  Est-ce  là,  oui  ou  non,  un  fait  uni- 
versel de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux?  Est-ce 
là  le  plan  même  de  l'histoire  de  la  philosophie?  Est-ce 
là,  oui  ou  non,  l'histoire  intime  de  tout  esprit  qui 
cherche? 

Mais  que  cherche  donc  la  raison? 

Regardez  et  comprenez  enfin  que  cette  lumière  et 
cette  vie  supérieures  dont  l'absence,  ou  l'idée  loin- 
taine, ou  le  pressentiment,  ôte  à  la  nature  humaine  tout 
repos,  c'est  ce  que  l'Évangile  nous  apporte  en  réalité 
substantielle,  en  présence  réelle  et  vivante.  C'est  là 
ce  que  veut  la  raison,  c'est  là  ce  que  veut  l'homme 
entier. 

Or,  tout  ce  qui  est  en  dehors  du  christianisme  ne  compte  pas.  De  plus 
tout  ce  qui  est  en  dehors  de  l'Église  catholique,  est  sans  autorité. 
Toutes  les  sectes  ne  sont  qu'oubli,  mépris,  négation  de  l'histoire. 
Donc  l'Eglise  catholique  est  l'autorité  que  je  cherche  ;  et  je  m'y  sou- 
mets. Je  crois  ce  qu'elle  m'enseigne.  Je  reçois  le  Credo.  Mais  je  suis 
incapable  de  pénétrer,  par  ma  raison,  dans  l'intérieur  du  dogme,  et 
je  n'en  sens  pa^  le  besoin.  »  —  Voilà  la  rude  méthode  de  l'historien, 
et  non  pas  celle  du  philosophe  chercheur.  —  Du  reste,  nous  avons  re- 
produit notre  Lettre  sur  les  derniers  moments  d'Augustin  Thierry 
à  la  fin  du  premier  volume  de  la  Connaissance  de  Dieu.  (5e  édition.) 
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Nos  bienveillants  lecteurs  comprendront  que  notre 
but  unique,  dans  nos  travaux,  étant  d'attirer  les  in- 
telligences à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  Fauteur  et 
le  consommateur  de  cette  vie  pleine  et  vraie  que  les 
âmes  cherchent,  nous  devons  tenir  assez  peu  à  toute 
nos  pensées  secondaires,  et  n'avons  ni  le  temps  ni  le 
goût  de  les  défendre  par  des  polémiques  assidues. 

Par  exemple,  ce  que  nous  avons  dit,  dans  nos 
deux  précédents  ouvrages,  aussi  bien  que  dans  ce- 
lui-ci, sur  X induction  ou  'procède  infinitésimal,  a  été 
rejeté  en  tout  ou  en  partie,  par  la  plupart  des  pen- 
seurs séparés.  Nous  avons,  il  est  vrai,  déjà  pris  acte  de 
ce  rejet,  d'où  nous  comptons  un  jour  argumenter 
contre  eux.  Mais  en  outre,  nous  avons  aujourd'hui 
entre  les  mains  des  matériaux  et  des  travaux  presque 
achevés,  qui  mettraient  ce  point  important  en  une  plus 
vive  clarté,  de  manière  à  convaincre,  du  moins  sur  le 
fond  de  la  thèse,  plusieurs  esprits,  et  peut-être  tous 
ceux  qui  voudraient  y  penser  sans  trop  de  prémédita- 
tion contraire.  Mais  le  temps  presse  :  nous  voulons 
terminer  notre  ouvrage,  et  nous  ne  pouvons  guère 
nous  arrêter  à  le  défendre  sur  les  questions  qui  n'in- 
téressent pas  notre  foi.   Cependant  nous  pourrons 
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publier  un  jour  ce  supplément  à  la  logique.  On  trou- 
vera d'ailleurs  une  assez  longue  note  sur  ce  sujet  à  la 
page  290  de  ce  volume. 

De  même,  il  doit  être  entendu,  au  sujet  du  présent 
ouvrage,  que  nous  ne  tenons  point  absolument  à  nos 
chapitres  astronomiques  intitulés  :  Recherche  du  lieu 
de  l'immortalité.  (Tome  n,  livre  second.) 

Nous  nous  sommes  librement,  témérairement  peut- 
être,  laissé  aller  à  nos  méditations,  philosophiques  et 
poétiques,  sur  cet  admirable  sujet.  Nous  soumettons 
le  tout,  d'abord,  en  ce  qui  concerne  la  théologie,  au 
jugement  de  nos  supérieurs  ecclésiastiques,  et  même, 
jusqu'à  un  certain  point,  aux  astronomes,  en  ce  qui 
concerne  les  astres.  Nous  prions  seulement  ces  der- 
niers de  se  laisser  aller  un  peu  à  la  philosophie  et  à  la 
poésie, — leur  science  y  prête  —  afin  de  ne  point  nous 
juger  trop  vite,  et  fussions-nous  en  quelque  erreur 
ou  hypothèse  mal  établie,  de  nous  accorder  tout  du 
moins  ce  qui  suit,  savoir  :  «  Qu'un  jour  l'esprit  hu- 
«  main,  aidé  de  Dieu,  cherchera  dans  ce  sens,  et 
«  trouvera.  »  Du  reste  l'un  des  savants  les  mieux  pla- 
cés pour  être  au  courant  de  la  science,  nous  écrit,  de 
l'Observatoire  impérial,  les  lignes  suivantes  :  «  J'ai  lu 
«  avec  beaucoup  d'intérêt  les  feuilles  ci-jointes,  et  je 
«  n'y  ai  remarqué  aucune  assertion  contraire  aux 
«  théories  astronomiques  qu'on  peut  regarder  comme 
«  entièrement  démontrées.  Sur  les  points  qui  n'offrent 
.«  pas  le  même  degré  de  certitude,  les  vues  que  vous 
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<(  développez  me  paraissent  conformes  aux  opinions 
«  les  plus  accréditées  parmi  les  astronomes.  »  Quant 
aux  théologiens  et  à  nos  frères  dans  le  sacerdoce,  nous 
réclamons  toute  leur  indulgence,  sur  ce  point,  en  fa- 
veur de  notre  intention.  Ils  savent  combien,  depuis 
quelques  années  surtout,  on  abuse  de  l'astronomie 
contre  le  christianisme.  Le  livre  de  M.  Jean  Reynaud, 
notre  ancien  condisciple,  est  d'autant  plus  dangereux 
à  nos  yeux,  que  son  auteur  est  plus  savant  et  plus  sin- 
cère. Or,  j'aperçois  dans  sa  philosophie  astrono- 
mique deux  erreurs  capitales  :  et  d'abord  l'impos- 
sible idée  de  l'infini  réalisé  dans  le  nombre  actuel 
des  astres  1  ;  puis  cette  autre  hypothèse  que  l'u- 
nivers est  dès  maintenant  établi  dans  son  état  défi- 
nitif; ce  qui  suppose  l'éternel  maintien  de  la  dispersion 
actuelle,  de  la  vicissitude,  de  la  génération  et  de  la 
mort;  d'où  résulte  l'erreur  religieuse  d'une  migration 
indéfinie  des  âmes  de  monde  en  monde.  Or,  nous 
aussi  nous  méditons,  depuis  longtemps,  l'astronomie 
du  point  de  vue  philosophique  et  religieux.  Nous 
avouons  y  avoir  trouvé,  depuis  notre  jeunesse,  le 
plus  solide  des  appuis  scientifiques  extérieurs  de  notre 
foi.  Et  nos  méditations,  fussent-elles  mêlées  d'erreur 

i  M.  Reynaud  soutient  Vinfinité  de  l'univers  dans  le  temps,  l'in- 
finité de  l'univers  dans  l'étendue,  et  la  pluralité  infinie  des  mondes. 
Voyez  la  table  des  matières  de  son  livre,  au  n°  iv.  —  Or  cette  pro- 
position :  «  Il  y  a  un  nombre  infini  de  mondes  »  nous  paraît  con- 
tradictoire dans  les  termes. 
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sur  plusieurs  points,  elles  renferment  du  moins  cer- 
taines vérités  générales  qui  ont  été  pour  nous  une 
source  de  consolation.  Il  nous  a  donc  semblé  utile  d'op- 
poser notre  philosophie  astronomique  à  celle  que  nous 
considérons  comme  fausse,  dangereuse,  opposée  à 
l'attente  de  la  troisième  vie,  et  de  la  véritable  immor- 
talité. Nous  prions  notre  ancien  condisciple  de  méditer 
notre  Essai  sur  le  ciel,  avec  le  cœur,  l'esprit,  la  loyauté 
que  nous  lui  connaissons. 

Prévenons  aussi  nos  lecteurs  que  ce  maître  idéal 
introduit  dans  l'épilogue  de  cet  ouvrage,  n'est  point 
le  divin  maître.  Malgré  l'exemple  si  pieux  et  si  lumi- 
neux de  Malebranche,  nous  n'avons  point  osé  lui  prê- 
ter nos  paroles.  Ce  maître  n'est  pas  non  plus  un 
homme  vivant  sur  terre.  Et  pourtant  nous  ne  voulons 
pas  affirmer  que  ce  soit  tout  à  fait  une  fiction. 

Et  maintenant,  qu'il  nous  soit  permis  de  présenter 
ce  livre  comme  une  longue  lettre,  ou  comme  une  lon- 
gue visite,  à  tant  d'amis  inconnus  ou  intimes,  anciens 
ou  à  venir,  qui  daignent  parfois  nous  chercher,  et 
nous  appeler,  et  que  souvent  nous  avons  paru  négliger. 
Chères  âmes,  sachez  donc  que  pendant  ce  temps 
nous  étions  tout  à  vous,  à  vous,  ou  nommés  par  vos 
noms,  ou  idéalement  entrevus  et  rêvés,  et  nous  vous 
écrivions,  en  toute  cordiale  et  intellectuelle  tendresse, 
les  choses  qui  suivent. 


DE  LA 


CONNAISSANCE  DE  L'AME. 

LIVRE  PREMIER. 

L'AME  COMPAREE  A  DIEU ,  ET  COMPARÉE  AU  CORPS. 


CHAPITRE  I. 

qu'est-ce  que   lame? 


I. 


Pour  connaître  l'âme,  nous  ne  l'étudierons  point 
isolée.  Nous  étudierons  l'âme  dans  son  rapport 
avec  Dieu  et  avec  le  corps. 

Saint  Augustin  résume  son  Traité  de  l'âme  en  ces 
trois  mots  :  «  l'âme  dans  son  corps,  l'âme  en  elle- 
«  même,  et  l'âme  en  Dieu  \  »  C'est  l'homme  entier. 

1  Quid  anima  in  corpore  valeret,  quid  in  seipsa,  quid  apud  Deum. 
De  quant,  anima)  XXXIII. 
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L'âme  séparée,  l'âme  prise*  à  part  n'est  pas  tout 
l'homme.  «  L'âme  n'est  pas  l'homme,  »  dit  saint 
Thomas-d'Aquin  * .  Bossuet,  suivant  en  cela  la  divi- 
sion du  Traité  de  l'homme  de  Descartes,  divise  ainsi 
la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  :  «  L'âme; 
«  le  corps;  l'union  de  l'âme  et  du  corps;  Dieu, 
«  créateur  de  l'âme  et  du  corps,  et  auteur  de  leur 
«  vie  2.  »  Et  le  tiers  de  l'ouvrage  est  consacré  à 
l'étude  anatomique  et  physiologique  du  corps. 

Nous  suivrons  ces  modèles,  et  nous  saurons  que 
connaître  l'âme  isolée,  indépendamment  de  Dieu  et 
du  corps,  est  inutile  et  impossible. 

Pour  connaître  l'âme  et  le  corps,  il  faut  savoir 
d'abord  que  l'âme  est  l'image  de  Dieu,  et  que  le 
corps  est  l'image  de  l'âme.  L'âme  et  le  corps  se 
ressemblent  :  le  corps  est  signe  et  instrument  de 
l'âme.  Il  faut  poursuivre  cette  ressemblance,  pour 
connaître  l'âme  par  le  corps,  le  corps  par  l'âme.  Il 
faut  que  la  science  de  l'âme  serve  enfin  à  la  science 
du  corps,  et  que  les  deux  sciences  se  soutiennent, 
et  que  la  science  de  Dieu  les  soutienne  l'une  et 
l'autre. 


1  Utrum  anima  sit  homo?...  4a  q.  75,  art.  4. 

2  Ce  sont  les  titres  des  quatre  chapitres  qui  composent  le  Traité. 
Le  chapitre  V  est  un  appendice  sur  la  différence  entre  l'homme  et 
les  animaux. 
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]Nous  n'allons  pas,  en  cela,  à  la  confusion  des 
sciences,  mais  bien  à  la  science  comparée,  ce  qui 
diffère  radicalement. 

D'ordinaire,  l'idée  que  l'on  se  fait  de  l'âme  et  de 
ses  facultés  est  un  dédale  impénétrable.  C'est  parce 
qu'on  n'en  cherche  pas  le  modèle  en  Dieu.  La 
science  du  corps,  à  son  tour,  est  impénétrable  à 
l'idée,  parce  que  l'âme,  modèle  du  corps,  n'étant 
pas  connue,  on  ne  peut  saisir  le  sens  de  l'image.  On 
n'aperçoit,  dans  l'étude  du  corps  et  celle  des  facul- 
tés de  l'âme,  que  des  points  isolés,  mais  non  la  vie 
totale  et  l'unité  du  sens. 

Pour  constituer  la  science  de  l'âme,  qui  est  en- 
core diffuse,  il  faut  donc  comparer  l'âme  à  Dieu 
d'abord,  puis  l'âme  au  corps. 

Nous  essayons  ce  double  travail  sans  prétendre 
le  pousser  à  bout  :  heureux  si  nous  pouvons  seule- 
ment fixer  l'attention  sur  ce  point ,  et  appeler  quel- 
ques esprits  sérieux  dans  la  voie  de  la  Théologie  et 
de  la  Psychologie  comparées,  de  la  Psychologie  et 
de  la  Physiologie  comparées. 

Dans  le  premier  travail,  nous  nous  appuyons  sur 
la  Physiologie  telle  que  la  donne  la  science  contem- 
poraine ;  dans  le  second ,  sur  la  Théologie  telle 
qu'elle  est  donnée  par  l'Église  catholique. 

Cette  double  comparaison  ne]  nous  empêche  en 
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rien  de  traiter  la  Psychologie  par  sa  propre  mé- 
thode, savoir  la  méthode  expérimentale  d'observa- 
tion interne. 

Seulement,  s'il  se  trouve  qu'une  bonne  et  légiti- 
me étude  de  l'âme  vienne  à  donner,  pour  résultat, 
une  claire  image  du  dogme  catholique  sur  Dieu,  ce 
sera  une  autorité  pour  les  croyants,  et  tout  au 
moins  une  curiosité  pour  les  autres.  Les  premiers 
diront  avec  Joubert  :  «  J'aime  à  voir  deux  vérités  à 
«  la  fois  :  toute  bonne  comparaison  donne  à  l'esprit 
«  cet  avantage.  »  Les  seconds,  si  l'analyse  psycho- 
logique leur  paraît  légitime  en  elle-même,  et  si  la 
comparaison  semble  juste,  seront  peut-être  amenés 
à  penser  que  l'autre  terme  de  la  comparaison  doit 
être  aussi  une  vérité. 

Commençons  par  une  très-courte  étude  de  l'âme 
prise  en  elle-même.  L'idée  d'ensemble  que  nous  en 
donnerons  ainsi,  s'éclaircira  et  se  développera  (Mi- 
suite  par  la  double  comparaison  de  l'âme  au  corps, 
et  de  l'âme  à  Dieu. 


II. 


Si  les  hommes  connaissaient  leur  âme,  ils  ai- 
meraient Dieu ,  et  ils  s'aimeraient  les  uns  les 
autres  ;  ils  se  mettraient  à  la  raison ,  à  la  justice 
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et  à  la  vérité,  plus  qu'ils  n'ont  fait  jusqu'à  pré- 
sont. 

Qu'est-ce  que  l'âme  ?  Il  y  a  bien  longtemps  que 
je  crois  avoir  entrevu  ce  qu'est  l'âme;  mais  je  n'ai 
jamais  osé  le  dire  nettement.  C'est  trop  simple,  si 
on  le  prend  comme  une  vague  parole  de  piété.  C'est 
trop  étrange,  si  on  le  prend  comme  réalité  scientifi- 
que. Or,  c'est  dans  ce  dernier  sens  précisément  que 
je  l'entends. 

Je  veux  pourtant  essayer  aujourd'hui  de  le  dire, 
demandant  à  Dieu  de  m'aider,  et  aussi  de  disposer 
à  l'intelligence  le  cœur  de  ceux  qui  me  liront. 

Qu'est-ce  que  l'âme  ? 

Toute  la  connaissance  de  l'âme ,  possible  à 
l'homme  sur  terre,  me  semble  renfermée  dans  ces 
paroles  de  la  Genèse  :  «  Dieu  dit  :  Faisons  l'homme 
«  à  notre  image  et  à  notre  ressemblance.  » 

Mais  il  faudrait  comprendre  ce  divin  texte. 

Dieu  dit!  Dieu  parle!  Mais  qu'est-ce  donc  qu'une 
parole  de  Dieu  ? 

Je  trouve  en  moi  deux  espèces  de  paroles  :  il  y  a 
ma  parole  intérieure  et  pensée  :  il  y  a  ma  parole 
parlée,  proférée  au  dehors.  L'une  est  moi-même, 
l'autre  est  un  acte  dont  je  suis  cause. 

Si  je  n'avais  pas  en  moi  la  parole  intérieure,  je 
ne  serais  pas  actuellement  intelligent  ;  je  ne  serais 
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pas  homme,  ou  du  moins  je  ne  le  serais  qu'en  puis- 
sance. Mais  je  puis  être  homme  sans  parler,  sans  ar- 
ticuler au  dehors,  parle  son,  ce  que  je  pense.  Ma  pa- 
role intérieure  c'est  moi.  Ma  parole  extérieure  est 
un  acte,  ou,  si  l'on  veut,  le  résultat  d'un  acte  libre 
que  je  produis,  ou  que  j'omets  selon  que  je  le  veux. 

C'est  ainsi  que  la  foi  chrétienne  nous  enseigne 
que  Dieu  a  son  Verbe  intérieur,  qui  est  éternel,  né- 
cessaire, infini,  consubstantiel  à  Dieu,  Dieu  même; 
mais,  qu'en  outre,  Dieu  peut  parler  des  paroles  qui 
ne  sont  pas  lui,  paroles  libres  qu'il  omet  ou  pro- 
duit, s'il  le  veut,  et  quand  il  veut.  Et  ces  libres  pa- 
roles de  Dieu,  extérieures  et  distinctes  de  lui,  ce 
sont  les  créatures. 

Moi,  j'ai  bien  des  manières  de  parler.  Je  puis 
dire  ce  que  je  ne  vois  pas,  ce  que  je  ne  sens  pas,  ce 
que  je  ne  sais  pas  :  je  puis  mentir,  et  par  une  in- 
croyable perversité  d'intelligence  et  de  volonté, 
proférer  le  contraire  de  ce  que  je  sens  ou  connais. 
Mais  ces  mensonges,  ces  sons  vides,  ces  enveloppes 
creuses  que  n'emplit  pas  mon  âme  de  sa  lumière 
et  de  son  amour,  je  ne  les  nomme  pas  des  paroles. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est.  J'appelle  parole  humaine, 
celle  que  prononce  ma  bouche  comme  une  image 
vivante  et  animée  de  ce  que  je  vois,  et  de  ce  que  je 
sens  actuellement  en  moi. 


QU'EST-CE  QUE  L'AME?  7 

Et  cette  parole  articulée,  que  je  prononce  ainsi, 
a  une  âme  et  un  corps  ;  car  elle  a  ces  deux  choses  : 
le  sens,  et  le  signe  du  sens,  le  sens  et  le  son.  Or 
qu'est-ce  que  le  son  ?  Le  son  n'est  pas  moi-même. 
C'est  un  mouvement  que  j'opère,  par  ma  bouche  et 
mon  souffle,  dans  l'air,  qui  est  un  corps  différent 
de  mon  corps.  Et  qu'est-ce  que  le  sens?  Le  sens, 
c'est  ou  l'objet  lui-même  qu'exprime  le  mot,  ou 
plutôt  l'idée  que  j'en  ai,  celle  qu'apporte  ou  que 
doit  apporter  le  mot  dans  les  esprits,  autres  que 
moi,  qui  conçoivent  ma  parole. 

Il  en  est  de  même  quand  Dieu  parle.  Sa  parole  a 
une  âme  et  un  corps.  Sa  parole,  c'est  la  création.  Le 
corps  de  sa  parole,  c'est  la  matière,  et  le  sens  de  la 
création,  c'est  la  société  des  esprits. 

Moi,  j'ai  besoin  de  l'air  vital,  substance  qui  n'est 
pas  moi,  pour  donner  corps  à  ma  parole;  et  je  ne 
puis  produire  un  son  que  parce  que  la  matière  du 
son  est  donnée  à  ma  bouche.  Dieu  au  contraire, 
parce  qu'il  parle,  produit  et  crée  le  corps  de  sa 
parole.  Mais  Dieu  ne  parle  que  pour  se  faire  en- 
tendre. Sa  parole  a  un  sens ,  elle  révèle  l'idée 
qu'il  veut  dire  aux  esprits  auxquels  il  l'adresse; 
et  ces  esprits,  il  les  crée  en  les  appelant,  il  les  fait 
naître  en  leur  parlant.  Et  ces  esprits  sont  l'àme  de 
sa  parole. 
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Ainsi,  l'âme  est  un  motde  Dieu  portant  conscience 

de  la  voix  qui  le  parle. 

Ou  plutôt  l'homme  tout  entier,  esprit  et  corps , 
est  ce  mot. 

Dieu  dit  :  «  Faisons  l'homme  à  notre  image  et  à 
ce  notre  ressemblance.  »  Cette  parole  de  Dieu  c'est 
moi,  et  c'est  aussi  le  genre  humain.  Cette  parole 
est  une  et  multiple.  Quand  je  prononce  un  mot, 
il  se  fait  entendre  à  plusieurs;  et  quand  Dieu  dit 
un  mot,  il  crée  des  multitudes. 

Dieu  donc  a  prononcé  ce  mot,  et,  en  le  pronon- 
çant, il  a  créé  le  genre  humain. 

Quand  je  parle,  ma  parole  vibre  en  moi,  et  hors 
de  moi,  pendant  un  temps  :  et  puis  elle  se  dissipe 
et  elle  s'arrête.  Il  n'en  est  pas  de  même  quand  Dieu 
parle.  Ce  qu'il  a  dit,  il  le  dit  encore,  et  chacun  de 

ses  mots  vibre  toujours.  Chacun  de  ses  mots  est  un 
être  qui  subsiste  et  subsistera.  Dieu  le  soutient  et  le 
maintient,  le  continue,  le  vivifie  en  le  parlant  tou- 
jours. C'est  ce  que  dit  l'Ecriture  sainte:  «  Dieu  porte 
«  tout  par  la  vertu  de  sa  parole  ' .  »  Les  êtres  ne 
vivent  pas  seulement  des  accroissements  qui  leur 
viennent  du  dehors,  ils  vivent  surtout  de  la  parole 
de  Dieu  qui  les  produit.  L'homme  ne  vit  pas  seule- 

*  Portans  omnia  Verbo  virtutis  suae.  Heb.,  i,  3. 
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mont  de  pain,  mais,  avant  tout,  de  la  parole  qui  sort 
de  la  bouche  de  Dieu. 

Ainsi,  Seigneur,  je  suis  un  mot  de  votre  bouche. 
Je  vis,  je  suis,  parce  que  vous  dites  encore,  en  ce 
moment,  le  mot  qui  est  mon  corps,  mon  esprit  et 
mon  àme  ! 

Oui,  je  découle  d'une  source  qui  est  votre  bou- 
che, o  mon  Dieu  î  Les  battements  de  ma  vie,  ce 
sont  les  vibrations  de  votre  voix. 

Et  n'est-ce  pas  pour  cela,  Seigneur,  que  ma  vie 
se  compose  de  flots  qui  se  succèdent  et  qui  se  pres- 
sent? Dans  mon  corps,  tout  va  par  flots,  par  on- 
des, par  flux  et  par  reflux,  comme  les  ondes  sono- 
res de  la  voix.  Ma  pensée  va  de  même,  mon  cœur 
aussi.  Vous  nous  faites  successifs,  tous  et  chacun, 
comme  un  discours  ou  comme  un  chant.  Les  im- 
pulsions succèdent  aux  impulsions.  La  vie  marche 
par  palpitations,  par  alternances  d'élans  et  de  re- 
cueillements, comme  la  voix,  comme  la  lumière, 
comme  les  battements  du  cœur,  comme  la  crois- 
sance des  plantes ,  comme  la  vie  même  de  notre 
terre,  qui  n'est  que  par  vicissitudes  de  nuit  et  de 
jour,  et  d'hiver  qui  recueille,  et  d'été  qui  épanouit. 

Et  ne  fallait-il  pas  que  la  vie  fut  ainsi  !  Tout  est 
créé  par  périodes  de  soir  et  de  matin ,  dit  le  texte 
de  la  Genèse.  Et  saint  Augustin  montre  ce  que  cela 
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veut  dire.  La  vie  de  l'Etre  qui  n'est  pas  par  lui- 
même,  se  compose  toujours  de  deux  temps  :  d'abord 
d'une  impulsion  de  Dieu  qui  donne,  et  puis  d'un 
mouvement  de  la  créature  qui  reçoit.  Il  y  a  d'abord 
en  nous  ,  sans  nous  ,  le  don  de  Dieu  t  la  vie  telle 
que  Dieu  nous  la  donne;  puis  il  y  a  la  vie  telle  que 
nous  la  faisons.  S'approprier  le  flot  de  vie,  le  di- 
minuer et  l'épuiser,  c'est  le  soir,  dit  saint  Au- 
gustin; et  recourir  ensuite  à  Dieu  pour  recevoir 
un  flot  nouveau,  c'est  le  matin.  L'être  qui  n'est  pas 
par  lui-même  ne  vit  pas  autrement.  Dieu  daigne 
se  comparer  à  la  mère  qui  nourrit  son  enfant.  Oui, 
source  de  mon  être,  ma  vie  aussi  ne  se  soutient 
que  par  les  flots  qui  sortent  de  votre  sein,  et  que, 
comme  un  enfant,  je  dois  puiser  en  vous  par  efforts 
successifs  de  ma  bouche  et  de  ma  poitrine. 

C'est  ainsi,  o  mon  Dieu,  que  je  suis  une  parole 
de  votre  bouche,  dans  la  suite  de  mes  jours  et  de 
tous  mes  instants. 

Mais  je  partage  ce  privilège  avec  tout  ce  qui  est  et 
vit.  Toute  créature  est  une  parole  de  votre  bouche. 
La  lumière  est ,  parce  que  vous  parlez  d'elle ,  Sei- 
gneur, et  vous  en  dites  :  «  Qu'elle  soit.  » 

Mais  il  y  a,  entre  mon  âme  et  la  lumière,  cette  dif- 

.  férence  que  votre  parole  que  je  suis,  est  plus  grande 

et  plus  belle  que  celle  qui  créa  la  lumière.  Car  vous 
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dites  :  «  Faisons  l'homme  à  notre  image  et  à  notre 
«  ressemblance  !  »  La  lumière  est  créée;  elle  dure, 
parce  que  votre  parole  dure  ;  mais  le  mot  qui  la 
crée  est  un  mot  bref  et  arrêté,  et  non  pas  une  pa- 
role croissante  comme  celle  qui  crée  mon  âme. 
Cette  parole  :  «  Faisons  l'homme  à  notre  image  et 
«  à  notre  ressemblance  ,  »  cette  parole  va  toujours 
croissant;  car  c'est  une  perpétuelle  exhortation. 
Dieu  s'exhorte  à  développer  et  à  perfectionner  le 
chef-d'œuvre  de  la  création  ;  car  il  veut  que  Fâme 
ait  la  vie,  et  l'ait  de  plus  en  plus  abondamment, 
dit  l'Evangile  l .  Et  saint  Augustin  dit  que  notre  vie 
consiste  à  être  «  perpétuellement  faits  par  Dieu, 
«  perpétuellement  perfectionnés  par  Dieu,  en  nous 
«  tenant  toujours  liés  à  lui  2.  » 

Et  n'est-ce  pas  visible  ?  Que  suis-je  donc ,  si  ce 
n'est  une  chose  imparfaite,  dépendante,  mais  aussi 
grandissante,  et  qui  aspire  sans  cesse  à  quelque 
chose  de  plus  grand  et  de  meilleur?Faisons  l'homme, 
dit  mon  Créateur.  Donc  je  ne  suis  pas  encore 
achevé  !  Et  je  ne  le  serai  jamais,  car  Dieu  poursuit 
toujours  cette  même   parole  d'exhortation.   Mais 


1  Ut  vitam  habeant,  et  abundantjus  habeant.  Joan.,  x,  4  0. 

2  Semper  ab  illo  fieri ,  semperque  perfici  debemus ,  inhaeren- 
tes  ei. 
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qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  je  grandirai  sans  limite? 
Jamais  un  temps  n'arrivera  où  je  serai  fini.  La  lu- 
mière fut,  dès  l'origine,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
ce  qu'elle  sera.  Mais  je  serai  ce  que  je  ne  suis  pas 
encore,  et  alors  même  j'aurai  encore  un  abîme 
d'espérances,  et  cela  sans  fin.  Ma  vie,  ma  loi,  con- 
siste à  croître  en  Dieu,  parce  que  je  suis  son  fils, 
fils  adoptif,  mais  élevé  toujours  plus  haut  par  l'a- 
mour d'un  Père  tout-puissant.  «  Mon  fils,  dit  la 
«  sainte  Ecriture,  est  un  fils  grandissant1.  »  La 
croissance  continue  est  la  seule  image  concevable 
de  l'infini. 

Oui,  dit  notre  Père  céleste,  faisons  l'homme  à 
notre  image.  L'image  de  l'infini,  c'est  la  croissance 
indéfinie.  Et  n'est-ce  pas  là  comme  le  caractère  es- 
sentiel de  mon  être?  Puis-je  m'arrêter  jamais?  Non, 
je  ne  le  puis  pas.  Car  aussitôt  la  vie  et  le  bonheur 
sont  arrêtés.  Dieu,  dit  le  dogme  chrétien,  engen- 
dre éternellement  son  fils,  qui  est  lui-même,  et  qui 
lui  est  égal.  De  même,  Dieu  veut  produire  toujours 
cet  autre  fils,  ce  fils  fini  et  créé  que  je  suis.  Il  ne 
dira  pas  :  a  C'est  assez  ;  »  mais  toujours  il  répé- 
tera ,  en  parlant  de  moi  :  «  Faisons  cet  homme  à 
«  notre  image!  » 

1  Filius  accrescens!  Gen.,  xux,  22. 
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Et  quel  homme  ne  sent  en  lui-même  cette  voix 
toujours  vibrante,  et  qui  nous  porte  à  la  perpé- 
tuelle croissance  et  à  la  continuelle  nouveauté?  Le 
vin  de  la  vie  éternelle ,  dit  le  Sauveur  dans  l'E- 
vangile, sera  lui-même  nouveau.  Il  sera  plus  nou- 
veau que  la  vie  vieillissante  du  temps  présent.  La 
recherche,  le  désir,  l'inquiétude,  l'espérance,  sont 
ici-bas  le  fond  de  notre  vie.  L'homme  est  mort  dès 
qu'il  cesse  d'espérer,  de  désirer  et  de  chercher.  Le 
désir  est  la  racine  de  l'âme,  sa  source,  sa  première 
force.  C'est  cet  attrait  du  désirable  et  de  l'intelli- 
gible que  l'on  aperçoit  tout  d'abord  au  fond  de 
l'âme,  comme  origine  de  tous  ses  mouvements  et 
de  toutes  ses  idées. 

Et  puis ,  cette  source  et  cette  racine  n'est  pas 
stérile.  Elle  ne  cesse  de  produire  :  de  ce  fond  d'es- 
pérances, de  désirs,  d'impulsions,  de  ce  centre  im- 
plicite de  lueurs  confuses  et  de  vagues  amours,  sor- 
tent des  amours  libres,  des  mouvements  délibérés, 
et  des  connaissances  claires.  Ma  racine  est  une  ten- 
dance vers  la  lumière  et  vers  l'amour,  et  ma  tète 
devrait  être  une  lumière,  et  mon  cœur  un  fover 
brûlant  d'amour  saint.  Car,  toujours  poussé  par 
la  parole  de  Dieu,  qui  s'exhorte  à  poursuivre  son 
œuvre  sur  le  plan  de  l'éternel  modèle,  c'est-à-dire 
à  le  développer  à  l'image  de  son  Verbe  et  de  son 
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amour,  le  principe  de  lumière  et  d'amour  tend  à 
se  dégager  de  ma  racine,  à  monter  en  moi  comme 
une  sève  qui  veut  déployer  ses  trésors  ,  qui  veut 
produire  des  fleurs  pleines  de  beauté,  riches  de  lu- 
mière, et  par  les  fleurs,  des  fruits  pleins  de  saveur 
et  de  bonté. 

N'est-ce  pas  là  toute  la  vie  de  mon  âme,  et  je  di- 
rai même  de  mon  corps  ?  Et  qu'est-ce  que  je  trouve 
en  moi,  si  ce  n'est  ces  trois  choses  :  une  source  tou- 
jours remuante,  qui  voudrait  passer  en  lumière,  en 
amours  libres;  puis  cette  lumière  j  puis  ces  amours? 
La  source  fermente  et  se  remue  en  moi  sans  moi  ;  ses 
impulsions  me  sont  données;  ce  sont  des  instincts, 
des  désirs,  non  des  idées  perçues,  des  mouvements 
voulus.  Mais  ce  fond  instinctif,  obscur,  involon- 
taire, indéfini,  riche  et  puissant,  c'est  ma  ressource, 
ma  force,  ma  base,  mon  point  d'appui,  mon  ali- 
ment, que  Dieu  lui-même,  par  lui-même  ou  par  la 
nature,  opère  en  moi,  sans  moi.  Et  puis  il  faut  que 
j'emploie  cette  ressource,  que  je  fasse  valoir  ce  ta- 
lent en  moi,  par  moi.  Il  faut  que  je  cherche  à  com- 
prendre moi-même ,  à  opérer  moi-même  ce  qui 
m'est  proposé.  Il  faut  que  je  m'efforce  de  savoir 
clairement,  de  marcher  librement. 

Anisi  d'abord  la  vie  en  moi  sans  moi,  implicite, 
instinctive  et  obscure,  mais  tendant  à  se  déployer  ; 


QU'EST-CE  QUE  L'AME?  15 

puis  la  connaissance  claire;  puis  la  volonté  libre. 
Ce  sont  là  les  trois  puissances  de  mon  âme.  Elles 
vivent  en  moi,  parce  que  Dieu  ne  cesse  de  vouloir 
déployer  mon  âme  à  son  image,  et,  comme  le  dit 
Bossuet,  à  «  opérer  dans  nos  âmes  une  Trinité  créée, 
«  image  de  la  Trinité  incréée.  » 


III. 


Mais  pourquoi  le  texte  sacré  emploie-t-il  ces  deux 
mots  :  «  image  et  ressemblance  ?  »  Plusieurs  Pères 
nous  en  donnent  la  raison.  Ces  deux  mots  répon- 
dent à  ce  que  je  sais  de  mon  âme.  Ce  dévelop- 
pement des  puissances  de  mon  âme,  je  le  trouve 
dans  mon  corps,  sous  l'influence  des  aliments  et 
de  l'air  vital.  Je  le  vois  dans  mon  âme,  sous  l'in- 
fluence de  la  parole  humaine,  et  de  la  vue  des  créa- 
tures et  de  l'amour,  légitime  ou  illégitime ,  des 
choses  créées  ;  puis  je  le  trouve  en  moi,  sous  l'in- 
fluence directe  de  Dieu  lui-même.  Et  Dieu  me  crée 
à  son  image,  lorsque  par  ses  dons  indirects  et  sa 
parole  créée,  il  me  développe  en  instinct,  en  lu- 
mière et  en  amour  libre.  Puis  il  me  crée  à  sa  res- 
semblance, lorsque,  venant  à  se  donner  lui-même, 
par  la  surnaturelle  bonté  de  son  amour,  il  élève, 
développe  et  réforme  lui-même  les  trois  sphères 
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de  mon  âme,  par  la  présence  et  la  possession  tonte 
divine  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

O  mon  Dieu  !  je  suis  donc  une  vivante  parole 
que  prononce  votre  bouche.  Je  suis,  parce  que  vous 
parlez.  Je  persiste  à  durer,  parce  que  vous  soutenez 
votre  voix.  Je  me  développe  par  instants  successifs, 
parce  que  votre  parole  vibre,  comme  la  lumière 
ou  comme  le  son.  Je  marche  dans  la  vie  grandis- 
sante, parce  que  votre  parole  que  je  suis,  est  une 
parole  croissante,  parole  d'exhortation,  toujours 
nouvelle,  à  la  croissance  et  à  la  perfection.  J'ai  une 
âme,  et  un  corps,  parce  que  votre  parole,  comme  la 
mienne,  a  ces  deux  choses,  le  signe  et  le  sens,  l'âme 
et  le  corps.  Votre  parole  a  une  âme  et  un  corps, 
parce  qu'il  fallait,  dans  votre  création,  deux  choses, 
l'obéissance  et  la  liberté.  Sans  la  matière  qui  obéit, 
la  création,  dans  l'enfance  des  esprits,  n'eût  pas 
pu  être  gouvernée,  et  sans  l'esprit,  qui  comprend 
et  qui  aime,  la  création  n'aurait  pas  eu  de  but. 
Le  but  de  votre  création,  o  Dieu,  est  le  seul  but 
que  l'on  conçoive  à  la  parole.  On  parle  pour  se 
faire  entendre,  et  pour  se  faire  aimer.  C'est  pour 
cela  que  vous  parlez,  afin  d'être  connu  et  aimé. 
Mais,  pour  connaître  et  pour  aimer,  il  faut  res- 
sembler, en  quelque  chose,  à  l'objet  connu  et 
aimé.  C'est  pour  cela  que  vous  nous  faites  à  votre 
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image.  Et  comme  vous  êtes  infini,  6  mon  Dieu,  et 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  est  fini,  vous  voulez 
que  moi,  votre  image,  je  ne  sois  pas  un  fini  arrêté, 
mais  bien  un  fini  grandissant,  image  finie  de  l'in- 
fini. Telle  est  la  cause  de  mon  progrès  et  de  mon 
espérance ,  et  de  l'irrésistible  attrait  qui  m'em- 
porte toujours.  Mais,  comme  je  ne  suis  point  par 
moi-même,  il  faut  bien  que  vous  commenciez  mon 
être  :  et  comme  vous  voulez  que  je  sois,  et  que  je 
sois  moi-même,  il  faut  bien  que  j'entende,  que  je 
veuille,  que  j'achève  par  l'intelligence  et  l'amour, 
sous  votre  opération,  ce  que  vous  commencez.  Il 
y  a  donc  en  moi  un  principe  d'où  tout  sort,  et  où 
vous  opérez  en  moi  sans  moi  ;  et  il  y  a  les  consé- 
quences de  ce  principe  que  je  dois  déployer  moi- 
même,  après  vous,  avec  vous.  Je  dois,  avec  intelli- 
gence, déployer  la  lumière;  et  je  dois,  par  un  libre 
choix  dans  la  lumière,  déployer  mon  amour  et  le 
mouvement  de  ma  vie.  Et  tout  cela  s'opère,  d'une 
certaine  manière,  dans  mon  corps,  parce  que  mon 
corps  doit  être  la  souple  et  vivante  expression  de 
mon  âme;  mais  aussi,  et  surtout,  o  mon  Dieu, 
vous  commencez  par  développer  dans  mon  [corps 
toutes  ces  choses;  vous  y  faites  vivre  une  sorte  d'i- 
mage physique  de  vous-même,  afin  que  mon  corps 

soit  un  signe,  un  conducteur,  une  force  et  un  ap- 
v.  2 
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oui,  qui  pousse  et  qui  prépare  mon  âme  à  vivre  à 
votre  image,  comme  la  parole  articulée  excite,  pré- 
pare mon  intelligence  à  penser.  C'est  l'enfance  de 
la  vie,  pendant  laquelle  le  Fils  de  Dieu  est  soumis 
à  l'esclave,  aux  éléments  terrestres,  tuteurs  de  sa 
faiblesse,  selon  la  profonde  doctrine  de  saint  Paul. 
Un  temps  viendra  où  l'enfant  de  Dieu  sera  libre, 
et  vivra  par  lui-même,  à  l'image  de  Dieu,  dans 
son  âme,  par  sa  raison  et  par  sa  liberté.  C'est  l'âge 
critique  et  moyen  de  la  vie.  C'est  l'âge  de  lutte  et 
de  combat  où  le  fils  de  Dieu  doit  souffrir,  et  s'es- 
sayer à  dominer  l'esclave,  à  savoir  sacrifier  la  vie 
qu'il  en  reçoit,  à  savoir  la  quitter  afin  de  la  re- 
prendre. C'est  à  la  fin  de  cet  âge  moyen  que  la 
mort  intervient  pour  nous  aider.  Alors,  après  la 
vie  sur  terre ,  vient  l'âge  de  la  vie  pleine  et  con- 
sommée, où  le  Fils,  qui  était  venu  dans  ce  monde, 
doit  remonter  à  son  Père  ,  pour  hériter,  non  de 
ses  biens ,  mais  de  Lui-même ,  de  sa  force ,  de  sa 
lumière,  de  son  amour.  Il  doit  vivre  pleinement  à 
l'image  et  à  la  ressemblance  de  Dieu,  par  la  pré- 
sence, la  vue,  la  jouissance  immédiate  de  Dieu.  Il 
doit  s'unir  à  la  substance  et  à  la  vie  de  Dieu,  plus 
intimement  qu'il  n'est  uni  à  la  substance  du  monde 
créé.  Ainsi,  Dieu  nous  pousse  par  l'enfance,  la  vie, 
la  mort,  à  passer  du  signe  de  sa?parole  au  sens  de  sa 
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parole,  et  du  sens  à  l'objet,  et  l'objet  est  lui-même, 
lui  dont  nous  sommes  l'expression  et  l'image.  Il 
faut  passer,  de  la  matière  à  l'esprit  créé,  et  de  l'es- 
prit créé  à  Dieu.  A  la  fin,  nous  serons  une  parfaite 
expression  de  Dieu  :  nous  serons  l'hymne  sorti  de 
sa  bouche.  Tout  ce  que  dans  les  siècles  des  siècles 
il  voudra  exprimer  au  dehors,  de  sa  sagesse,  de 
son  amour,  nous  l'exprimerons  :  notre  âme,  par 
faitement  libre  et  parfaitement  docile,  le  dira,  et 
par  elle-même,  et  par  son  corps  tout  lumineux.  A 
qui  le  dira-t-elle ?  A  Dieu  d'abord,  comme  réponse 
à  son  inspiration,  et  puis  aux  autres  hommes.  Les 
autres,  pleins  de  la  même  inspiration,  répondront 
à  leur  tour,  chacun  selon  sa  voix,  et  selon  l'éter- 
nel caractère  que  Dieu  lui  a  donné.  La  multitude 
des  personnes  humaines  ,  toujours  distinctes ,  vi- 
vront dans  l'immédiate  et  parfaite  unité  d'une 
même  et  actuelle  inspiration.  Et  la  création  tout 
entière  sera  enfin  l'image  de  Dieu,  par  la  pluralité 
bienheureuse  des  personnes,  dans  la  divine  unité 
de  la  vie. 

Oh!  mon  Dieu,  disait  le  prophète,  mon  Dieu, 
pressez  le  temps,  hâtez  la  fin.  Mon  Dieu,  faites  que 
nous  marchions  tous  vers  le  but,  moins  lentement 
et  plus  nombreux;  faites  que  l'on  sache,  ô  Dieu, 

que  la  vie  présente  est  donnée  pour  apprendre1  à 

t. 
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sortir  de  l'enfance,  et  de  son  esclavage,  afin  d'en- 
trer, partiellement  du  moins,  et  dès  cette  vie,  dans 
l'étemelle  virilité.  Cette  vie  présente,  si  difficile  et 
si  mêlée,  elle  est  donnée  comme  une  arène,  pour 
qu'à  force  de  courage  et  d'amour,  l'homme  libre, 
aidé  de  Dieu,  apprenne  à  conquérir  son  corps,  son 
âme,  et  Dieu,  et  tous  les  cœurs,  pour  que  tous 
soient  ensemble  limage  de  Dieu.  Faites,  o  mon 
Dieu,  que  chaque  homme  aujourd'hui,  et  que  la 
société  présente  se  reconstruise  plus  courageuse- 
ment et  plus  rapidement  à  votre  image,  par  la  con- 
quête de  tous  les  cœurs  par  tous  les  cœurs. 


IV 


Mais  qui  pense  à  ce  but  idéal  ?  Presque  toute  la 
nature  humaine  est  endormie ,  a  dit  Bossuet. 
L'homme  dort,  et  rêve  qu'il  vit.  Le  fils  de  la  terre 
dort,  sous  l'enveloppe  des  sensations,  comme  l'en- 
fant dans  le  sein  de  sa  mère;  il  ne  se  doute  pas  du 
réveil,  et  il  n'attend  point  la  naissance.  L'âme  re- 
garde, mais,  pour  elle,  ce  monde  est  opaque,  et 
non  pas  transparent  jusqu'à  Dieu.  Sa  vue  se  borne 
à  l'horizon  visible,  au  disque  de  la  terre  palpable. 
H  croit  que  tout  le  reste  est  vide,  que  l'atmosphère 
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n'est  rien,  que  les  étoiles  sont  une  poussière,  et  le 
soleil  une  lampe!  Il  ne  sait  pas  que  la  terre  tourne 
et  passe;  il  la  croit  immobile  et  stable  pour  tou- 
jours. 

Il  faut  donc,  sur  cette  base  solide,  dit  le  fils  de 
la  terre,  se  construire  une  demeure  inébranlable.  Il 
faut  vivre  et  régner  sur  cette  terre,  et  jouir  de  ses 
biens. 

Cela  dit ,  son  âme  est  vendue  :  elle  est  esclave 
sous  le  joug  de  ce  monde  et  de  son  antique  tradi- 
tion :  les  richesses,  les  plaisirs,  les  honneurs,  tels 
qu'ils  sont  faits,  et  les  moyens  d'y  parvenir,  tels 
qu'ils  sont  en  usage ,  c'est  à  quoi  l'âme  est  livrée 
tout  entière,  de  tout  son  cœur  et  de  toutes  ses  forces. 
Alors  le  vieux  cortège  des  satellites  du  monde  s'em- 
pare de  l'âme  :  l'ambition ,  l'avarice,  l'envie,  l'or- 
gueil, la  haine,  la  crainte,  l'espérance,  la  colère  et 
le  désespoir  ne  lui  laissent  plus  aucun  repos.  Ces 
violentes  passions  la  déchirent,  pendant  qu'au  fond 
la  putréfaction  douce  des  voluptés  la  mine  et  la 
dissout. 

Les  âmes,  par  milliers  et  milliers,  ne  sont- (lies 
pas  ainsi  dévorées  sous  nos  yeux  !  N'est-ce  pas  là 
la  voie  commune,  et  la  marche  fatale  qui  les  porte, 
bien  ensevelies,  dans  le  sommeil,  jusqu'à  la  mort! 

Heureuse  l'âme  qui,  à  l'entrée  de  la  vie,  prévoit 
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cette  histoire  et  ce  terme!  Heureuses  les  âmes  vi- 
vaces  et  les  esprits  lucides  qui  regardent  la  route 
jusqu'au  bout!  Heureux  ceux  qui,  voyant  passer  les 
humains  comme  des  troupeaux  que  la  mort  mène, 
s'écartent,  et  cherchent  une  autre  voie,  s'il  en  est 
une,  qui  conduise  à  la  vie  ! 

Heureux,  dis-je,  les  esprits  clairvoyants  qui  re- 
gardent et  pensent,  et  qui  méditent  un  point  que 
les  autres  oublient.  Quel  est  ce  point?  Ce  point 
capital  c'est  la  mort  !  Heureux  ceux  qui  discernent 
le  mouvement  qui  les  emporte ,  et  ne  se  croient  pas 
immobiles  sur  une  terre  immobile,  et  contemplent 
la  marche  et  le  but,  c'est-à-dire  un  rapide  passage 
et  la  mort  !  Vrai  point  de  vue  de  tout  le  tableau  de 
la  vie,  ô  mort,  heureux  celui  qui  t'aperçoit,  et  qui, 
à  ta  lumière,  critique  la  vie  avant  de  l'entreprendre  ! 

Celui-là  sort  du  rêve.  Il  s'éveille!  Ses  yeux  s'ou- 
vrent; il  voit  la  double  face  des  choses,  commen- 
cement et  fin,  vie  et  mort. 

Mais  peut-être  ne  comprend-il  pas  ?  Peut-être  aper- 
çoit-il la  mort  comme  un  néant,  qui  neutralise  et 
qui  efface  tout  l'être  de  la  vie.  Alors  commence  la 
crise  désespérée  de  l'âme.  Sortie  de  la  grossière 
béatitude  des  sens,  l'âme  est  vide,  affamée,  désolée, 
et  saisie  de  terreur,  en  face  de  l'effrayante  image  et 
de  l'inévitable  mort  !  Il  faut  qu'elle  se  replonge, 
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par  peur,  dans  le  sommeil,  qui  maintenant  ne  sera 
plus  cpie  factice  et  fiévreux,  ou  bien  il  faut  qu'elle 
trouve  un  point  d'appui  pour  sa  vie  éveillée. 

Ce  point  d'appui  c'est  la  sagesse,  c'est  la  vraie 
science,  c'est  la  vraie  foi,  c'est  l'union  à  l'unique 
immobile,  qui  ne  passe  point  et  ne  meurt  point. 

Si,  dans  ce  désespoir,  l'âme  trouve  Dieu,  si  dans 
cette  crise  du  milieu  de  la  vie,  elle  s'élève,  au  lieu 
de  se  précipiter,  c'est  un  autre  état  qui  commence. 

Mais  comment  enseigner  ce  qu'est  cet  autre  état? 

Cet  état,  c'est  l'intelligence  et  la  vraie  pratique 
de  la  mort.  C'est  la  vie  traversée  au  delà  de  sa  li- 
mite présente. 

Mais  que  veulent  dire  ces  mots  ? 

Ces  mots  renferment  le  grand  problème  de  vie 
et  de  mort  que  le  livre  de  la  Connaissance  de  l'âme 
doit  chercher  à  résoudre. 


CHAPITRE  II. 


l'ame   comparée   a   dieu. 


•€>■ 


Le  moyen  de  donner  à  la  science  de  l'âme  son 
vrai  plan,  c'est  d'admettre  d'abord,  ne  fnt-ce  que 
comme  une  hypothèse  à  vérifier,  cette  grande  idée 
traditionnelle  de  la  philosophie  chrétienne,  savoir: 
que  notre  âme  est  l'image  de  la  sainte  Trinité,  ce 
que  Bosstiet  exprime  ainsi  :  «  Une  Trinité  créée, 
«  que  Dieu  fait  dans  nos  âmes,  nous  représente  la 
«  Trinité  incréée.  » 

Nous  allons  essayer  de  mettre  en  évidence  cette 
proposition  :  L'âme  est  une  Trinité  créée  que  la  Tri- 
nité incréée  opère  à  son  image. 
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Voici  d'abord  l'énoncé  du  dogme  catholique  sur 
la  sainte  Trinité. 

«  Il  y  a  trois  personnes  distinctes  dans  l'unité  de 
«  la  nature  divine. 

«  Les  trois  personnes  divines,  le  Père,  le  Fils,  le 
«  Saint-Esprit  • ,  sont  égales,  coéternelles,  consubs- 
«  tantielles,  sont  un  seul  Dieu. 


1  La  Théologie  appelle  aussi  les  trois  personnes  .  le  Principe,  le 
Verbe  et  V Amour  :  Le  principe  qui  produit  le  Verbe,  et  l'amour 
qui  procède  des  deux,  et  qui  se  nomme  aussi  le  lien  du  Principe  et 
du  Verbe.  —  Divinœ  autem  personae  distinguuntur  secundum  pro- 

cessionem  Verbi  a  dicenle,  et  amoris  connectentis  utrumque 

Distinguuntur  divinae  personae  secundum  processionem  Verbi  a 
dicente,  et  amoris  ab  utroque.  4a  q.  93,  a.  7,  c. 

Le  dogme  catholique  proclame  ainsi,  en  Dieu,  l'unité  et  la  Trinité, 
non  sous  le  même  rapport,  mais  sous  des  rapports  différents  : 
l'unité  sous  le  rapport  de  la  nature,  la  Trinité  sous  le  rapport  des 
personnes.  Si  quelqu'un  affirmait  que  l'unité  et  la  Trinité  sont 
énoncées  sous  le  même  rapport,  il  commettrait  deux  hérésies,  en 
même  temps  qu'il  énoncerait  deux  contradictions  dans  les  termes. 
«  Quand  nous  disons  la  Trinité  dans  l'unité,  dit  saint  Thomas,  nous 
«  n'introduisons  pas  le  nombre  dans  l'unité  de  l'essence,  comme  si 
«  la  nature  divine  était  trois  fois  une  ;  mais  ce  sont  les  personnes 
«  comprises  dans  l'unité  de  la  nature  divine,  que  nous  comptons, 
«  comme  on  compte  la  pluralité  des  individus  appartenant  à  une 
«  même  nature.  »  (Par  exemple,  il  n'y  a  qu'une  nature  humaine, 
mais  il  y  a  plusieurs  personnes  humaines.)  —  Cumergo  dicimusTri- 
nitatem  in  unitate,  non  ponimus  numerum  in  unitate  essentise, 
quasi  sit  ter  una  :  sed  personas  numeratas  ponimus  in  unitate  na- 
turae ,  sicut  supposita  alicujus  naturse  dicuntur  esse  in  natura  illa. 
4aq.  31,  a.  i,  ad.  4m. 
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«  Le  Père  est  le  principe  du  Fils  et  de  l'Esprit;  le 
«  Fils  est  engendré  du  Père  ;  le  Saint-Esprit  pro- 
«  cède  des  deux.  » 

Tel  est  le  dogme,  touchant  la  vie  de  Dieu.  Mais 
comme,  de  plus,  la  Foi  catholique  nous  enseigne 
que  l'homme,  surtout  dans  son  âme,  a  été  créé 
à  l'image  de  Dieu,  il  s'ensuit  que,  de  tout  temps, 
la  philosophie  chrétienne  a  recherché  dans  l'âme 
l'image  de  la  sainte  Trinité.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
Père  de  l'Église,  un  peu  connu,  qui  n'ait  essayé  ce 
travail  '. 


1  Voici  les  noms  des  principaux  d'entre  les  Pères  ou  écrivains  ec- 
clésiastiques qui  ont  recherché  l'image  de  Dieu  dans  les  créatures, 
et  particulièrement  dans  l'âme  humaine.  Parmi  les  grecs  :  saint 
Irénée,  lib.  v,  cap.  vi  et  xvi;  —  Clément  d'Alexandrie,  strom.  vi; 

—  Origène,  lib.  vi,  contra  Celsum  ;  —  saint  Athanase,  orat.  iv  con- 
tra Arianos;  —  saint  Basile  contra Eunom  lib.  v;  —  saint  Grégoire 
de  Nysse,  de  Hom.  opificio,  cap.  iv,  et  orat.  xvi;  —  saint  Gré- 
goire de  Naziance,  orat.  xm  ;  —  saint  Jean  Chrysostôme,  Hom.  m, 
apud.  Damasc,  eelog.,  cap.  i;  —  Theodoret,  qusest.  xx,  in  Gènes  ; 

—  saint  Cyrille  d'Alexandrie,  lib.  ix,  in  Joan,  dial.  vi;  —  saint 
Jean  Damascène,  de  Fide,  lib.  h,  cap.  xn,  et  lib.  iv,  cap.  iv. 

Parmi  les  latins  :  Tertullien,  de  resurrectione  carnis,  cap.  vi, 
et  contra  Marcion ,  cap.  xn  ;  —  Marius  Victorinus ,  de  Trinit. 
lib.  i;  —  saint  Hilaire  de  Poitiers,  lib.  de  Trinitate.  Tract,  xcxxix, 
Psalm.  vi ;  —  saint  Ambroise,  Hexameron,  lib.  vi,  cap.  vin;  de 
Dign.  cond.  human.,  cap.  n  et  m;  —  saint  Jérôme,  Êpist.  446  ;  — 
saint  Paulin  de  Noie ,  Epist.  2  ;  —  saint  Augustin ,  de  Trinit. , 
cap.  vu  et  vin,  et  passim.  Tract,  in  Ps.  54.;  Tract,  m,  in  Joan; 
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Citons  ici  seulement  saint  Augustin,  saint  Ber- 
nard, saint  Thomas  d'Aquin. 

Saint  Augustin.  —  «  Je  voudrais  que  les  hommes 
«  apprissent  à  voir  en  eux-mêmes  ces  trois  choses, 
«  l'être,  la  connaissance,  la  volonté.  Je  suis,  je  sais, 
a  je  veux.  Je  suis  un  être  qui  sait  et  veut  :  Je  sais 
«  que  je  suis,  et  aussi  que  je  veux;  et  je  veux  être 
«  et  je  veux  savoir.  Quelle  inséparable  vie  en  ces 
«  trois  !  une  seule  vie,  une  seule  âme,  une  seule  es- 

«  sence  en  ces  trois  distinctions Ces  trois  termes 

«  sont  inséparables,  et  cependant  chacun  des  trois 
«  est  ma  substance,  et  les  trois  sont  une  seule  subs- 
«  tance. , . .  Lorsque  l'âme  connaît  et  aime,  son  verbe 
«  tient  à  elle  par  l'amour.  Et  parce  qu'elle  aime  sa 
«  connaissance,  et  connaît  son  amour,  il  s'ensuit 
«  que  son  verbe  est  dans  son  amour,  et  l'un  et  l'au- 
«  trc  dans  celui  qui  aime  et  qui  parle  i .  » 


—  saint  Pierre  Chrysologue,  Serm.  120;  —  Cassiodore,  lib.  de 
amicit; —  saint  Anselme,  4  méditât.;  —  saint  Bernard,  lib  de 
Grat.  Serm.  parv.  \ . 

1  Vellem  ut  hsec  tria  cogitarent  homines  in  seipsis.  Dico  autem 
hœc  tria,  esse,  nosse,  velle.  Sum  enim,  et  novi,  et  volo  :  sum  sciens 
et  volens  et  scio  me  esse  et  velle;  et  volo  esse  et  scire.  In  his  igitur 
tribus  quam  inseparabilis  vita,  et  una  vita,  et  una  mens,  et  una 
essentia  !  quam  denique  inseparabilis  distinclio  et  tamen  distinctio  ! 
Confes.,  lib.  xm,  cap.  xi.  —  Ailleurs  :  Miro  itaque  modo  tria  ista 
inseparabilia  sunt  a  semetipsis,  et  tamen  eorum  singulum  quodque 
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Saint  Bernard.  —  «  L'éternelle  et  bienheureuse 
«  Trinité,  le  Père,  le  Fils  et  l'Esprit-Saint,  Dieu 
«  unique,  à  la  fois  puissance  suprême,  suprême 
«  sagesse,  suprême  bonté,  a  créé  à  son  image  et  à 
«  sa  ressemblance  une  Trinité  qui  est  l'âme  rai- 
«  sonnable,  mettant  en  elle  cette  trace  de  la  sou- 
«  veraine  Trinité,  la  mémoire,  la  raison  et  la  vo- 
is, lontè  \  » 

Saint  Thomas.  —  «  Les  trois  personnes  divines 
«  sont  distinctes,  en  ce  que  le  verbe  est  engendré 
«  par  le  principe  qui  parle,  et  que  V amour  procède 
«  du  verbe  et  du  principe,  comme  lien  des  deux. 
«  Dans  la  créature  raisonnable ,  où  le  verbe  s'en- 
«  gendre  dans  l'intelligence ,  et  où  l'amour  pro- 

«  cède  dans  la  volonté où  se  trouve  le  principe 

«  du  verbe,  et  le  verbe,  et  X amour. . . . ,  on  peut 


substantia  est,  et  simul  omnia  una  substantia,  vel  essentia....  De 
Trinit.,  lib.  ix,  cap.  v. —  Et  plus  bas  :  Cum  itaque  se  mens  novit 
et  amat ,  jungitur  ei  amore  verbum  ejus.  Et  quoniam  amat  noti- 
tiam,  et  novit  amorem,  et  verbum  in  amore  est,  et  amor  in  verbo, 
et  utrumque  in  amante  atque  dicente.  Ibid.  cap.  x. 

1  Beata  illa  et  sempiterna  trinitas,  Pater  et  films  et  spiritus  sanc- 
tus,  unus  Deus,  scilicet  summa  potenlia,  summa  sapientia,  summa 
benignitas,  creavit  quamdam  Trinitatem  ad  imaginem  et  similitu- 
dinem  suam,  animam  videlicet  rationalem,  quod  in  ea  profert  ves- 
tigium  quoddam  illius  summse  Trinitatis  quod  ex  memoria,  ratione 
et  voluntate  consistât.  Serm.  parv.  1 . 
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«  dire  qu'il  y  a  l'image  de  la  Trinité  incréée  ' .  » 
A  ces  illustres  Pères  joignons  Bossuet,  considéré 
comme  docteur  et  comme  philosophe,  et  puis  Lei- 
bniz. 

Bossuet.  —  «  Soyons  attentifs  à  nous-mêmes,  à 
«  notre  conception,  à  notre  pensée;  nous  y  trou- 
ce  verons  une  idée  de  cette  immatérielle,  incorpo- 
«  relie,  pure,  spirituelle  génération,  que  l'Évan- 
«  gile  nous  a  révélée. 

«  Sans  cette  révélation  ,  qui  oserait  porter  ses 
a  yeux  sur  cet  admirable  secret  de  Dieu  ?  Mais , 
«  après  la  foi,  nous  osons  non-seulement  le  con- 
«  templer,  mais  encore  en  voir  en  nous  une  image; 
«  nous  osons  en  quelque  sorte  transporter  en  Dieu 
a  cette  conception  de  notre  esprit,  et  la  dépouillant 
«  de  toute  altération,  de  tout  changement,  de  toute 
«  imperfection,  il  ne  nous  reste  que  la  pure,  que  la 
«  parfaite,  l'incorporelle,  l'intellectuelle  naissance 

«  du  fils  de  Dieu Revenons  encore  à  nous- 

«  mêmes  :  Nous  sommes ,   nous  entendons ,  nous 

1  Divinse  autem  personae  distinguuntur  secundum  processionem 

verbi  a  dicente,  et  amoris  connectentis  utrumque in  creatura 

rationali  in  qua  invenitur  processio  verbi  secundum  intellectum  et 
proeessio  amoris  secundum  voluntatem,  potest  dici  imago  Trini- 
tatis  increatae  per  quamdam  representationem  speciei.  In  aliis  au- 
tem creaturis  non  invenitur  principium  verbi,  et  verbum,  etamor. 
Iaq.  93,  a.  7,  c. 
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«  voulons Ainsi,  entendre  et  aimer  sont  choses 

«  distinctes,  niais  tellement  inséparables  qu'il  n'y 

«  a  point  de  connaissance  sans  quelque  volonté 

«  Ces  trois  choses ,  être,  connaître  et  vouloir, 

«  font  une  seule  âme ,  qui  ne  pourrait  ni  être 

«  sans  être  connue,  ni  être  connue,  sans  être  aimée; 
«  ni  distraire  de  soi-même  une  de  ces  choses  sans 

«  se  perdre  tout  entière Ainsi,  à  notre  manière 

«  imparfaite  et  défectueuse,  nous  représentons  un 
«  mystère  incompréhensible  :  Une  Trinité  créée  que 
«  Dieu  fait  dans  nos  âmes  nous  représente  la  Tri- 
«  nitè  incréée  { .  » 

Leibniz.  —  «  Il  y  a  en  Dieu  la  puissance  qui  est 
«  la  source  de  tout;  puis  la  connaissance  qui  con- 
«  tient  le  détail  des  idées  ;  et  enfin  la  volonté  qui 
«  fait  les  changements  ou  productions  selon  le  prin- 
«  cipe  du  meilleur.  Et  c'est  ce  qui  répond  à  ce  qui, 
«  dans  les  Monades  créées,  fait  le  sujet  ou  la  base,  la 
«  faculté  perceptive ,  et  la  faculté  appétitive.  Mais 
«  en  Dieu  ces  attributs  sont  absolument  infinis  ou 
«  parfaits,  et  dans  les  Monades  créées,  ce  ne  sont 

«  que  des  imitations  2 Il  y  a  véritablement  deux 

«  principes,  mais  ils  sont  tous  les  deux  en  Dieu 

1  VIe  Élévation  sur  les  mystères. 

2  Monadologie,  n°  48. 
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«  savoir  son  entendement  et  sa  volonté.  Ajoutons 
«  un  troisième  principe ,  c'est  la  puissance  ;  elle 
«  précède  même  l'entendement  et  la  volonté;  mais 
«  elle  agit  comme  l'un  le  montre,  et  comme  l'autre 
«  le  demande.  » 

«  Quelques-uns  (comme  Campanella)  ont  ap- 
«  pelé  ces  trois  perfections  de  Dieu,  les  trois  pri- 
«  mordialitês.  Plusieurs  même  ont  cru  qu'il  y  avait 
«  là  dedans  un  secret  rapport  à  la  sainte  Trinité  ; 

«  que  la  puissance  se  rapporte  au  Père ;  la 

«  sagesse  au  verbe  éternel,  qui  est  appelé  léyoç  par 
«  le  plus  sublime  des  Évangélistes  ;  et  la  volonté  ou 
«  ï amour  au  Saint-Esprit.  Presque  toutes  les  ex- 
ce  pressions  ou  comparaisons  prises  de  la  nature  de 
«  la  substance  intelligente  y  tendent  \  » 

Ainsi  en  général  les  grands  esprits  qui  ont  fait 
cette  recherche  s'accordent  sur  le  résultat  et  les 
termes  de  la  comparaison 2.  Seulement  il  faut  avouer 


i  Théodicée,  §149  et  450. 

2  Nous  trouvons  dans  la  Revue  des  Cours  publics,  du  3  août  \  856, 
dans  le  Cours  d'histoire  de  la  philosophie  professé  à  la  Sorbonne  par 
M.  Ch.  Lévêque,  l'analyse  psychologique  que  voici  :  «  Oui ,  les  fa- 
«  cultes  générales,  primordiales  et  irréductibles  de  l'âme,  diffèrent 
«  entre  elles  comme  leurs  actes.  Connaître  n'est  ni  agir,  ni  être 
«  ému  ;  agir  n'est  ni  être  ému  ni  connaître  ;  être  ému  n'est  ni  con- 
«  naître  ni  agir.  L'âme  produit  donc  trois  espèces  au  moins  d'actes 
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qu'on  n'est  pas  encore,  sur  ce  point,  arrivé  aux 
dernières  précisions.  Voici  pourquoi. 

«  ou  de  phénomènes  irréductibles  l'un  à  l'autre.  »  C'est  là  d'ailleurs 
ce  que  l'on  enseigne  aujourd'hui  généralement. 

«  Il  y  a  dans  l'homme  trois  facultés  générales,  dit  M.  Cousin,  qui 
«  sont  toujours  mêlées  ensemble  et  ne  s'exercent  guère  que  simul- 

«  tanément,  mais  que  l'analyse  divise  pour  les  mieux  étudier 

a  Outre  la  volonté  et  la  sensibilité ,  l'homme  a  la  faculté  de  con- 
«  naître.  »  (Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  lre  leçon);  et  en  note 
l'auteur  ajoute  :  «  Cette  classification  des  facultés  humaines ,  sauf 
«  quelques  différences  plus  nominales  que  réelles,  est  aujourd'hui 
«  généralement  adoptée  et  fait  le  fond  de  la  psychologie  de  notre 
«  temps.  »  Nous  ferons  remarquer  qu'elle  se  trouve  dans  les  Pères, 
mais  plus  précise  sans  comparaison,  dans  saint  Thomas,  que  dans 
tout  autre  auteur. 

Nous  avons  aussi  entre  les  mains  une  lettre  pleine  d'intérêt,  que 
nous  adresse  M.  le  marquis  de  Cavour,  au  sujet  d'un  grand  ouvrage 
inédit  de  Rosmini,  ouvrage  fondé  tout  entier  sur  cette  idée  :  «  Que 
«  la  sublime  doctrine  de  la  sainte  Trinité  trouve  son  reflet  dans  la 
«  simple  ontologie  rationnelle.  »  Nous  extrayons  de  cette  savante 
analyse  la  page  suivante  : 

«  Je  crois  maintenant  avoir  indiqué  comment,  en  raisonnant 
d'après  de  simples  données  naturelles,  nous  pouvons  nous  élever  à 
concevoir  Dieu  sous  un  triple  rapport:  \°  Comme  créateur  des 
réalités  finies;  2°  comme  illuminateur  des  intelligences  créées; 
3°  comme  moralisateur  de  ces  mêmes  intelligences,  quand  elles  ne 
le  repoussent  pas,  et  qu'il  se  présente  à  elles  comme  le  souverain 
Bien. 

«  Pour  compléter  la  Théologie  naturelle ,  nous  n'avons  plus  qu'à 
réunir  et  synthétiser  ces  trois  grandes  conceptions.  Je  me  servirai 
pour  cela  d'une  phrase  de  saint  Thomas,  et  je  dirai  après  lui  :  En$, 
verum,  et  bonum  convertuntur ,  et  suntidemre,  licet  rationc  différant. 

«  Ici  l'ontologie  purement  rationnelle  parait  au  bout  de  ses  forces. 
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C'est  que,  des  trois  termes  qui  correspondent, 
dans  l'âmeaux  trois  personnes  divines,  termes  qui, 
en  Dieu,  sont  également  explicites  et  en  acte,  le 
premier,  dans  l'homme,  est  un  terme  implicite,  et 
les  deux  autres  seulement  explicites.  Il  n'en  peut 


Sainl  Thomas  affirme  que  le  myslère  de  la  Trinité  divine1  ne  pou- 
vait être  découvert  par  la  raison  seule,  et  cette  doctrine,  sans  être 
précisément  de  foi,  est  hautement  respectable,  d'autant  qu'elle  est 
suivie  par  toutes  les  écoles  de  Théologie. 

«  Cependant  ce  n'est  pas  la  contredire  que  d'affirmer  que  ces 
trois  conceptions,  fort  distinctes,  impliquent  au  moins  trois  rela- 
tions diverse?  de  Dieu  avec  l'homme.  Comme  Être  suprême,  nous 

le  concevons  en  relation  avec  notre  faculté  de  sentir Comme 

vérité  absolue,  il  est  en  relation  avec  notre  intelligence.  Comme 
souverain  Bien,  il  est  en  relation  avec  notre  volonté.  Tous  les  faits 
dont  l'âme  est  le  sujet  se  réduisent  à  trois  classes,  sentir,  connaître, 
vouloir,  et  le  vouloir  moralement  bon  est  toujours  un  développe- 
ment de  l'amour Maintenant,   quand  la  Théologie  Chrétienne 

vient  m'apprendre  qu'il  y  a  en  Dieu  trois  personnes  distinctes,  qui 
ne  ditfèrent  entre  elles  que  par  des  relations  opposées,  et  que,  hors 
des  relations  mutuelles  de  ces  personnes,  tout  est  absolument  un 
dans  Dieu  lui-môme,  j'admets  volontiers  que  la  révélation  m'a  fait 
franchir  un  abîme  qui,  sans  elle,  me  serait  infranchissable,  mais  ma 
pensée  se  délecte  en  reconnaissant  que  les  trois  relations  de  Dieu  à 
l'homme  sont  au  moins  un  reflet,  et  quelque  chose  de  plus  qu'un 
simple  vestige  de  ces  relations  intérieures  que  la  foi  nous  fait  adorer 
en  Dieu,  et  qui  subsistent  en  vertu  de  ces  actes  éternels  que  l'Église 
appelle  la  Génération  du  Verbe  et  la  Procession  de  l'amour,  actes 
qui  sont  le  prototype  parfait  de  tous  les  actes  d'intelligence,  et  de 
tous  les  actes  de  moralité,  que  nous  accomplissons  si  imparfaite- 
ment dans  notre  carrière  mortelle.  » 

v.  3 
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pas  être  autrement,  par  cela  même  cpie  l'homme 
n'est  pas  tout  acte,  comme  Dieu,  et  que  son  prin- 
cipe intérieur  est  surtout  en  puissance.  Le  premier 
terme,  en  Dieu,  est  essentiellement  actif  et  se  nomme 
Père;  mais,  clans  l'homme,  il  est  essentiellement 
passif,  et  se  devrait  appeler  Mère,  précisément  parce 
que  la  créature  est  cause  seconde  et  non  pas  cause 
première.  C'est  pour  cela  que  chacun  voit  dans 
l'âme,  au  premier  abord,  l'intelligence  et  la  volonté, 
la  lumière  et  l'amour;  mais  on  ne  voit  pas  claire- 
ment le  premier  et  le  principal  terme  d'où  sortent 
ces  deux-là;  de  même  que,  dans  la  nature,  les 
hommes  ont  senti  et  vu  tout  d'abord  la  chaleur  et 
la  lumière,  mais  n'ont  connu  que  bien  longtemps 
après  ,  et  par  découverte  savante ,  l'autre  terme , 
l'électricité,  dont  le  double  fluide  implicite  produit 
et  la  lumière  et  la  chaleur. 

Enfin  ce  qui  trouble  notre  esprit  dans  l'étude  des 
trois  puissances  de  l'âme,  c'est  qu'on  prétend  tou- 
jours obtenir  chacune  d'elles  a  part,  tandis  qu'au 
fond  elles  sont  consubstantielles  et  sont  même 
chose.  La  pénétration  mutuelle  des  facultés  de 
l'âme  est  une  vérité  qui  répond  à  ce  qu'on  nomme, 
en  théologie,  circumincession  des  personnes. 

Cela  posé,  essayons  d'éclaircir,  par  l'observation 
de  notre  âme,  cette  comparaison  capitale. 
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11 


Si  je  me  recueille ,  si  je  ferme  les  yeux  pour 
rentrer  en  moi-même,  qu'apercois-je  au  premier 

abord  ? Une  confusion . 

Je  vois  peu,  et  je  sens  beaucoup  plus  que  je  ne 
vois.  Je  sens  battre  mon  cœur  physique.  Je  sens  le 
sourd  mouvement  de  la  vie,  la  course  de  mon  sang, 
et  les  soulèvements  de  ma  poitrine.  Je  sens  tout  un 
immense  chaos  de  mouvements  obscurs,  de  circu- 
lations sourdes,  où  je  n'aperçois  rien,  et  où  je  ne 
puis  rien.  Je  sens  qu'il  y  a  en  moi  tout  un  monde, 
qui  vit  en  moi  sans  moi. 

Mais  outre  ces  sensations  obscures,  j'ai  des  per- 
ceptions claires.  Si  je  regarde  la  nature  visible,  si 
j'entends  les  hommes  qui  m'approchent  et  me  par- 
lent, me  voici  dans  un  monde  lumineux.  Ici  je  vois. 
Et  si  j'agis  près  de  ces  hommes,  et  au  milieu  de  cette 
nature,  je  comprends  que  ces  mouvements  sont  à 
moi,  et  qu'ils  viennent  de  moi.  Ici  je  veux,  je  puis, 
j'agis.  J'aperçois  donc  en  moi,  outre  cette  sphère 
obscure,  où  je  ne  vois  rien,  où  je  ne  puis  rien,  et 
où  je  sens  vaguement  la  fermentation  de  la  vie, 
j'aperçois  une  autre  sphère  lumineuse  où  je  vois  et 

agis. 

3. 
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Tout  cela,  c'est  moi  qui  le  sous  ou  le  vois,  c'est 
mon  âme  qui,  par  son  corps,  sent  ou  voit  ainsi,  ou 
modifie  ainsi  la  vie  de  son  corps. 

Mais  si  je  me  recueille  encore,  si  je  descends  plus 
profondément  en  moi-même,  ne  vois-je  pas  autre 
chose?  N'y  a-t-il  point  en  moi  d'autres  clartés,  et 
d'autres  mouvements  et  d'autres  sentiments  ? 

Evidemment,  si  je  laisse  de  coté  ce  que  je  sens, 
ce  que  je  vois,  ou  par  mon  corps  on  dans  mon 
corps,  il  reste  tout  un  autre  monde  en  moi.  Le  dé- 
sir du  bonheur,  le  besoin  de  connaître,  la  vue  des 
vérités  certaines,  la  compassion  pour  les  souffrances 
des  hommes,  l'enthousiasme  du  beau,  la  soif  de  la 
justice,  l'amour  ou  l'amitié,  voilà  des  sentiments, 
des  clartés  d'un  autre  ordre. 

Mais  ici  encore,  quel  chaos!  De  bonne  foi,  ce 
que  j'aperçois  surtout  dans  mon  âme,  c'est  u\)v 
fermentation  confuse  et  continue  de  tous  les  élé- 
ments de  la  vie.  Et  je  ne  vois  encore  que  la  surface 
de  cet  abîme  où  tout  fermente.  Dans  son  fond,  je 
n'aperçois  rien,  je  ne  puis  rien.  Je  ne  sais  d'où  vien- 
nent mes  désirs,  mes  inquiétudes,  ni  précisément 
ce  qu'ils  veulent,  ni  où  ils  tendent.  Je  n'en  suis  pas 
Fauteur,  et  il  m'est  toujours  difficile  et  souvent  im- 
possible de  les  changer.  Il  y  en  a  de  nécessaires  et 
de  permanents,  et  il  y  en  a  d'accidentels  et  de  pas- 
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sagers.  Te  ne  pu is  absolurrient  rien  sur  les  uns. 
C'est  l'affaire  de  la  vertu,  de  la  raison  et  de  la 
liberté  de  diriger  les  autres,  de  donner  à  tous  leur 
objet. 

Il  y  a  donc  aussi ,  dans  cette  sphère ,  qui  n'est 
plus  du  corps,  tout  un  monde4  inconnu,  involon- 
taire, où  je  ne  puis,  et  ne  vois  presque  rien  ;  il  y  a 
une  immense  partie  de  mon  âme  qui  vit  en  moi 
sans  moi.  C'est  ce  qu'ont  vu  tous  les  observateurs 
de  l'aine,  et  c'est  ce  que  Leibniz  exprime  ainsi: 
«  Je  tiens  qu'il  se  passe  quelque  chose  dans  l'âme 
«  qui  répond  à  la  circulation  du  sang,  et  à  tous  les 
«  mouvements  internes  des  viscères  dont  on  ne 
«  s'aperçoit  pourtant  point.  »  C'est  ce  fond  que 
saint  Augustin  a  nommé  les  entrailles  de  l'âme,  vis- 
cera  quœdam  animœ.  Et  Joubert  voit  une  partie 
de  la  vérité,  lorsqu'il  dit  :  «  Il  se  fait  dans  l'esprit 
«  une  perpétuelle4  circulation  d'insensibles  raison- 
«  nements  '.  » 

Mais  outre4  cet  abîme4  obscur,  il  y  a  une  sphère» 
lumineuse  dans  mon  âme.  N'ai-je  point  des  vues 
claires?  N'ai-je  aucune  éviele4nce4  ?  Certes,  tout  ce4 
que  je  connais  clairement,  et  toute  la  science  que 
je  possède,   tout  ce  que  je  vois  quand  je4  pense, 

1  Pensées,  t.  i,  p.  317. 
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quand  j'écoute,  quand  je  parle,  tout  cela  est  une 
sphère  lumineuse  où  je  vois. 

Et  puis,  n'ai-je  point  dans  mon  âme  des  mouve- 
ments distincts  et  volontaires?  N'ai-je  jamais  libre- 
ment conçu  ou  exécuté  un  dessein  ?  Ne  l'ai-je  pas 
librement  poursuivi  ou  librement  abandonné  ? 

Il  y  a  donc  aussi  dans  mon  âme,  au-dessus  de  la 
sphère  obscure  qui  vit  en  moi  sans  moi,  où  je  ne 
fais  rien,  où  je  ne  connais  rien,  une  autre  sphère, 
sphère  lumineuse  où  je  vois,  ou  je  veux,  où  je  puis 
et  agis. 

Voilà  ce  que  m'apprend  un  premier  regard  sur 
mon  âme.  Je  vois  en  moi  une  double  vie  ou  deux 
sphères  de  la  vie.  Je  vois  mon  âme  vivre  en  son 
corps  et  par  son  corps,  d'abord  d'une  fermentation 
sourde,  continue  et  involontaire,  qui  est  la  source  de 
sa  vie  corporelle,  et  puis  de  perceptions  distinctes  et 
de  mouvements  volontaires.  Je  vois,  en  outre,  mou 
âme  vivre  en  elle-même,  d'abord  d'un  fond  conti- 
nuel de  sentiments,  qui  sont  les  sources  de  sa  vie 
propre,  et  puis  d'idées  et  de  volontés  libres,  qui 
découlent  de  la  source  et  réagissent  sur  elle.  Dans 
les  deux  sphères,  je  vois  un  fond,  un  centre  obscur 
et  comme  impersonnel,  qui  vit  en  moi  sans  moi,  qui 
est  le  principe  de  la  vie,  et  puis,  si  j'ose  le  dire,  je 
vois  comme  deux  autres  couches  de  la  vie,  qui  en- 
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veloppent  ce  centre,  qui  vivent  en  moi  par  moi  et 
avec  moi,  et  que  je  dirai  personnelles.  Et  je  vois 
que,  sous  ce  rapport,  la  vie  du  corps  et  celle  de 
Fâme,  c'est-à-dire  la  vie  de  l'âme  dans  le  corps,  et 
la  vie  de  l'Ame  en  elle-même,  sont  comparables. 
Dans  le  corps,  j'appellerai  ces  trois  distinctions 
de  la  vie  :  Principe  ou  racine  d'où  tout  sort,  per- 
ception sensible,  et  mouvement  ;  et  dans  l'âme  : 
Principe  ou  racine  d'où  tout  sort,  connaissance, 
acte  libre. 

Mais,  nous  ne  voulons  nous  occuper  ici  que  de  la 
vie  de  l'âme  dans  l'âme. 

Dans  l'âme,  la  source  ou  le  principe,  évidem- 
ment, c'est  le  continuel  attrait  du  désirable  et  de 
l'intelligible,  qui  ne  cesse  de  pousser  notre  âme  à 
la  vie  :  c'est  ce  fond  de  lueurs,  de  désirs  et  d'ins- 
tincts que  l'on  'nomme  d'un  seul  mot  le  sens.  Ainsi 
le  sens  ou  la  capacité  de  sentir,  [intelligence  et  la 
volonté,  sont  dans  l'âme  les  trois  distinctions. 

Le  sentiment  implique  toujours  quelque  lueur 
et  quelque  instinct;  deux  éléments,  l'un  perceptif, 
l'autre  affectif,  un  germe  double,  une  racine  dou- 
ble, germe  ou  racine  d'intelligence,  germe  ou  ra- 
cine de  volonté. 

Le  sens  fournit  la  vie  à  l'intelligence  et  à  la  vo- 
lonté. Il  est  source  ou  principe  des  deux. 
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L'intelligence  à  son  tour  vient  du  sens.  Et  nous 
dirons  aussi,  mais  en  un  sens  nouveau:  «Rien  ne 
«  vient  dans  l'intelligence  qui  d'abord  n'ait  été  dans 
«  le  sens.  » 

La  volonté  est  excitée  par  les  instincts  et  les  dé- 
sirs d'une  part.  Donc  d'un  coté  elle  procède  du 
sens;  mais  de  l'autre,  si  je  distingue,  comme  il  le 
faut,  la  volonté  libre  de  l'instinct  et  du  désir,  je  vois 
l'acte  libre,  ou  l'amour  libre,  procéder  de  la  con- 
naissance claire.  Pas  d'acte  libre  sans  connaissance. 

Ainsi  la  vie  de  la  troisième  puissance  procède 
évidemment  des  deux  premières. 

Le  sens  d'abord  s'éveille  en  nous  sans  nous.  Cette 
première  donnée  sollicite  nos  deux  facultés;  aussi- 
tôt l'intelligence  voit,  et  puis  regarde;  la  volonté 
sollicitée  d'une  part,  et  puis  éclairée  d'autre  part, 
choisit,  et  puis  agit. 

Le  sens  implique  l'intelligence  et  la  volonté;  il 
les  implique,  car  il  est  lueur  et  instinct,  attrait  du 
désirable  et  de  l'intelligible.  Voilà  les  trois  dans  la 
première  puissance.  L'intelligence  voit  et  regarde  : 
qu'est-ce  à  dire  sinon  qu'elle1  sent  la  donnée,  la  voit 
et  veut  lavoir?  Voilà  les  trois  dans  la  seconde.  La 
volonté  est  excitée  par  le  désir,  elle  choisit,  elle 
agit:  c'est-à-dire  qu'elle  agit,  à  la  fois,  avec  désu- 
et intelligence.  Voilà  les  trois  dans  la  troisième.  Nul 
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sentiment  vivant,  sans  lueur  et  désir;  nulle  intelli- 
gence claire,  sans  sentiment. et  volonté.  Nul  acte 
libre  sans  connaissance  et  impulsion  du  désirable. 
Etudions  maintenant  et  la  loi  et  l'histoire  du  dé- 
veloppement des  trois  puissances. 


111. 


Le  but  de  la  vie,  c'est  que  l'intelligence  claire  et 
la  volonté  libre  procèdent  de  la  donnée  première, 
et  sortent  de  ce  principe  qui  les  implique  et  qui 
nous  est  donné.  Il  faut  que  la  vie  mise  en  nous  sans 
nous,  vienne  à  se  déployer  en  nous  par  nous. 

Or  la  loi  de  ce  développement  —  l'observation 
de  l'âme  le  montre  —  est  précisément  la  formule 
du  dogme  de  la  Trinité.  Il  faut  qu'il  y  ait  dans 
lame  ces  trois  choses  :  le  principe  d'où  tout  sort, 
l'intelligence  déployée  en  lumière,  et  la  volonté  li- 
bre déployée  en  amour ,  et  il  faut  que  les  trois 
soient  nue  même  chose  :  Ils  sont  trois  :...  le  Père, 
le  Verbe  et  F  Esprit-Saint,  et  ces  trois  sont  même 
chose  '. 

Que  ces  trois  se  distinguent  et  soient  un  :  c'est 

1  i.  Joan.,  v,  7. 
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la  loi  de  la  vie  :  de  là  sort  la  principale  explication 
de  tous  les  faits  de  l'âme. 

Qu'arrive-t-il  d'ordinaire  dans  nos  âmes  ?  C'est 
que  les  trois  termes  ne  se  distinguent  pas,  ou  qu'en 
se  distinguant  ils  se  séparent,  et  qu'en  se  séparant 
ils  se  détruisent. 

La  plupart  des  âmes  demeurent  implicites  :  ni 
l'intelligence  claire,  ni  l'amour  libre,  ne  procèdent 
de  ce  fond  d'instincts  vagues  et  de  sourdes  aper- 
ceptions.  Et  ces  âmes  closes  sont  celles  que  le  Maître 
des  hommes  accuse,  dans  l'Évangile,  de  ne  point 
développer  le  talent  que  Dieu  leur  confie. 

Ces  âmes  sont  enfouies,  comme  le  dit  l'Evangile. 
La  raison  n'y  apparaît  pas  comme  puissance  dis- 
tincte; la  liberté  ne  s'y  déploie  jamais.  Toute  pensée 
y  est  sourde  et  confuse  :  tout  amour  y  est  passionné, 
aveugle  et  instinctif.  Jamais  l'amour  clairvoyant  et 
libre,  cordial  et  intellectuel,  c'est-à-dire  procédant 
des  deux ,  n'y  vient  régner  ;  jamais  le  crépuscule 
intellectuel  n'y  parvient  au  soleil  levant.  Le  Verbe, 
c'est-à-dire  la  pensée  bien  conçue,  prête  à  s'énoncer 
clairement,  n'est  pas  engendré  comme  distinct  dans 
cette  masse;  et  l'amour  intelligent  et  libre  ne  pro- 
cède pas  de  ce  Verbe  engendré,  et  du  principe  d'où 
vient  le  Verbe. 

D'un  autre  coté,  il  est  des  âmes  où  l'intelligence 
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et  la  volonté  prennent  quelque  développement  dis- 
tinct; mais  ces  puissances  ne  se  distinguent  que 
pour  se  séparer,  et  pour  entrer  en  lutte  l'une  avec 
l'autre,  et  avec  leur  principe  commun. 

De  sorte  que,  tantôt  les  termes  ne  sont  pas  vrai- 
ment trois,  et  tantôt  ne  sont  pas  vraiment  un. 

Cet  étrange  phénomène  est  presque  permanent 
dans  la  plupart  des  hommes  ;  il  constitue  comme 
l'état  actuel  delà  nature  humaine  :  nous  manquons 
à  la  fois  de  nombre  et  d'unité,  de  distinction  et 
de  simplicité. 

De  fait,  aucune  âme  n'est  absolument  implicite, 
et  celles  qui  demeurent  à  peu  près  implicites,  et 
dont  les  forces  sont  à  peine  distinctes,  portent  déjà 
en  elles  le  vice  de  l'isolement  des  facultés.  Et,  d'un 
autre  coté ,  cet  isolement ,  cette  séparation  des 
forces,  dans  les  esprits  qui  semblent  doués  d'une 
vive  intelligence  ou  d'une  volonté  forte,  tient  les 
âmes  dans  la  stérilité  ,  arrête  le  déploiement  du 
fond,  et  laisse  toujours  «  le  talent  enfoui.  » 

Cet  état  est  pour  l'âme  le  désordre  et  la  pertur- 
bation. Or  il  est  absolument  nécessaire  de  connaître 
cet  état  de  désordre,  si  l'on  veut  connaître  la  loi. 
Un  des  plus  grands  obstacles  aux  progrès  de  la 
science  de  l'âme,  c'est  le  refus  qu'on  fait  de  cons- 
tater l'existence  du  désordre. 
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Nous,  nous  disons,  et  nous  voyons  que,  par  ce 
désordre  et  ce  mal,  les  trois  forces,  dans  la  plupart 
des  âmes,  demeurent  presque  implicites,  au  lieu  de 
s'engendrer  et  de  se  déployer  l'une  par  l'autre  ; 
qu'en  outre  le  peu  de  distinction  qui  s'y  rencontre, 
le  peu  d'existence  propre  que  chacune  d'elles  a 
obtenue  ,  tourne  en  séparation  et  isolement  des 
trois,  et  que  cet  isolement  lui-même  est  à  son  tour 
l'obstacle  à  un  développement  ultérieur  et  à  une 
plus  précise  distinction. 

N'est- il  pas  manifeste  qu'en  presque  toutes  les 
âmes  la  première  faculté  domine  et  enveloppe  les 
autres?  La  vie  spontanée,  instinctive,  des  senti- 
ments, des  passions,  des  désirs,  domine  à  peu  près 
parfaitement  l'intelligence  et  la  volonté  :  dans  bien 
peu  d'hommes,  se  développent,  au-dessus  du  sen- 
timent, la  raison,  et  au-dessus  du  sentiment  et  de 
la  raison  ,  la  liberté.  De  sorte  qu'on  ne  réalise  pas 
le  mot  du  Christ  :  «  Si  vous  pratiquez  ma  parole, 
«  vous  connaîtrez  la  vérité,  et  la  vérité  vous  ren- 
te dra  libres.  » 

Quelle  est  la  loi?  En  Dieu,  modèle  divin  et  in- 
fini, dont  nous  cherchons  à  connaître  l'image,  en 
Dieu,  les  trois  forces  sont  tellement  distinctes,  qu'il 
y  a  entre  elles  distinction  absolue,  c'est-à-dire 
distinction  de  personne  à  personne.  Chacune  est 
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personnelle,  toute-puissante  et  toute  libre.  Et  en 
même  temps  que  chacune  des  personnes  est  entière- 
ment distincte  des  deux  autres,  chacune  d'elles  tient 
tellement  aux  autres,  dans  l'unité  de  la  substance, 
qu'elle  les  implique  et  les  renferme  tout  entières  ' . 
Voilà  la  loi. 

Qu'on  se  figure  maintenant  l'état  d'une  âme  légi- 
timement développée,  qui  représenterait  les  traits 
de  ce  divin  modèle  :  âme  dans  laquelle  tout  sen- 
timent nouveau  éveillerait,  en  survenant,  toute  la 
lumière  qui  lui  peut  correspondre,  et  toutes  les 
décisions  volontaires,  tout  l'amour  libre  que,  dans 
la  vérité,  mérite  l'objet  qui  le  produit.  Que  serait 
une  âme  dont  la  vie  répondrait  à  la  formule  du 
dogme:  «  Et  dans  cette  Trinité,  rien  d'antérieur, 
«  rien  de  postérieur  dans  le  temps,  rien  de  plus 
«  grand,  ni  rien  de  moindre;  mais  les  trois  per- 
ce sonnes  tout  entières  sont  égales  et  coéternelles  2  ?» 
Que  serait,  par  impossible,  une  âme  en  qui  les  trois 


1  lu  Pâtre  totus  Filius, 
Et  totus  in  Verbo  Pater 
Natoque  plenus  ac  Pâtre , 
Inest  u trique  Spiritus. 

2  Et  in  hac  Trinitate  nihil  prius  aut  post'^rius,  nihil  majus  aut 
minus,  sed  totae  très  personae'coœternae  sibi  sunt  et  coœqua'es. 
(Symbole  de  S.  Athanase.) 
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forces  seraient  égales,  totales,  simultanées?  Cette 
âme  serait  grande  comme  le  monde.  Bien  plus  il 
semble  qu'elle  serait  grande  comme  Dieu.  En  effet, 
puisque  Dieu  daigne  se  faire  sentir  à  nous,  elle  sen- 
tirait Dieu,  elle  verrait  tout  ce  qu'elle  sent,  elle  ai- 
merait tout  ce  qu'elle  voit;  elle  serait  comme  Dieu, 
qui  se  connaît  et  s'aime  parfaitement. 

Mais  cela  est  impossible  à  la  nature  finie;  l'éga- 
lité des  trois  forces  est  impossible  en  nous;  car  il 
faudrait,  pour  cette  égalité,  que  tout  ce  qui  est  en 
puissance  au  fond  de  l'homme  passât  en  acte,  ce 
qui  est  aussi  impossible  à  ce  fond  indéfini,  qui  est 
la  racine  de  notre  âme,  qu'il  est  impossible  à  la 
série  grandissante  des  nombres  de  produire  actuel- 
lement tous  ses  termes  possibles.  Dieu  seul  est  tout 
acte.  Jamais  tout  ce  que  l'âme  peut  sentir  ou  pos- 
séder implicitement,  jamais  toute  cette  puissance 
ou  possibilité  ne  passera  en  acte,  en  lumière  pleine, 
en  amour  libre,  en  décisions,  en  actes  correspon- 
dant à  toute  cette  connaissance  et  à  toute  cette 
puissance.  «  La  connaissance,  dit  saint  Thomas, 
«  n'est  pas  égale  à  l'âme  entière  ' .  » 

Il  n'en  peut  jamais  être  ainsi  pour  aucune  créa- 
ture, parce  que  nous  sommes  finis,  et  que  le  fini , 

1  Notitia  non  totaliter  menti  coœquatur  <1a  q.  93,  a.  7ad2m. 
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loin  d'épuiser  jamais  tout  l'idéal  possible  qui  lui 
répond  en  Dieu,  n'épuise  pas  même  sa  racine  im- 
plicite réelle.  Mais  notre  loi  est  d'approcher  indé- 
finiment du  modèle,  et  la  science  de  l'âme  doit 
connaître  cpie  l'énorme  et  abusive  disproportion  de 
notre  connaissance  à  la  masse  des  impressions  de 
la  vie,  que  l'énorme  et  déplorable  disproportion 
de  notre  amour  et  de  notre  action  libre,  relative- 
ment à  nos  inspirations,  et  même  à  notre  connais- 
sance ,  que  cette  disproportion  est  à  la  fois  la 
preuve  de  l'enfance  et  de  la  décadence  des  âmes  , 
une  perturbation  sur  la  loi,  une  pénurie  et  une 
difformité  à  réparer  par  tout  le  travail  de  la  vie. 


IV 


Comprenons  bien  cette  pénurie  et  cette  diffor- 
mité, et  la  distance  de  la  vie  réelle  à  la  loi.  Voici 
la  loi  :  «  Les  trois  sont  un  :  Très  unwn  sunt.  » 

Les  trois  termes  en  Dieu  sont  égaux,  sont  dis- 
tincts, et  en  même  temps  ils  ne  sont  qu'un.  En 
nous,  outre  l'inégalité  nécessaire,  outre  la  mala- 
dive disproportion,  ils  se  distinguent  à  peine,  et 
cependant  ils  trouvent  moyen  de  s'isoler  et  de  ne 
pas  être  un. 

Comme,  en  physique,  on  est  parvenu  à  isoler 
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artificiellement  les  trois  forces  du  rayon  solaire,  à 
obtenir  à  part  la  lumière  sans  chaleur  et  sans 
force,  la  force  sans  lumière  ni  chaleur,  la  chaleur 
sans  lumière  ni  force,  dans  l'homme,  d'ordinaire, 
je  ne  sais  quel  artifice  instinctif,  mais  pervers,  de 
l'orgueil  et  de  la  sensualité ,  isole  ces  forces  dès 
qu'elles  se  distinguent.  Quelques  physiologistes  ont 
cru  remarquer  que,  dans  la  vie  du  corps,  toute 
distinction  qui  se  pose,  commence  par  être  sépara- 
tion, et  que  toute  force  nouvelle,  qui  se  déploie, 
commence  d'abord  avec  excès.  Quoi  qu'il  en  soit 
du  corps,  il  en  est  ainsi  de  nos  âmes. 

Est-ce  que  le  plus  grand  fléau  de  la  philosophie 
n'a  pas  été,  de  tout  temps,  cette  maladive  sépara- 
tion de  l'intelligence  qui  s'isole,  dans  l'Ame,  des 
autres  forces;  qui  se  sépare  artificiellement  du  sen- 
timent et  de  la  volonté  ;  qui  tourne  en  lumière 
sèche ,  comme  s'exprime  Bacon,  et  qui,  parla,  se 
trahit  elle-même,  et  mérite  l'anathème  de  Bossu  et  : 
«  Malheur  à  la  connaissance  stérile  qui  ne  se  tourne 
«  pas  à  aimer!  »  Ce  vice,  qui  sépare  l'intelligence 
de  la  volonté,  la  spéculation  de  la  pratique,  la  rai- 
son pure  de  la  vie  morale,  et  l'une  et  l'autre  du 
sentiment  et  des  inspirations  de  Dieu  au  fond  de 
l'âme,  et  même  des  inspirations  légitimes  de  la  na- 
ture, ce  vice  est  bien  le  grand  fléau  de  la  philo- 
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sopliie,  l'obstacle  à  la  sagesse;  et  la  philosophie 
ne  peut  atteindre  ses  destinées ,  qu'autant  qu'elle 
connaîtra,  décrira,  guérira  ce  mal  originel,  qui  ar- 
rête1 son  essor  depuis  le  commencement. 

Qui  ne  voit  que,  dans  chaque  homme,  à  l'âge 
où  la  raison  se  pose,  —  non  cette  première  raison 
passive  qui  comprend  la  parole,  mais  cette  raison 
active  qui  la  réfléchit  et  la  juge,  —  en  cette  crise, 
la  réflexion  se  pose  d'abord  avec  excès  et  avec  iso- 
lement? L'esprit  s'admire  dans  sa  force  nouvelle, 
se  confie  sans  réserve  à  ses  plus  puérils  raisonne- 
ments, et  compte  pour  rien  les  flots  de  vie  qui 
cherchent  à  monter  du  cœur  vers  la  pensée.  Et 
pendant  que  l'intelligence  s'évanouit  ainsi  en  s'exal- 
tant,  et  en  se  séparant  du  foyer  de  la  vie,  que  de- 
vient notre  amour?  Qu'en  dit  l'expérience  de  cha- 
que homme?  L'amour  aussi,  à  cette  époque,  sous 
l'impulsion  et  l'exhortation  nouvelle  de  la  vie , 
cherche  à  se  déployer.  Mais  comment  se  développe- 
t-il?  Comme  un  instinct  aveugle,  un  élan  passionné, 
une  force  brutale,  un  feu  mauvais  qui  consume  et 
dévore.  Dieu  même  nous  parle  alors  par  la  nature, 
et  aussi  par  lui-même,  au  cœur  de  L'âme,  où  il  ne 
cesse  de  répéter  la  parole  créatrice  :  «  Faisons 
«  l'homme  à  notre  image ,  »  c'est-à-dire  dévelop- 
pons, dans  cette  àme,  la  lumière  et  l'amour.  Mais 
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ce  feu  de  l'amour  se  sépare  aussitôt  de  la  racine 
de  l'âme ,  et  tombe ,  bien  loin  du  cœur,  dans  la 
chair  et  les  sens,  où  il  s'isole,  et  se  corrompt  en 
s'isolant  ;  de  même  que  la  lumière ,  séparée  de  la 
racine  du  sentiment,  monte  et  s'exalte,  comme  trop 
légère  et  vaine,  bien  loin  du  cœur,  dans  le  vide  et 
dans  l'abstraction.  Dun  coté,  on  voit  se  dresser, 
dans  l'âme,  la  crête  de  l'orgueil,  orgueil  produit 
par  un  commencement  de  lumière,  qui  n'est  point 
la  lumière,  mais  bien  sa  ruine;  tandis  que,  de 
l'autre  côté,  on  voit  se  former,  au  bas  de  l'âme, 
l'égout  (le  la  sensualité,  sensualité  produite  par  un 
commencement  d'amour  dégradé,  qui  n'est  point 
l'amour,  mais  l'obstacle  à  l'amour. 

C'est  ainsi  que  l'homme  se  divise,  isole  ses  forces, 
et  les  tue  en  les  isolant. 

Voilà  la  vie  de  l'âme  telle  que  le  plus  souvent 
nous  l'avons  sous  les  yeux.  Elle  est  l'image  exacte 
de  l'état  de  nos  corps  tels  que  nous  les  possédons 
ordinairement. 

Cet  état  est  l'état  de  perturbation ,  tandis  que, 
répétons-le  encore,  voici  la  loi  :  union  et  distinc- 
tion des  forces  ;  union  croissante  et  distinction 
croissante  :  simultanéité,  et  proportion  croissante 
dans  le  déploiement  des  trois  forces  radicales  de 
la  vie  :  Très  unum  sint ,  c'est  la  formule;  que  les 
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trois  forces  se  posent,  quelles  soient  distinctes  et 
qu'elles  soient  un. 


V. 


Mais  qui  pratique  la  loi  ?  S'il  s'agit  de  l'intelli- 
gence, dans  combien  d'Ames,  et  pour  combien  de 
temps  se  déploie  dans  une  âme  ce  qu'on  peut  appeler 
son  verbe,  c'est-à-dire  une  lumière  consubstantieîle 
à  l'âme,  qui  soit  l'âme  en  lumière,  qui  soit  la  vie 
de  l'âme,  sa  vie  actuellement  rendue  visible,  sa  vie 
telle  que  Dieu  l'excite,  ou  par  lui-même  ou  par  le 
monde.  Qui  est-ce  cpii  voit  en  soi?  En  combien 
d'esprits  fait- il  clair?  Combien  d'esprits  voient 
réellement  vivre  la  vie  en  eux  ?  Combien  voient  les 
objets  spirituels  et  les  idées  se  mouvoir  sous  l'œil 
intérieur?  Qui  est-ce  qui  distingue,  dans  son  in- 
telligence, le  verbe  vivant,  de  ce  verbe  emprunté 
qui  se  compose  des  mots,  des  données  du  langage, 
et  de  la  très -superficielle  intelligence  qu'entraî- 
nent les  mots  connus  ?  Qui  distingue  de  la  réalité 
vive,  ces  portraits  grossiers,  matériels,  signes  sou- 
vent arbitraires  des  objets  de  l'intelligence,  des 
formes,  des  mouvements,  de  la  beauté  du  verbe 
humain  vivant  ?  Nous  fouillons  ,  comme  le  dit  l'E- 
vangile, ces  écritures,  et  nous  croyons  y  trouver  la 
4. 
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vie,  comme  les  aveugles  cherchent  péniblement,  et 

une  à  une,  les  formes  des  caractères  qui  renfer- 
ment les  traces  de  la  pensée  d' autrui  :  et  la  foule 
immense  des  esprits  à  verbe  emprunté  croit  réel- 
lement trouver  la  vérité  dans  ces  froides  écritures, 
comme  les  captifs  de  la  caverne  de  Platon  croyaient 
voir  les  objets  dont  ils  ne  voyaient  que  les  ombres. 

«  Le  soleil  de  l'intelligence  ne  s'est  jamais  levé 
«  sur  eux,  »  dit  le  livre  de  la  Sagesse.  C'est  le  sort 
de  la  plupart  des  esprits.  Et  ceux  pour  lesquels  ce 
soleil  s'est  levé  quelque  jour,  qui  ont,  une  fois, 
connu  un  seul  rayon  de  ce  verbe  vivant,  impli- 
quant Dieu,  l'âme,  la  nature  et  la  vie  connue  en 
Dieu,  ceux-là,  combien  de  temps  portent-ils  ce 
soleil  dans  leur  àme  ?  Pendant  combien  de  temps 
leur  est-il  donné  de  connaître  et  de  voir,  dans  cette 
lumière,  qui  est  le  fond  de  l'âme  rendu  visible  en 
Dieu  ? 

La  plupart  éteignent  bientôt,  et  par  leur  faute, 
ce  verbe  vivant,  et  n'en  gardent  que  la  mémoire. 

Cette  lumière  des  mots  et  de  la  mémoire  est 
presque  constamment  la  nôtre.  C'est  une  certaine 
lueur  superficielle  et  sans  fécondité,  qui  ne  grandit 
pas,  qui  ne  vit  pas,  qui  ne  multiplie  pas;  qui 
dort,  qui  ne  vient  pas  de  source,  qui  est  toujours 
ancienne,  jamais  nouvelle,  qui  ennuie,  qui  ne  se 
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peut  parler,  et  ne  peut  mouvoir  l'homme  :  lumière 
passée,  vieillie,  bornée,  à  laquelle4  l'esprit  ne  croit 
pas  et  ne  s'intéresse  pas,  et  pour  laquelle  il  n'agit 
pas;  celle  enfin  dont  le  Sauveur  a  dit  :  «  La  lu- 
«  mière  qui  est  en  vous  n'est  que  ténèbres  ' .  »  Et  ces 
ténèbres  sont  celles  dont  l'Evangile  a  dit  ailleurs  : 
«  Les  ténèbres  ne  comprennent  pas  le  Verbe  2 —  » 

Ainsi ,  l'âme  porte  en  elle  des  trésors  implicites, 
et  n'en  voit  rien,  n'en  sait  rien,  et  n'en  explique 
rien.  Et  malheur  à  elle,  si  elle  vient  à  croire  que  ces 
froides  écritures  et  leur  pâle  lueur  soient  sa  vraie 
vie  et  sa  vraie  lumière. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait,  pour  tous  les  hommes, 
une  sorte  de  puberté  de  l'intelligence  où  Dieu 
cherche  à  faire  naître  le  verbe  humain.  Ou  plutôt 
c'est  là  une  tentative  que  Dieu  fait  constamment, 
et  surtout  en  certains  moments,  mais  que  notre 
âme  ne  seconde  pas  assez. 

Ainsi,  dans  la  plupart  des  âmes,  le  verbe  ne  se 
distingue  pas.  Mais  pourquoi  ne  se  distingue-t-il 
pas?  Pourquoi  ne  s'engendre-t-il  pas? Par  cela  même 
que,  dès  qu'il  cherche  à  se  poser  et  à  se  distinguer, 
il  se  sépare;  nous  l'isolons, 

Ne  le  voyez-vous  pas?  Dès  que  le  plus  pet.il  flot 

1  Matth.,  vi,  23.—  2  Joan..  i,  o. 
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de  lumière  originale  nous  monte  du  fond  de  l'âme 
vers  l'esprit,  aussitôt  notre  réflexion  s'en  empare 
et  l'isole.  D'abord  on  ne  rapporte  pas  à  Dieu  ce 
flot  de  lumière  :  on  n'y  voit  pas  Dieu,  qui  en  est 
Père;  on  n'y  adore  point  Dieu;  et  ce  début  d'im- 
piété isole  déjà  le  don  de  Dieu  de  sa  source ,  qui 
est  Dieu  même.  Puis,  l'on  ne  regarde  cette  lumière4 
que  dans  la  tète,  où  elle  s'épanouit  et  s'analyse;  on 
ne  la  regarde  point  dans  le  centre ,  où  elle  a  sa 
racine,  son  unité  et  sa  simplicité  ;  on  l'isole  de  sa 
source  première,  qui  est  Dieu,  et  de  sa  source  se- 
conde, ce  sanctuaire  de  l'âme,  où  se  recueillent, 
dit  Bossuet,  les  pures  et  simples  idées.  Or,  la  lu- 
mière ainsi  séparée  de  Dieu  et  du  centre  de  l'âme 
où  Dieu  la  parle,  où  est  sa  sève,  sa  force,  sa  source 
vive,  meurt  aussitôt  :  ce  n'est  plus  le  verbe,  mais 
c'est  la  trace  de  son  passage;  trace  froide,  que 
garde  la  mémoire  ;  débris  mort  que  roule  et  use  la 
réflexion. 

Il  faut  donc  que  le  verbe  de  l'âme,  pour  être, 
pour  demeurer  distinct  et  s'engendrer,  ne  s'isole 
pas,  mais  soit  un,  actuellement  un,  non-seulement, 
en  un  certain  sens,  avec  Dieu,  Père  de  l'idée,  qui 
l'inspire  à  l'âme,  mais  avec  l'âme  totale,  mère  de 
l'idée  vivante. 

Il  faut  que  tout  flot  de  lumière  venant  des  im- 
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pressions  et  des  inspirations,  qui  sont  la  racine  de 
la  vie,  reflue  aussitôt  vers  sa  source,  comme  une 
onde  de  lumière,  afin  d'en  ressortir  encore,  plus 
complet  et  plus  jeune,  dans  un  flot  nouveau  ;  en 
sorte  que  le  rayon  qui  vibre  et  se  déploie  ne  cesse 
pas  un  instant  d'être  porté  par  son  principe,  et  que 
le  rayonnement  total  ne  perde  jamais  en  force  cen- 
trale ce  qu'il  gagne  en  circonférence  ;  il  faut  qu'il 
ne  devienne  jamais  cette  lueur  vide  et  creuse  qu'au- 
cune source  n'alimente  plus,  qui  n'est  plus  que 
surface,  et  qui  s'épuise  en  s'étendant  :  lueur  vainc, 
évanouie,  qui  ne  sert  qu'à  entretenir  en  nous  le 
sens  superficiel  des  mots  :  qui  n'est  plus  le  verbe 
présent,  mais  son  sépulcre. 

Voilà  pour  la  génération  du  verbe  \  Qu'il  soit 
distinct  du  fond  obscur  de  l'âme,  qui  le  doit  en- 
gendrer, mais  qu'il  soit  un  avec  ce  principe  qui 
l'engendre,  et  qu'il  y  tienne  toujours  pour  être  in- 
cessamment renouvelé  et  engendré;  car  le  verbe, 
en  l'âme  comme  en  Dieu ,  doit  s'engendrer  inces- 
samment, et  dans  l'âme,  il  s'évan  mit  dès  que  cesse 
la  génération. 

1  Processio  verbi  secundum  intellectum. 
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VI 


Passons  à  la.  procession  de  l'amour,  que  saint 
Thomas  d'Aquin  appelle  «  procession  de  l'amour 

«  selon  la  volonté  '.  » 

On  la  (lit  :  «  Dans  la  vie  réelle  de  l'âme,  tout 
a  nous  est  donné  avec  tout.  »  Lorsque  le  principe 
de  la  vie  se  déploie  et  cherche  à  engendrer  le  verbe, 
il  travaille  tout  aussitôt,  et  comme  par  conséquence 
immédiate,  à  engendrer  l'amour.  Le  principe  ou 
le  fond  implicite  de  l'âme  n'envoie  pas  à  l'esprit  une 
lumière  froide  et  isolée,  mais  bien  cette  lumière 
chaude  et  forte  qui  implique  tout,  comme  le  rayon 
solaire  vivant  et  naturel  implique  les  trois  rayons. 

Dans  l'homme,  le  premier  battement  de  la  vie, 
sous  l'impulsion  divine,  cherche  à  devenir  aussitôt, 
et  en  même  temps,  lumière  et  amour,  lumière  et 
amourréunis.  Mais  Fégoïsme  divise  aussitôt  le  rayon 
et  le  brise,  et  fait  delà  lumière  une  lumière  froide, 
et  de  la  chaleur  un  feu  sombre. 

Telle  est  la  vie,  presque  en  nous  tous,  presque 
toujours.  Qu'on  y  regarde,  qu'on  soit  sincère,  et 
qu'on  dise  si  tel  n'est  pas  le  plus  souvent  en  nous 
la  marche  et  l'état  de  la  vie.  Il  en  est  ainsi  pour 

1  Prooessio  amoris  socundum  voluntalom. 
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notre  Ame,  et  il  en  est  ainsi  pour  le  corps  :  la  vie 
est  divisée,  non  pas  simple  et  une,  comme  la  loi 
le  demande. 

D'ordinaire,  tout  don  de  la  vie  est  aussitôt  brisé 
par  notre  perversité,  décomposé  en  deux  parties: 
l'orgueil  s'empare  de  lune,  la  sensualité  de  l'autre. 
L'intelligence  veut  voir  et  la  volonté  veut  aimer. 
Mais  que  veut- on  aimer?  Dans  chaque  don  de  la 
vie ,  il  faudrait  aimer  Dieu  d'abord  ,  comme  il 
faudrait  voir  Dieu  d'abord.  Mais  sous  l'influence 
de  ce  don,  la  volonté  commence  par  s'aimer  soi  et 
non  pas  Dieu,  et  ce  début  d'impiété  isole  d'abord 
le  don  d'amour,  et  le  sépare  de  Dieu  qui  nous 
l'inspire  ;  et  l'amour  séparé  de  Dieu  se  cache,  fuit 
la  lumière,  s'en  détourne,  descend  dans  l'âme  de 
degrés  en  degrés,  tombe  dans  les  sens,  et  devient 
sensualité. 

Toutes  ces  choses  s'impliquent  tellement,  remar- 
quons-le, que  la  lumière  ne  s'évanouit,  ne  se  sé- 
pare de  Dieu  et  du  principe  de  l'âme,  que  parce 
que  l'amour  s'en  sépare.  L'amour  est  le  vrai  lien 
qui  tiendrait  unie  la  lumière,  verbe  humain  ,  à  ce 
principe  de  l'âme,  à  ce  sanctuaire  intérieur  où 
Dieu  parle,  d'où  il  nous  illumine  et  nous  inspire. 
La  lumière  se  sépare  de  Dieu  et  du  centre  de  l'âme, 
par  l'orgueilleuse   curiosité    de    la    réflexion ,  en 
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même  temps,  et  par  cela  même  que  l'amour  s'en 
sépare  par  la  sensualité  du  désir. 

Plus  d'une  âme  en  a  fait  l'expérience,  et  sait 
que  la  plus  forte,  la  plus  chaude,  la  plus  splendide 
lumière,  tombe  aussitôt  sous  le  contact  d'un  seul 
désir  mauvais.  Le  verbe  disparaît  sans  qu'on  puisse 
comprendre  sa  fuite  ;  le  souffle  divin  se  retire ,  la 
paix  s'en  va,  les  désirs  inquiets  lui  succèdent,  la 
flamme  tombe,  toute  la  lumière  s'éteint,  et  le  feu 
de  nos  âmes  n'est  plus  qu'une  torche  renversée  , 
au  lieu  d'une  flamme  du  Saint-Esprit. 

Il  faut  donc  que  l'amour  se  pose,  et  procède  du 
foyer  de  l'âme,  où  Dieu  l'inspire,  et  de  la  lumière, 
verbe  de  l'âme,  donnée  de  Dieu.  Il  faut  que  l'a- 
mour soit,  qu'il  soit  distinct,  et  pour  cela  qu'il 
demeure  un,  et  ne  se  sépare  pas. 

Qu'est-ce  que  l'amour?  Qui  dit  l'amour,  dit  l'a- 
mour plein,  total  et  vrai.  Quand  l'amour  est  -  il 
plein  ,  total  et  vrai  ?  Quand  il  aime  tout ,  tout  ce 
qui  est  aimable  ,  selon  que  chaque  chose  est  ai- 
mable. L'amour  universel  et  ordonné  est  seul  vrai, 
et  mérite  seul  ce  nom. 

Il  faut  donc  que,  dans  l'âme,  l'amour  aussi  bien 
que  le  verbe  soit  égal,  s'il  se  peut,  et  autant  qu'il  se 
peut,  à  l'ensemble  des  données  actuelles  de  la  vie, 
c'est-à-dire   à  ce  principe,   à  ce  fond   implicite 


L'AME  COMPARÉE  A  DIEU.  59 

d'inspirations  et  d'illuminations  que  Dieu  opère 
en  nous  sans  nous.  N'oublions  pas  qu'il  n'y  a  que 
trois  choses  dans  l'univers  entier  :  Dieu  qui  parle, 
et  puis  notre1  âme  et  la  nature,  choses  que  Dieu 
parle,  dont  l'une  est  le  sens,  l'autre  le  signe  de 
la  parole  de  Dieu.  La  dégradation  de  l'amour  con- 
siste à  abandonner  Dieu  et  notre  âme  pour  le  signe, 
et  à  ne  pas  remonter  sans  cesse  du  signe  au  sens, 
de  la  nature  à  l'âme,  de  l'âme  à  Dieu.  Aimer  le 
signe,  en  tant  qu'on  monte  à  Dieu  par  lui ,  aimer 
notre  âme,  les  âmes,  en  Dieu,  en  tant  qu'elles  sont 
sa  voix  et  son  image,  aimer  Dieu  en  ces  choses  et 
par -dessus  ces  choses,  c'est  l'amour  plein,  uni- 
versel, ordonné  et  qui  s'étend  à  tout. 

Ceci  est  absolument  rigoureux.  Tout  amour  qui 
ne  tend  pas  à  Dieu,  naturellement  ou  surnaturel- 
lement ,  est  amour  creux,  faux  amour,  impureté, 
sensualité ,  destruction  de  l'amour,  et  obstacle  à 
l'amour. 

Ainsi  tandis  que  Dieu,  au  foyer  de  l'âme,  nous 
inspire  de  l'aimer,  nous  y  excite  par  lui-même,  et 
par  son  signe,  c'est-à-dire  par  l'impression  quelle 
qu'elle  soit  d'un  objet  créé  quel  qu'il  soit,  si  alors, 
par  la  perversité  de  l'égoïsme ,  ma  volonté ,  sous 
l'ensemble  des  influences  qui  partent  du  sanc- 
tuaire, parmi  lesquelles  l'attrait  de  Dieu  ne  cesse 
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jamais,  si,  clis-je,  ma  libre  volonté  voit  son  trésor 
et  place  son  cœur  soit  dans  le  signe  sans  remonter 
à  Dieu  ,  —  c'est-à-dire  dans  les  sens  corporels  où  le 
signe  fait  sentir  sa  beauté  empruntée,  —  soit  dans 
notre  âme  elle-même,  qui  est  aussi  bornée,  et  vit 
aussi  d'emprunts  :  alors  il  est  clair  que  l'amour,  du 
même  coup,  devient  partiel ,  aveugle,  déraisonnable  ; 
qu'il  se  sépare  de  sa  source  ;  qu'il  quitte  la  vérité  ; 
qu'il  ne  fait  point  la  vérité,  comme  le  dit  l'Evan- 
gile, et  que  dès  lors  il  fuit  la  lumière  et  la  hait.  Il 
meurt  en  s' isolant  de  la  lumière. 

C'est  ainsi  que  l'amour  ne  se  pose  point  comme 
force  distincte,  parce  qu'il  ne  reste  pas  uni. 

Ainsi  donc,  tout  est  solidaire  dans  le  développe- 
ment et  la  génération  des  trois  puissances  de  l'âme. 
Les  deux  forces  libres  et  intelligentes  qui  procè- 
dent du  principe  de  l'âme  ,  vivifié  par  Dieu  ,  se 
détruisent  en  se  séparant  l'une  de  l'autre  et  du 
centre  qui  les  produit.  La  lumière  devient  vaine 
et  stérile,  elle  s 'évanouit ,  comme  le  dit  saint  Paul, 
en  se  séparant  de  l'amour,  en  ne  se  tournant  pas  à 
aimer.  L'amour,  de  son  coté,  trahit  la  lumière  en 
s'isolant ,  et  se  trahit  tout  aussitôt  lui-même,  en 
devenant  feu  sombre,  passion  aveugle  et  sensuelle, 
au  lieu  d'amour  lumineux  et  libre.  Dans  une  âme 
ainsi  divisée,  il  n'y  a  plus  véritablement  ni  amour, 


L'AME  COMPAREE  A   DIEl  .  61 

ni  lumière  :  ces  deux  forces  qui  doivent  procéder 
du  principe  ne  sont  donc  pas  posées  :  elles  dis- 
paraissent à  mesure  qu'au  foyer  de  1  âme  Dieu 
cherche  à  les  poser,  en  répétant  la  parole  créatrice  : 
«  Faisons  l'homme  à  notre  ressemblance.  »  Mais, 
à  son  tour,  que  devient  le  principe  de  l'âme ,  ce 
centre  qui  n'est  occupé  qu'à  produire  des  lumières 
qui  s'évanouissent  et  des  amours  qui  se  corrom- 
pent? Il  est,  par  cela  même,  comme  perpétuelle- 
ment épuisé  par  l'incontinence  des  rayons  qui  em- 
portent et  ne  rapportent  point. 

Alors,  on  le  voit,  toute  la  grande  formule  de  la 
vie  demeure  inaccomplie.  On  ne  peut  dire  de 
l'âme  :  ces  trois  sont  une  seule  chose  ;  car  ils  ne 
sont  pas  trois,  et  ils  ne  sont  pas  un.  Ils  ne  sont  pas 
trois,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  un.  Chacun  des  trois 
est  encore  à  venir,  et  cherche  à  naître,  mais  avorte 
sans  cesse,  parce  qu'il  ne  se  déploie  qu'en  s'isolant. 

Tout  cela  vient  comme  d'un  relâchement  de  l'âme 
dans  l'égoïsme.  L'âme  centrale,  le  principe  de  la 
vie,  ne  se  recueille  point  en  Dieu  :  ses  rayons,  à  leur 
tour,  ne  se  recueillent  point  au  centre.  Le  sanc- 
tuaire est  vide  de  Dieu,  et  les  deux  fils  de  l'âme, 
le  verbe  et  l'amour,  ou  plutôt  leurs  semences,  l'in- 
telligence et  la  volonté,  sont  dissipées  et  dispersées 
loin  du  cœur  et  de  Dieu. 
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11  faut  donc  accomplir  la  loi.  Il  faut  qu'ils  soient; 
qu'ils  soient  distincts,  et  qu'ils  soient  un.  Tout  est 
là.  C'est  vraiment  la  loi  de  la  vie  :  qu'ils  soient 
trois  et  soient  un  :  Très  uniun  sint.  Il  faut  contenir 
l'amour,  il  faut  contenir  la  lumière  ;  il  faut  que  la 
lumière  reste  humble,  et  l'amour  chaste;  il  faut 
que  la  lumière  reste  chaude  et  ardente  ;  alors  elle 
tient  à  son  principe  dans  l'âme,  ainsi  qu'à  Dieu. 
Il  faut;  qu'elle  humilie  sa  vanité  et  rabaisse  ce 
boursouflement  de  l'esprit  qui  fuit  du  cœur;  il 
faut  que  tout  rayon  de  notre  intelligence4  tienne 
autant  à  se  recueillir  qu'à  grandir,  parce  qu'il  ne 
grandit  avec  force  que  quand  il  se  recueille  avec 
fidélité.  Il  faut  que  toute  émotion  de  l'amour,  par- 
tie du  centre,  où  Dieu  l'inspire,  toujours  unie  à 
la  lumière  et  dirigée  par  la  volonté  libre,  sache  ré- 
primer ce  progrès  vicieux  qui  l'isole,  qui  la  sépare 
du  sanctuaire  de  l'âme,  l'enfouit  dans  les  sens,  et 
la  change  en  flamme  ténébreuse.  Il  faut  que  nos 
amours  remontent  sans  cesse  et  se  relèvent  vers  la 
lumière.  Il  faut  que  nos  lumières  s'humilient  sans 
cesse  et  se  recueillent  vers  l'amour  :  et  ces  deux 
fils  de  l'âme,  rentrant  en  un ,  tout  en  restant  dis- 
tincts, sont  l'unité  de  la  flamme  de  la  vie,  flamme 
à  la  fois  chaude  et  forte ,  ardente  et  lumineuse. 
Trois  forces  dans  la  flamme  :  Très  inflamma  vires, 
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disent  les  mystiques.  Alors  les  forces  de  l'âme  sont 
vraiment  trois,  parce  qu'elles  sont  un. 

L'image  de  la  vie  de  l'âme  est  donnée  dans  la 
vie  physique  de  la  matière  ,  signe  de  l'âme.  Quand 
la  vie  dort  dans  le  fluide  universel,  les  trois  forces 
y  sont  latentes  et  confondues,  et  ne  sont  ni  dis- 
tinctes ni  par  conséquent  réunies.  H  y  a  des  causes 
qui  peuvent  les  distinguer,  et  en  même  temps  les 
isoler  sans  les  unir,  et  tenir  séparées  des  puissances 
qui  veulent  et  doivent  s'unir  pour  vivre.  La  vie  dans 
cet  état  est  polarisée  en  deux  pôles,  en  deux  pôles 
séparés,  mais  elle  n'a  pas  sa  flamme,  ni  sa  cha- 
leur, ni  sa  lumière  :  c'est  un  feu  sombre  qui  dé- 
compose. Mais  que  l'isolement  des  pôles  vienne  à 
cesser,  les  deux  forces  s'unissent  en  un  torrent  de 
flamme,  de  lumière  et  de  vie.  C'est  le  rayon  même 
du  soleil  dans  sa  triple  vertu 

Telle  est,  nous  pouvons  l'affirmer,  l'idée  fonda- 
mentale de  la  science  de  l'âme  :  idée  que  donne  très- 
certainement  l'observation ,  mais  qu'élucide  très- 
puissamment  la  comparaison  de  notre  âme  à  Dieu, 
à  Dieu  tel  que  le  fait  connaître  le  dogme  catholique. 

Nous  retrouverons  les  mêmes  faits,  et  précisé- 
ment la  même  loi,  dans  la  comparaison  de  l'âme 
au  corps. 


CHAPITRE  III. 


LAME     COMPARÉE    AU    CORPS    ' 


-v- 


1. 


On  a  dit  :  «  L'âme  se  fait  son  corps  :  »  c'est  un 
vague,  mais  profond  aperçu.  La  vérité  est  que  Dieu 


1  Nous  n'avons  aucune  prétention  à  la  science,  en  matière  d'ana- 
tomie  et  de  physiologie  ;  cependant  nous  tenons  à  dire  que  nous 
n'avons  pas  imité  ces  philosophes  qui ,  se  décidant  tout  à  coup  à 
conquérir  quelque  grande  région  scientifique,  font  venir  un  savant 
spécial,  l'interrogent  pendant  quelques  heures,  et  disent  ensuite  à 
leurs  disciples  :  «  Maintenant  je  sais  son  affaire  mieux  que  lui.  » 
Nous  nous  sommes  occupé  d'anatomie  et  de  physiologie  à  toutes  les 
époques  de  notre  vie  :  pendant  quelques  années  nous  avons  même 
été  chargé  d'un  petit  enseignement  sur  ces  matières.  D'ailleurs, 
depuis  six  ans,  de  concert  avec  un  physiologiste  habile,  nous  avons 
travaillé  ce  sujet,  avec  assez  de  suite.  Quant  à  l'idée  de  comparer 
notre  corps  à  notre  àme,  et  dès  lors  indirectement  à  Dieu  même, 
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parle,  et  sa  parole  opère  et  constitue  notre  âme  à 
son  image,  et,  par  notre  âme,  notre  corps  à  l'image 
de  notre  âme. 


elle  est  fondée,  ce  semble,  sur  le  sens  commun.  C'est  un  travail  que 
fait  nécessairement  et  continuellement  l'esprit  de  l'homme.  La  mé- 
taphore en  est  la  preuve.  Pourquoi  donc  ne  jamais  essayer  scien- 
tifiquement cette  œuvre  de  comparaison  ?  Le  corps  humain,  étant  le 
plus  parfait  de  tous  les  corps  organisés,  étant  uni  à  l'âme  et  fait 
pour  elle,  doit  présenter  plus  d'analogie  que  tout  autre  avec  les  es- 
prits, et  particulièrement  avec  l'âme.  Beaucoup  de  Pères  et  de  théo- 
logiens pensent,  comme  nous,  que  notre  âme  est  l'image  de  Dieu,  et 
notre  corps  l'image  de  l'âme.  Cornélius  à  Lapide,  dans  son  com- 
mentaire de  ces  paroles  de  la  Genèse  :  «  Faciamus  hominem  ad 
imaginem  etsimilitudinem  nostram,  »  s'exprime  ainsi  :  «In  corpore 
«  hominis  proprie  non  est  imago  Dei,sed  tamenineorelucetquodam- 
«  modoetresplendet  :  quiascilicet  corpus  hominis  est  imago  menti  fi.  » 
Ainsi,  d'après  le  savant  et  profond  commentateur,  notre  corps  est 
une  image  de  notre  âme,  et  présente  un  reflet  de  Dieu.  Saint  Au- 
gustin (lib.  xi,  cap.  i,  deTrinitate),  cherche  un  reflet  de  la  Trinité 
dans  le  corps. 

Saint  Jean  Damascène  va  plus  loin.  Il  applique  à  la  formation  du 
corps  les  paroles  de  Moïse  :  «  Faciamus  hominem,  etc....,  Nam  ver- 
bum  divinum  ait: Faciamus  hominem  ad  imaginem  nostram  et  simi- 
litudinem  ;  qusenam  vero?  nempe  carnalem  dicit  hominem.  Ait  enim 
Scriptura  :  Et  acccpit  Deus  pulverem  de  terra  et  formavit  hominem. 
Perspicuumest  igitur  hominem  eum,  qui  ad  imaginem  Dei  formaba- 
tur,  fuisse  carnalem  istum.  »  Avant  lui,  saint  Irénée  avait  dit  que 
notre  chair  a  été  formée  à  l'image  de  Dieu  :  «  Et  carnem  plasmatam 
esse  dicit  secundum  imaginem  Dei  »  (1.  5,  c.  6,  cité  par  le  P.  Petau, 
de  opific.  sex  dierum,  1.  44,  c.  2).  Un  écrivain  ecclésiastique,  cité 
au  même  endroit,  s'exprime  d'une  manière  remarquable  :  «  Exterior 
haec  domus  imago  est  interioris  domus;  interior  vero  domus  imago 
est  illius,  quod  in  mente  divina  continetur.  Ad  mentem  namque 
v.  5 
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Notre  corps  nous  est,  Malheureusement,  une 
merveille  inconnue.  Mais  peut-être  le  temps  appro- 
che où  la  sagesse  méditera  ce  chef-d'œuvre  de  l'art 
divin,  l'étudiera  vivant  et  mort,  et  ne  laissera  plus 
cette  visible  parole  de  Dieu  uniquement  en  proie 
aux  vers,  aux  bètes,  et  aux  couteaux  grossiers  de 
l'ignorance  matérialiste. 

Essayons  cette  étude  philosophique  du  corps. 

Nous  voyons  deux  états  du  corps  de  l'homme, 
deux  moments  de  sa  vie  physique;  d'une  part, 
l'état  du  sommeil  primitif  dans  le  sein  maternel , 
auquel  répond,  dans  le  cours  de  la  vie,  le  som- 
meil quotidien  dans  le  sein  de  la  nuit;  d'autre 
part,  l'état  de  veille  dans  la  lumière,  et  dans  le 


divinam  facta  est  mens  rationalis,  quse  est  domus  nostra  interior; 
ad  rationalem  mentem,  facta  est  creatura  visibilis.  »  (Potho  pru- 
miensis  in  lib.  4,  de  statu  domus  Dei,  sub  finem;  cité  par  Petau, 
ibid.)  Le  P.  Petau,  après  avoir  cité  ces  textes  et  plusieurs  autres, 
en  rapproche  un  passage  fort  remarquable  d'un  philosophe  païen. 
Voici  ce  passage,  précédé  de  l'appréciation  qu'en  fait  le  savant  jé- 
suite :  «  Ad  hœc  autem  illustranda  quae  de  imagine  ac  similitudine 
dixi,  juvatEurysi  Pythagorici  sententiam  bis  attexere  Mosis  verbis, 
et  iis  quae  de  corpore  posui  apprime  congruentem  :  qui  scripsit  in 
lib.deFortuna(EurysusapudClem.  Alex.,  t.  v,  p.  408,  edit.  Heins.): 
opificemseipso  utentem  exemplari,  fecisse  hominem,  tabernaculum 
autem  (id  est  corpus)  ceteris  simile,  utpote  ex  eadem  materia  con- 
ditum,  verum  ab  optimo  elaboratum  artifice,  qui  illud  molitus  est, 
exemplar  adhibens  seipsum.  » 
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mouvement.  Dans  l'un,  notre  corps  vit;  dans  l'au- 
tre, il  vit,  perçoit,  agit.  Dans  l'un,  l'âme  et  le 
corps  sont  comme  enveloppés  ;  dans  l'autre  ils  se 
déploient.  Dans  le  premier,  l'homme  vit  sans  le 
savoir  ou  le  vouloir  ;  dans  le  second,  il  vit  avec 
conscience  et  liberté.  J'appelle  impersonnelle  et 
personnelle  ces  deux  faces  ou  ces  deux  états  de  la 
vie. 

Je  vois  de  même,  en  regardant  mon  corps,  deux 
grandes  régions ,  qui  correspondent  à  ces  deux 
états  principaux.  Je  vois  d'abord  une  sphère  cen- 
trale, enroulée  au  milieu  de  l'homme,  comme  l'en- 
fant dans  le  sein  de  sa  mère.  Par  la  pensée,  mettez 
à  part  la  tète  ,  les  membres  ,  et  cette  robe  d'un 
merveilleux  tissu  qui  enveloppe  tout  notre  corps  : 
ce  qui  reste  est  la  sphère  centrale  :  ce  que  l'on  en 
sépare  est  la  sphère  extérieure.  Ces  deux  régions 
du  corps  sont  tellement  distinctes,  qu'elles  sont 
comme  séparées  par  une  muraille  de  pierre.  Cette 
muraille  c'est  le  squelette  :  mais  elle  est  percée  de 
mille  portes  et  de  mille  canaux,  pour  faire  passage 
à  la  continuelle  circulation  de  la  vie  d'une  sphère 
à  l'autre. 

Mais  ces  deux  sphères  sont  encore  moins  dis- 
tinctes par  le  lieu,  que  par  leurs  caractères,  leurs 

fonctions,  leur  signification.  Elles  répondent  à  cette 
5. 
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radicale  distinction  ,  qui  constitue  le  pins  grand 
trait  du  plan  de  toute  la  création,  et  que  l'on  peut 
exprimer  par  deux  mots  :  nature,  personne.  Il  y  a, 
dans  l'univers,  la  vie  impersonnelle  et  la  vie  per- 
sonnelle ;  la  vie  inconsciente  et  non  libre,  et  puis 
la  vie  consciente  et  libre.  Tout  commence,  dans 
l'être  créé,  qui  par  lui-même  n'est  pas,  tout  com- 
mence par  un  don,  un  principe,  une  donnée  gra- 
tuite,  qui  tient  plus  de  l'action  créatrice,  que  de 
la  réaction  créée.  Les  êtres  créés  n'étaient  pas. 
Ils  doivent  donc  commencer  par  Dieu  qui  les  fait 
être  :  toute  la  suite  de  la  vie,  dans  chaque  atome, 
chaque  âme,  chaque  monde,  chaque  organisme, 
dans  chacun  de  ses  mouvements,  commence- tou- 
jours par  Dieu,  cause  première  et  source  première. 
L'action  créée  ne  survient  qu'après  l'impulsion 
créatrice.  C'est  pour  cela  qu'il  y  a,  dans  l'ensemble 
de  la  création,  la  matière  d'abord,  inconsciente  et 
fatalement  docile,  et  l'esprit  libre  et  intelligent. 
C'est,  dis-je,  à  cette  fondamentale  et  nécessaire  dis- 
tinction, qui  est  la  loi  première  du  créé,  que  répon- 
dent les  deux  sphères  principales  de  la  vie  corpo- 
relle. 

L'une,  la  sphère  centrale,  est  la  sphère  de  la  vie 
en  nous  sans  nous  ;  et  l'autre  est  la  sphère  de  la 
vie  en  nous,  par  nous  et  avec  nous.  Les  fonctions 
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propres  de  la  sphère  centrale  sont  soustraites  à  l'em- 
pire de  la  volonté ,  comme  à  la  perception  de  la 
conscience  :  les  antres  dépendent  de  notre  volonté, 
et  sont  perçues  par  la  conscience. 

Mais  il  faut  dire  ici  d'avance,  qu'an  centre  de 
tout  l'homme  corporel,  se  trouve  le  lien  de  la  péné- 
tration mutuelle  des  deux  sphères.  Les  fonctions 
propres  de  la  sphère  extérieure  pénètrent  dans  une 
partie  de  la  sphère  intérieure,  et  viennent  s'unir 
et  se  superposer  aux  fonctions  propres  de  l'autre 
sphère. 

La  première  des  deux  vies  correspondant  à  ces 
deux  sphères,  est  générale,  nécessaire,  continue; 
la  seconde  est  locale,  intermittente  et  libre.  Sans 
la  continuité  de  la  première,  tout  est  mort  :  la  se- 
conde s'arrête  et  reprend,  sans  influer  directement 
sur  la  vie  du  tout.  L'une  s'exerce  sous  la  loi  du 
rhythme  et  des  nombres,  comme  la  nature  inani- 
mée ;  l'autre  suit  le  cours  imprévu  des  impressions 
survenant  du  dehors,  ou  des  libres  déterminations. 

L'une  a  été  nommée  :  sphère  de  la  vie  végétative 
ou  organique,  et  l'autre,  sphère  de  la  vie  animale. 
Nous  préférons  les  mots  de  sphère  impersonnelle  et 
de  sphère  personnelle ,  plus  clairs  et  plus  philo- 
sophiques. 

A  la  première  répond  une  fonction  générale , 
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fonction  première  de  la  vie  de  tout  corps,  celle  qui 
en  forme  et  en  distribue  la  matière,  et  en  maintient 
la  vie.  A  la  seconde  répondent  les  deux  autres  fonc- 
tions générales,  qui  constituent  la  vie  d'action  et  de 
relation.  La  première  s'appelle  nutrition,  ou  si  l'on 
veut  reproduction,  en  distinguant  la  reproduction 
intérieure  {ad  intra)  et  la  reproduction  au  dehors 
(ud  extra)  \  Les  deux  autres  se  nomment  percep- 
tion, et  mouvement  volontaire . 


*  La  génération,  au  fond,  est  la  même  chose  que  la  nutrition. 
Stahl,  Phys.,  sect.  IV:  «  generàtionis  negotium,  in  generalioribus 
«  suis  circumstantiis,  a  nutrihone  nih.il  differt.  »  M.  Bernard,  dans 
son  cours  de  physiologie,  cite  et  approuve  ce  mot  de  Harvey  :«  La  nu- 
«  trition  est  une  génération  continue.  »  Cette  doctrine  est  aussi  celle 
de  Burdach.  Aristote  surtout  s'exprime  d'une  manière  remarquable 
sur  ce  sujet  :  «  Parlons,  dit-il,  de  la  génération  et  de  la  nutrition  : 
«  l'âme  nutritive  est  comme  le  fondement  des  autres  ;  elle  est  la 
«  première  puissance  de  l'àme  et  la  plus  étendue,  et  vivifie  tout  : 
«  ses  actes  sont  la  génération  et  la  nutrition,  risoi  rpccpri;  xaù  ^sw^aèw; 
Xsjctc'gv'  r, -yàp  ôpsTCTuy)  tyw/ri  zal  ru;  aÀXoi?  uwapy^ei,  xxi  7irpwTY]  xaî  xoivo- 
raxT]  (îuvatuç  san  ^i»X^?,  *?•()'  xv  imap^st  rb  Çïiv  à-actv,  r.;  Itfrîv  Éfpya  ■vsvv^- 
aai  jcom  rfocovi  xpviaôat,  De  anima,  h,  4.  Les  deux  sphères  sont  telle- 
ment distinctes  et  divisibles,  qu'on  les  trouve  absolument  séparées 
dans  la  nature  :  le  végétal  n'est  qu'une  fonction  première  qui  impli- 
que nutrition  et  génération.  L'abaissement  dans  la  série  zoologique 
dépend  de  l'effacement  successif  des  deux  termes  de  la  seconde 
sphère,  pour  ramener  à  peu  près  tout  au  premier  terme,  génération 
et  nutrition. 
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IL 


Entrons  dans  le  détail. 

Ce  que  j'appelle  la  sphère  centrale  du  corps,  la 
sphère  impersonnelle ,  renferme  les  organes  prin- 
cipaux, d'où  dépend  la  première  fonction,  la  nu- 
trition ,  ou  la  continuelle  reproduction  intérieure 
de  la  matière  du  corps.  Mais  cette  fonction  elle- 
même  n'est  pas  localisée  dans  la  sphère  centrale; 
elle  y  a  ses  racines  et  ses  points  de  départ  ;  mais 
son  opération  s'étend  au  corps  entier,  et  elle  agit 
incessamment  sur  tous  les  points,  sans  exception. 

C'est  ce  qui  n'a  pas  lieu  pour  les  deux  fonc- 
tions de  perception  et  de  mouvement.  Il  en  est 
pour  le  corps  comme  pour  l'âme.  Dans  l'âme,  la 
première  fonction,  le  principe  d'où  tout  sort,  la 
source  génératrice,  la  donnée  primitive,  imperson- 
nelle, de  laquelle  doivent  sortir,  comme  d'une  tige, 
l'intelligence  et  la  volonté,  fleur  et  fruit  de  la  tige, 
cette  sphère  est  plus  large,  sans  nulle  comparaison, 
que  notre  intelligence  et  notre  volonté.  L'intelli- 
gence ne  met  en  lumière  qu'une  partie  des  don- 
nées qu'elle  reçoit  ;  la  volonté  ne  met  en  action 
qu'une  partie  moindre  encore  de  ces  données.  De 
même,  la  fonction  générale  de  perception  sensible 
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ne  s'exerce  que  par  une  partie  du  corps,  non  par 
toutes,  et  n'atteint  qu'une  partie  du  corps.  La  pre- 
mière nourrit  tout,  mais  la  seconde  ne  perçoit  pas 
tout,  et  la  troisième  ne  peut  pas  tout  mouvoir. 

De  sorte  qu'en  tout  instant  de  ma  vie ,  en  tout 
point  de  mon  corps,  le  principe  de  ma  vie,  qui  ne 
cesse  de  me  reproduire  et  de  me  maintenir  vivant, 
agit  en  moi  sans  moi ,  naturellement ,  nécessaire- 
ment ,  soit  que  je  veille  ou  que  je  dorme.  Quand 
j'étais  dans  le  sein  de  ma  mère,  Dieu  déjà  ordon- 
nait à  mon  cœur  de  battre,  et  à  mon  sang  de  cir- 
culer. Quand  je  repose  dans  le  sommeil,  mon  cœur 
bat ,  et  mon  sang  circule ,  ma  poitrine  se  soulève 
et  respire,  et  mes  entrailles  élaborent  sourdement, 
par  des  mouvements  rhythmés,  comme  ceux  du 
cœur,  comme  ceux  de  la  poitrine,  la  matière  qui 
doit  réparer  mes  organes  et  mon  sang.  Pendant  ce 
temps,  toute  ma  sphère  personnelle  est  endormie  : 
la  perception  et  le  mouvement  volontaire  ont  dis- 
paru. 

Ainsi,  dans  la  vie  de  mon  corps,  comme  dans 
celle  de  mon  âme ,  mes  trois  puissances  sont  iné- 
gales. En  Dieu  seul,  les  trois  sont  à  la  fois  égales 
et  personnelles.  En  moi,  qui  suis  créé,  c'est-à-dire 
qui  ne  suis  pas  par  moi-même,  la  première  est  im- 
personnelle, dépendant  beaucoup  plus  de  Dieu,  de 
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la  nature  que  Dieu  dirige,  que  de  moi-même.  En 
même  temps,  cette  première  puissance  est  entière  : 
elle  s'étend  à  tout,  à  toute  la  vie,  à  tous  ses  points, 
et  à  tous  ses  instants.  Elle  est  réglée  comme  la  na- 
ture ;  et  son  gouvernement,  comme  le  gouverne- 
ment de  la  nature ,  demeure  aux  mains  de  Dieu. 
Mes  deux  autres  puissances  sont  personnelles,  mais 
moindres  que  la  première  en  étendue  :  elles  ne  s'é- 
tendent ni  à  tous  mes  instants,  ni  à  tous  les  points 
de  ma  vie.  Elles  sont  intermittentes,  libres,  acci- 
dentelles. 

De  plus ,  dans  le  corps  comme  dans  l'âme ,  la 
première  fonction,  celle  qui  est  le  principe  des  deux 
autres,  les  implique  en  elle-même.  Les  deux  autres 
sont,  dans  l'âme,  l'intelligence  et  la  volonté,  et  dans 
le  corps  se  nomment  la  perception  sensible  et  le 
mouvement  volontaire.  Dans  l'âme,  la  première 
fonction,  ce  sens  profond  qu'excite  l'attrait  du  dé- 
sirable et  de  l'intelligible ,  est  comme  un  fond  de 
lueurs  vagues  et  de  désirs  indélibérés.  Dans  le  corps 
il  en  est  de  même  :  et,  ce  qui  est  admirable,  c'est 
que  cette  distinction  est  saisissable  par  le  scalpel  ! 

En  effet,  aux  deux  sphères  de  la  vie,  imperson- 
nelle et  personnelle,  président  les  deux  réseaux 
nerveux  si  différents  que  l'on  aperçoit  dans  le  corps, 
et  qui  s'appellent  nerfs  de  la  vie  végétative  et  nerfs 
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de  la  vie  animale.  Nous  les  nommons  nerfs  de  la 
vie  impersonnelle  et  nerfs  de  la  vie  personnelle  *. 

Or,  dans  ces  réseaux  nerveux  et  leur  constitution 
an  atomique,  et  leurs  fonctions  physiologiques,  on 
peut  lire  la  claire  image1  des  trois  puissances  de 
lame  et  de  leur  jeu. 

L'un  des  réseaux,  celui  qui  correspond  à  la  pre- 
mière puissance ,  au  principe  des  deux  autres,  est 


1  On  sait  que  cette  distinction,  établie  par  Bichat  (voy.  Anat. 
générale,  t.  ier,  p.  317,  cli.  ni)  a  été  universellement  adoptée.  Ce- 
pendant il  est  vrai  de  dire,  qu'en  Allemagne,  quelques  auteurs  ont 
cherché  dernièrement  à  démontrer  qu'elle  n'est  pas  fondée.  Mais 
que  résultera-t-il  probablement  de  leurs  travaux  ?  C'est  que  l'on 
finira  par  admettre  que  les  deux  grands  systèmes  nerveux,  re- 
connus aujourd'hui  comme  distincts,  ne  sont  pas  deux  choses  sé- 
parées, mais  un  môme  tout,  dans  l'unité  duquel  subsiste  la  belle  et 
féconde  distinction  démontrée  par  Bichat.  Selon  nous,  on  ira  même 
plus  loin.  On  classera  mieux  le  nerf  vague,  le  pneumogastrique,  que 
l'on  tient  vulgairement  pour  n'être  qu'un  nerf  comme  un  autre  dans 
le  système  cérébro-spinal,  ce  qui  n'est  qu'en  partie  véritable.  On 
tiendra  compte  de  la  doctrine  qui  affirme  «  que  les  pneuinogastri- 
«  ques  offrent  la  plus  remarquable  analogie  avec  les  nerfs  ganglion- 
ce  naires,  dont  ils  ont  été  avec  raison  considérés  comme  une  partie 
«  surajoutée  ou  complémentaire.  »  (Sappey,  Anat.  descrip.,  p.  297.) 
C'est  pour  cela  que  le  pneumogastrique  se  nommait  autrefois  le 
petit  sympathique.  Je  crois,  dis-je,  que  conciliant  toutes  ces  données, 
on  finira  par  considérer  les  pneumogastriques  comme  un  troisième 
groupe  dans  la  masse  nerveuse  générale,  comme  un  système  inter- 
médiaire entre  les  deux  autres,  tenant  des  deux  et  dépendant  des 
deux. 
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presque  répandu  dans  tout  le  corps  :  plus  abon- 
dant dans  la  sphère  centrale,  enveloppant  ou  pé- 
nétrant tout  ce  qui  sert  à  la  nutrition,  notamment 
les  vaisseaux,  occupant  seul  les  intestins  et  les  or- 
ganes centraux  de  la  génération,  cette  sorte  de  cer- 
veau abdominal,  comme  on  l'a  nommé  quelquefois, 
atteint  pourtant  aussi  beaucoup  de  parties  de  la 
sphère  extérieure  \  Il  entre  dans  les  muscles,  dans 
la  tête,  dans  les  os.  Il  s'étend  donc  à  presque  tout  le 
corps,  et  son  action  est  continue,  soit  que  l'homme 
veille  ou  dorme,  ou  le  veuille,  ou  le  sache,  ou  l'i- 
gnore. Son  action  sourde,  lente,  nécessaire,  indé- 
lébile, travaille  sans  interruption.  C'est  vraiment, 
par  sa  forme,  comme  par  sa  fonction,  un  filtre  qui 
distille  la  vie,  lentement,  mais  toujours.  Tout  y  est 


1  Voici  dans  l'état  actuel  de  la  science  ce  qu'on  peut  rigoureu- 
sement dire  sur  la  distribution  du  grand  sympathique  dans  les  or- 
ganes de  la  sphère  extérieure.  Ses  filets  nerveux  forment  des  plexus 
en  une  foule  de  points  sur  les  artères,  et  enlacent  tous  leurs  troncs 
principaux.  Cependant  on  ne  les  trouve  point  sur  les  artères  du  cer- 
veau et  de  la  moelle,  sur  beaucoup  d'artères  des  muscles  et  des 
membranes.  Les  veines  les  plus  volumineuses  seules  présentent 
quelques  filets  nerveux.  Quant  aux  vaisseaux  lymphatiques,  ils  n'en 
présentent  pas  un  grand  nombre.  Dans  les  muscles  et  dans  les  os, 
les  filets  nerveux  du  sympathique  ne  sont  pas  répandus  avec  une 
grande  richesse  :  ils  manquent  môme  quelquefois.  Pour  tous  ces 
détails,  consultez  Bichat,  Anat.  gén.,  t.  Ier,  p.  330;  Kœlliker,  His- 
tologie humaine,  p.  24  3,  261,  541,  640,  634. 
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si  mêlé,  si  croisé,  que  l'électricité  elle-même  semble 
n'y  pouvoir  passer  et  agir  qu'avec  lenteur  ' .  Là,  peu 
ou  point  de  fibres  longues,  mais  des  mailles  ser- 
rées, de  courtes  fibres,  très-déliées,  molles,  grisâ- 
tres, presque  imperceptibles,  et  toutes  mêlées  sur 
tous  les  points.  Toute  cette  masse  pourrait  s'ap- 
peler un  cerveau  diffus  et  dormant  :  cerveau  dissé- 
miné dans  tout  le  corps  :  disséminé  par  l'espace,  et 
confus  par  le  mélange  inextricable  de  ses  parties. 
Sans  doute  ce  réseau  a  des  centres  et  des  filets  ; 
mais  les  centres  ou  nœuds  sont  partout,  et  les  filets 
partout. 

Or,  voici  ce  qui  est  admirable.  C'est  que  tous  ces 
filets,  si  déliés  et  si  mêlés,  ces  nœuds  si  multiples  et 
si  frêles,  ont  deux  fonctions,  et  sont  de  deux  na- 
tures. Parmi  les  fibres,  les  unes  sentent  et  les  autres 
meuvent;  les  nœuds  sentent  et  meuvent  à  la  fois  2. 


1  Voy.  Longet,  Traité  de  physiologie,  t.  n,  p.  385. 

2  Quand  nous  disons  les  nerfs  sentent  ou  meuvent,  il  est  bien 
entendu  que  nous  ne  parlons  des  nerfs  que  comme  organes  et  ins- 
truments. Au  fond,  c'est  toujours  l'àme  qui  sent  ou  qui  meut  par 
les  nerfs,  et  qui  opère  dans  le  corps.  C'est  la  solide  doctrine  de  saint 
Thomas  et  d'Aristote,  combattue  seulement  par  l'erreur  de  ceux  qui 
supposent  que  l'âme  ne  fait  rien ,  soit  en  elle-même,  soit  dans  son 
corps,  qu'elle  ne  le  veuille  et  ne  le  sache.  C'est  l'erreur  de  tous 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'existence  de  la  première  puissance 
de  l'àme,  sa  puissance  implicite  et  obscure,  sa  racine  et  sa  source. 
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Mais  que  sont  donc  ces  perceptions  et  ces  mouve- 
ments ?  Ce  sont  précisément,  comme  pour  la  vie  de 
l'âme  dans  l'âme,  des  mouvements  purement  ins- 
tinctifs et  des  perceptions  sourdes.  L'autre  système 
nerveux,  celui  de  la  vie  personnelle,  est  celui  de  la 
perception  distincte  et  du  mouvement  volontaire. 
Mais  ici,  au  contraire,  la  perception  est  sourde,  le 
mouvement  est  instincfif.  C'est  le  calque  précis  de 
ce  que  nous  trouvons  dans  l'âme.  Dans  le  corps, 
comme  dans  l'âme,  la  première  puissance,  principe 
et  source  des  deux  autres,  implique  les  deux,  et  ces 
deux  autres  précisément  expliquent,  distinguent, 
ce  qu'implique  la  première  dont  elles  procèdent. 
Cette  concordance  est  si  réelle  que,  lorsque  nous 
avons,  pour  la  première  fois,  reconnu  clairement 
cette  loi  dans  l'étude  de  notre  âme,  nous  avons  été 
convaincu,  avant  de  l'avoir  appris  par  la  science, 
que  les  nerfs  de  la  vie  impersonnelle  exerçaient, 
implicitement  et  sourdement ,  les  deux  fonctions 
qu'exercent  clairement  les  nerfs  de  la  vie  person- 
nelle. Et  lorsque  nous  avons  interrogé  la  science, 
elle  nous  a  fait  voir ,  de  nos  yeux  ,  des  mouve- 
ments instinctifs  provoqués  par  des  perceptions 
sourdes  ,  et  l'on  nous  a  montré  les  nerfs  de  ces 
mouvements  instinctifs  et  de  ces  sourdes  percep- 
tions ,  c'est-à-dire  les  fibres  motrices  et  sensitives 
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du  grand  sympathique  ' .  De  sorte  que  l'œil  voit , 
dans  le  corps,  l'image  physique  de  ce  que  la  con- 
templation intérieure  voit  dans  l'âme. 

Mais,  en  contraste  avec  ce  grand  réseau  nerveux 
qui  préside  à  la  vie  générale,  sourde,  instinctive, 
continue,  voici  l'autre  système  qui  préside  à  la  vie 
personnelle,  à  la  vie  des  perceptions  distinctes  et 
des  mouvements  volontaires.  Ce  n'est  plus  un  cer- 
veau diffus  et  dormant ,  disséminé  dans  tout  le 
corps,  divisé  en  mille  centres,  réuni  par  mille  filets 
mêlés  et  croisés  en  tout  sens  ;  c'est  un  cerveau  cen- 
tral, simple,  éveillé,  tout  recueilli  dans  l'unité,  et 
déployant,  depuis  le  sommet  de  l'homme  jusqu'aux 
extrémités  des  membres,  les  longues  lignes  flexibles, 
ondoyantes,  fermes  et  blanches  de  ses  deux  sortes 
de  rayons  nerveux.  Tout  ce  que  nous  avons  nommé 
la  sphère  extérieure  de  l'homme,  tous  les  organes 
des  sens,  tous  ceux  du  mouvement,  toute  la  robe 
extérieure  du  corps  en  est  remplie.  Qu'on  se  figure 
un  corps  humain  revêtu  d'une  riche  et  ondoyante 
chevelure.  Tel  est  le  spectacle  intérieur  que  nous 


1  Les  expériences  qui  démontrent  que  le  grand  sympathique  a 
des  propriétés  motrices  et  sensitives  se  trouvent  dans  tous  les  Trai- 
tés de  physiologie.  Voij.  entre  autres  Longet,  Traité  de physiol.,  t.  n, 
p.  385. 
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offre  ce  système  nerveux.  Ses  nœuds  énormes  rem- 
plissent la  tête,  et  s'y  arrangent  symétriquement 
des  deux  côtés.  Ses  premiers  jets  viennent  donner 
à  la  face  la  vie  et  la  lumière.  Puis,  par  derrière,  une 
admirable  tresse  d'une  parfaite  régularité  descend 
depuis  la  tête  jusqu'aux  reins.  De  chacun  des  chaî- 
nons de  la  tresse  partent  deux  paires  de  faisceaux 
nerveux,  qui  bientôt  se  dispersent  et  se  subdivi- 
sent, pour  envelopper  le  corps  entier,  pour  former 
le  tissu  de  la  peau,  pour  porter  dans  les  membres 
le  sentiment  et  le  mouvement. 

Et  de  même  que  l'intelligence  et  la  volonté,  ces 
deux  facultés  si  distinctes,  sont  comme  la  double 
manifestation  explicite  de  ce  centre  de  l'âme,  que 
nous  avons  nommé  le  sens  du  désirable  et  de  l'in- 
telligible, de  même  le  système  nerveux  de  la  vie 
personnelle  nous  présente,  clairement  distinguées, 
les  deux  fonctions  du  premier  système.  La  percep- 
tion obscure  et  sourde  est  devenue  perception  claire 
et  vive  ;  et  le  mouvement  instinctif  devient  le  mou- 
vement volontaire  et  délibéré.  Des  racines  ner- 
veuses distinctes  président,  les  unes  aux  sens  seu- 
lement, les  autres  au  mouvement  seulement  ;  et 
tandis  que  tout  point  du  corps  est  organe  de  per- 
ception sourde  et  de  mouvement  instinctif,  voici 
que  les  organes  des  perceptions  claires  sont  par- 
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faitement  déterminés  dans  l'espace,  et  parfaitement' 
distincts  par  leurs  fonctions;  voici  que  les  organes 
des  mouvements  sont  entièrement  distincts  des  or- 
ganes de  la  perception.  Ce  sont  comme  deux  cou- 
ches à  part  dans  la  sphère  extérieure.  Cette  sphère, 
en  effet,  se  subdivise  en  deux  feuillets.  La  plus 
extérieure  des  deux  est  la  sphère  de  la  perception, 
et  la  plus  intérieure  celle  du  mouvement.  L'ex- 
trême surface,  la  peau,  ce  que  j'appelle  la  robe  du 
corps,  qui  en  enveloppe  les  détails  et  en  recouvre 
les  mystères,  cette  extrême  surface  est  le  lieu  et 
l'organe  de  la  sensation.  Sous  la  robe  viennent  les 
muscles  et  les  os,  organes  du  mouvement  ;  et  sous 
les  muscles  et  les  os,  est  la  sphère  intérieure  de  la 
vie,  où  sont  les  sourdes  sensations,  et  les  mouve- 
ments instinctifs. 

Telle  est  la  distinction  des  trois  fonctions  ,  dis- 
tinction entièrement  parallèle,  précisément  super- 
posablc  à  la  distinction  vraie  des  trois  fonctions 
de  l'âme.  Dans  l'âme,  le  sens  du  désirable  et  de 
l'intelligible,  le  principe  implicite  d'où  tout  sort, 
est  central ,  continu  ,  nécessaire  ;  c'est  le  fond  de 
la  vie  de  l'âme,  toujours  vivant  en  nous  sans  nous. 
Nos  yeux  voient  dans  la  sphère  centrale  du  corps 
la  même  chose. 

Dans  l'âme,  au-dessus  de  ce  fond  obscur,  vient 
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la  sphère  lumineuse  des  idées  claires,  qui  est  comme 
l'auréole  et  l'atmosphère  de  l'âme.  «  L'esprit  est 
«  l'atmosphère  de  l'âme,  »  disait  Joubert.  Entre  les 
deux,  au-dessus  de  la  sphère  obscure  des  désirs , 
des  instincts  et  des  vagues  lueurs,  et  au-dessous  de 
la  sphère  lumineuse  des  idées,  est  la  sphère  de  la 
volonté.  La  volonté,  manifestement,  est  plus  cen- 
trale que  l'intelligence;  c'est  une  puissance  certai- 
nement pins  profonde,  en  même  temps  que  moins 
claire.  C'est  ce  que  nous  voyons  de  nos  yeux  se 
répéter  dans  notre  corps. 

C'est  ainsi  que  la  distinction  des  trois  puissances 
de  l'âme  est  physiquement  représentée  dans  notre 
corps  :  nous  allons  aussi  voir  comment  leur  union 
et  leur  mutuelle  pénétration  s'y  expriment  non 
moins  clairement. 


m. 


Ce  qui  précède  n'est  qu'une  première  compa- 
raison de  l'âme,  de  ses  facultés  et  fonctions,  avec 
le  corps  et  ses  fonctions  et  ses  organes.  C'est  un 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  les  traits  les  plus  visi- 
bles du  parallèle.  Je  ne  puis  douter  que  la  science 

n'entre  un  jour  dans  les  derniers  détails  de  ce  rap- 
v.  6 
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prochement.   Nous-même  nous  essaierons  d'aller 
plus  loin. 

Et  d'abord,  voici  un  autre  point  fondamental  de 
la  comparaison ,  qui  nous  a  longtemps  arrêté  par 
sa  difficulté,  mais  qui,  devenu  clair,  jette  un  grand 
jour  sur  un  coté  de  l'âme  trop  peu  connu  jusqu'à 
présent. 

Lorsque  saint  Augustin  ,  Bossuet ,  et  beaucoup 
d'autres,  comparaient  l'âme  à  la  sainte  Trinité,  ils 
disaient  :  l'âme  est ,  elle  se  connaît ,  elle  aime  et 
cette  connaissance  et  cet  être.  Essence,  ou  principe 
producteur,  connaissance  et  amour,  ce  sont  là,  di- 
sent beaucoup  de  docteurs,  les  trois  termes  fonda- 
mentaux de  la  Trinité  créée  que  nous  sommes. 
Mais  d'abord,  ceci  briserait  le  parallèle  que  nous 
cherchons  à  établir;  car  en  Dieu,  dit  la  Théologie, 
ce  n'est  pas  l'essence  ou  la  nature  divine,  c'est  le 
Père  qui  engendre  \ 

Mais,  en  outre,  dans  ces  trois  termes  ainsi  posés 
où  est  la  volonté  ?  La  volonté  est-elle  la  même  chose 
que  l'amour  ? 

Ce  serait ,  ce  me  semble ,  forcer  les  choses  que 
de  faire  l'amour  et  la  volonté  synonymes.  Sans 


i  Natura  divina  non  est  generans,  sed  est  Pater  qui  générât. 
Concil.  Lateran.  iv. 
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doute  ces  deux  termes  se  tiennent;  d'abord  parce 
que  dans  l'âme  tout  se  tient,  et  puis  parce  que 
l'amour,  proprement  dit,  vient  de  la  volonté.  Il  faut 
distinguer  en  effet  deux  sortes  d'amour ,  l'amour 
instinctif  et  l'amour  libre,  l'attrait  du  désirable,  et 
le  choix  volontaire  des  objets  désirés.  Ce  dernier 
seul  mérite  le  nom  d'amour.  Le  désir  et  l'amour 
sont  deux  choses.  Le  désir  ne  procède  pas  de  la 
connaissance,  mais  l'amour  en  procède.  L'amour 
libre  procède  du  désir  et  de  la  connaissance  :  il 
tient  des  deux  ;  c'est  le  désir  voulu.  C'est  ce  qu'a 
vu  saint  Thomas  d'Aquin  quand  il  distingue  dans 
l'âme  les  trois  termes. 

Au  lieu  de  dire  simplement  :  Principe ,  intelli- 
gence et  volonté,  saint  Thomas  voit  plus  loin;  il 
dit  :  Principe  du  Verbe  et  de  l'amour  ;  et  puis  in- 
telligence, développée  en  Verbe  ;  puis  enfin  volon- 
té, développée  en  amour  ' .  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  l'intelligence  et  la  volonté  ne  sont  que  le  com- 
mencement, la  faculté,  la  possibilité  de  la  seconde 
ou  de  la  troisième  puissance,  et  que  ces  commen- 
cements doivent  être  poussés  à  bout  pour  former 
l'image  vraie  de  la  sainte  Trinité  ? 


1  Principium  verbi....  processio  verbi  secundum  intellectum,|pro- 
cessio  amoris  secundum  voluntatem.  la  q.  93.  a.  6.  c. 
6. 
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Or,  selon  nous,  cette  précision  est  admirable  ; 
car  c'est  seulement  quand  les  puissances  sont  réelle- 
ment développées  qu'elles  se  ramènent  vraiment  à 
l'unité,  et  que  la  loi  fondamentale  est  accomplie  : 
Unum  suit. 

De  même,  dans  cette  autre  image  de  la  Trinité 
incréée,  image  formée  par  la  pluralité  des  personnes 
humaines,  les  personnes  sont  de  même  nature,  mais 
ne  sont  pas  encore  réellement  une  même  vie.  Le 
Christ  a  dit  de  nous  :  «  Unum  sintl  Qu'ils  soient  un.  » 
Il  ne  pouvait  pas  encore  dire  :  Ils  sont  un.  Ce  n'est 
que  lorsque  les  personnes  humaines  seront  vraiment 
développées  en  Dieu  et  dans  l'amour,  que  l'on 
pourra  dire  :  Ils  n'ont  plus  qu'un  cœur  et  qu'une 
âme.  Alors  seulement  l'image  sera  ce  qu'elle  peut 
être,  union  réelle  dans  la  pluralité.  Ainsi  des  trois 
fonctions ,  dans  l'âme  et  dans  le  corps  :  plus  elles 
sont  développées,  vivantes,  poussées  à  terme,  plus 
elles  sont  une  même  vie. 

Que  si  nous  interrogeons  sur  ce  point  notre 
corps,  si  nous  cherchons  à  connaître  l'âme  par  son 
image,  nous  voyons,  dans  les  nerfs  appelés  nerfs 
de  la  volonté ,  et  puis  dans  les  os  et  les  muscles , 
organes  des  mouvements  volontaires,  nous  voyons 
clairement  les  instruments  et  comme  la  signature 
de  la  volonté.  Mais  pouvons-nous  dire  en  même 
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temps  que  là  se  trouve  l'instrument,  et  la  signa- 
ture de  l'amour?  Si  quelque  chose,  sur  ce  point, 
est  donné  par  le  sens  commun  ,  et  par  l'expérience 
personnelle,  c'est  que  l'organe,  ou  la  signature 
corporelle  de  l'amour,  c'est  le  cœur.  Le  genre  hu- 
main, et  toutes  les  langues,  mettent  dans  la  tête 
l'intelligence ,  et  dans  le  cœur  l'amour.  Cœur  et 
amour  sont  partout  synonymes,  comme  les  mots 
tête  et  intelligence  le  sont  aussi. 

Voyons  donc  ce  qu'est  le  cœur  dans  notre  corps. 
La  connaissance  du  cœur  physique  jettera  quelque 
jour  sur  le  cœur  de  notre  âme ,  en  même  temps 
qu'elle  nous  montrera  le  lieu  de  la  pénétration  mu- 
tuelle des  trois  fonctions. 

Le  cœur  n'est-il  pas  le  milieu,  le  centre,  l'unité, 
le  résumé  du  corps  ,  le  foyer  où  vient  retentir  et 
se  recueillir  toute  sa  vie  ?  En  quel  autre  point  du 
corps  toutes  ses  forces,  et  toutes  ses  richesses  se 
trouvent-elles  aussi  concentrées  ?  Le  cœur  appar- 
tient-il exclusivement  à  la  vie  personnelle,  ou  bien 
exclusivement  à  l'autre?  Non,  il  tient  évidemment 
des  deux.  Et  d'abord  le  cœur  est  un  muscle,  un 
muscle  tissu  de  fibres  striées  et  motrices,  fibres  qui 
sont  toujours  du  ressort  de  la  vie  volontaire.  Le 
cœur  est  abondamment  pénétré  des  nerfs  de  la  vie 
personnelle  de  mouvement,  de  perception.  Il  tient 
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donc  de  la  sphère  extérieure  ou  de  la  vie  qui  est 
en  nous  par  nous.  Mais  d'un  autre  côté,  le  cœur 
renferme  tout  autant  de  nerfs  de  la  vie  imperson- 
nelle, de  la  vie  des  désirs,  des  instincts,  des  per- 
ceptions sourdes.  De  sorte  que  le  seul  aspect  ana- 
tomique  du  cœur  nous  montre  qu'il  renferme  le 
tout  ;  il  doit  vivre  et  de  sentiments  sourds  et  de 
claires  perceptions,  et  de  mouvements  instinctifs  et 
de  mouvements  libres.  Et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que 
le  sang,  dont  il  est  le  principe  ou  la  source,  je  veux 
dire  le  moteur  et  le  propagateur?  et  enfin  de  quelle 
nature  est  le  mouvement  du  cœur,  et  le  mouvement 
du  sang? 

Le  sang,  cette  chair  coulante,  c'est  notre  vie.  Le 
sang  est  comme  le  produit  et  le  fruit  de  l'organisme 
entier.  Il  n'est  point  seulement  la  sève;  il  n'est  point 
cette  lymphe,  qui  monte  dans  la  racine,  et  vient  de 
la  terre  et  de  l'eau  ;  il  est  au  corps  ce  que  le  vin  est 
à  la  vigne.  Le  sang  est,  dans  notre  corps,  ce  que 
sont,  dans  notre  esprit,  non  pas  les  matériaux  de 
la  mémoire,  mais  les  idées.  Le  sang,  terme  des  opé- 
rations de  la  vie,  est  aussi  le  principe  vivificateur 
qui  l'entretient  et  qui  la  continue.  Chacun  des 
battements  du  cœur ,  projetant  le  sang,  provoque 
du  cerveau  une  réponse,  une  sorte  d'influx  élec- 
trique ,  et  cette  provocation  et  cette  réponse ,  qui 
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se  supposent  et  qui  s'appellent,  constituent  la  pé- 
rennité de  la  vie.  Et  non-seulement  le  cœur  pro- 
voque la  tète  et  en  appelle  l'activité,    mais  il  va 
réveiller  aussi,  à  chaque*  instant,  chaque  point  du 
corps ,  même  les  os ,  et  il  excite  et  vivifie  le  tout 
par  l'atmosphère  vitale  de  ses  globules ,  par  l'oxy- 
gène, l'électricité,  la  chaleur,  que  porte  cette  atmos- 
phère \  Les  globules  sont  des  organes  vivants,  des 
agents,  des  courriers,  des  ouvriers,  des  porteurs 
d'oxygène,  mais  nullement  des  matériaux.  Ils  tra- 
versent tous  les    organes ,  ils  circulent  dans  les 
vaisseaux  les  plus  déliés,  mais  ils  n'y  restent  point. 
Jamais  un  seul  ne  s'arrête  un  instant,  et  ne  se  fixe 
dans  un  tissu,  n'étant  pas  matière  à  tissu,  ni  élé- 
ment d'organe.    Chacun  de  ces  globules  est  lui- 
même  un  organe  distinct.  Ils  roulent  dans  nos  ar- 
tères, comme  des  navires  sur  un  canal;  ils  roulent 
au  milieu  de  la  séve   et  au  milieu  des  matériaux. 
Ils  les  stimulent ,  et  ils  provoquent  aussi  l'organe 
à  recevoir  ces  matériaux.  Chacun  d'eux  va  porter 
sur  un    point    son    étincelle  ;   puis  ils   reviennent 
éteints;  ils  rentrent  fatigués,  dans  le  cœur,  qui  les 
reprend,  les  relève  vers  la  vie,  les  pousse  jusqu'au 


1  Voy.  Liebig ,  Lettres  sur  la  chimie  ;  et  Lehmann ,  Précis  de 
chimie  organique,  p.  429. 
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contact  du  principe  vivificàteur,  qui,  du  dehors, 
couve  notre  vie ,  et  la  nourrit  de  sa  perpétuelle 
inspiration.  Puis  le  cœur  les  reçoit  encore,  et  les 
renvoie  vers  tous  les  points  du  corps,  pour  y  porter 
encore  une  fois  leur  étincelle,  et  les  dons  nouveaux 
de  la  vie. 

Les  globules  sont  des  organes  mobiles  :  tous  les 
autres  organes  sont  en  place  et  demeurent  :  eux 
seuls  circulent.  Organes  libres  et  détachés  qui  vont 
et  viennent ,  ce  sont  les  propres  représentants  du 
mouvement  à  l'intérieur. 

Mais  quel  est  ce  mouvement?  Qu'est-ce  que  le 
cœur  en  tant  qu'organe  moteur?  Certes,  ce  mou- 
vement est  principalement  instinctif.  Il  est  d'abord 
en  nous  sans  nous.  Il  est  continuel  et  nécessaire. 
Il  persévère  dans  le  sommeil,  et  y  reprend  le  calme 
et  la  régularité  de  son  rhvthme.  Mais  le  mouvement 
du  cœur  n'est-il  donc  en  rien  soumis  à  notre  vo- 
lonté ?  On  ne  le  saurait  dire.  D'abord ,  nous  l'a- 
vons déjà  vu ,  le  cœur  reçoit  les  deux  espèces  de 
nerfs  ,  et  les  nerfs  de  l'instinct  et  les  nerfs  de  la 
volonté.  Et  la  science  cite  des  exemples  d'hommes 
qui ,  par  leur  volonté ,  arrêtaient  le  battement  de 
leur  cœur.  L'un  d'eux,  en  abusant  ainsi  de  sa  force 
contre  son  canir,  l'a  par  trop  longtemps  comprimé, 
et  son  cœur  a  cessé  de  battre. 


L'AME  COMPARÉE  AU  COUPS.  89 

Cependant  notre  cœur  est  bien  moins  gouverné 
par  nos  volontés  actuelles  ,  que  par  nos  amours 
libres.  Un  acte  de  volonté  passe  vite ,   et  ne  fait 
qu'effleurer;  mais  un  amour  est  un  état,  une  ha- 
bitude, qui  s'établit  et  qui  pénètre.  Un  amour  libre 
est  une  volonté  continue,  qui  procède  librement  et 
de  l'instinct  et  de  l'intelligence.  C'est  un  résumé 
de  tout  l'homme  ;  c'est  l'homme  entier  recueilli  sur 
un  point  ;  tous  les  rayons  convergent  en  cet  uni- 
que foyer.  Tout  est  d'accord  :  l'attrait ,  le  senti- 
ment, l'instinct,  l'intelligence,  la  volonté.  Et  tout, 
cela  retentit  au  cœur,  ensemble  et  en  même  temps, 
pour  lui  donner  un  rhythme  qui  tient  de  toutes  ces 
influences.  Non  ,  la  passion  instinctive  toute  seule 
ne  fait  pas  battre  notre  cœur  du  même  rhythme 
que  la  passion  délibérée,  voulue  et  acceptée.  Et  la 
passion  voulue  et  acceptée  malgré  l'intelligence  et 
la  raison,  ne  fait  point  battre  notre  cœur  du  même 
rhythme  que  l'amour  libre,  raisonnable,  intellec- 
tuel et  cordial.   Surveillez  votre  cœur,  et  saisissez 
l'instant  où  il  consent  à  un  attrait,  à  un  amour  et  à 
un  enthousiasme  :  quel  mouvement  et  quel  rhythme 
nouveau  î   Parfois  ,  en   ce  moment ,   sa  vitesse  est 
doublée.   Jugez  si  des  battements  de  cœur,  gênés 
par  la  conscience,  peuvent  avoir  la  même  harmo- 
nie, le  même  élan,  la  même  ampleur,  la  même  di- 
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latation,   que  ceux  qui  cherchent  le  jour  et  la  lu- 
mière, et  l'œil  de  la  raison,  et  le  regard  de  Dieu. 
Voyez  encore  si  le  rhythme  du  cœur  n'est  pas  en 
quelque  proportion  avec  son  objet  même.  Le  cœur, 
le  cœur  physique,  se  meut- il  de  la  même  manière 
sous  l'amour  passionné  ,  languissant ,  qui  se  ter- 
mine à  un  seul  être  humain,  et  sous  l'amour  désin- 
téressé, vigoureux  et  divin,  qui,  dans  l'étincelantc 
lumière  de  la  pleine  vérité  ,  dans  la  connaissance 
de  la  vie,  de  la  mort,  de  la  beauté  de  Dieu,  de  la 
beauté  des  âmes,  se  consacre  avec  transport  et  avec 
larmes  à  l'entier  sacrifice  pour  l'objet  véritable  et 
suprême  de  l'amour,  Dieu ,  et  les  âmes  qui  souf- 
frent! Oh!  non.  Tous  ces  mouvements  sont  cer- 
tainement et  nécessairement  différents.  Et  si  un 
auge  tenait  la  main  sur  notre  cœur,  il  lirait  dans 
ses  pulsations  corporelles  toute  notre  âme  ;  il  y 
lirait  l'amour  ou  l'absence  de  l'amour  ;  la  nature  de 
l'amour,  son  objet,  et  les  proportions  de  lumière, 
de  liberté,  de  désintéressement,  d'enthousiasme  ou 
d'emportement ,  de  chaleur  d'âme  ou  de  chaleui 
de  sang  qui  le  composent. 

Ainsi  le  cœur  est  bien  l'organe  corporel  de  l'a- 
mour, pendant  que  tous  les  autres  muscles  à  fibres 
striées  forment ,  avec  les  os  et  les  nerfs  moteurs , 
l'instrument  de  la  volonté.  Et  ces  deux  organes 
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sont  entre  eux  comme  l'amour  et  la  volonté.  Les 
deux  ont  la  même  base,  le  même  tissu,  fibres  striées. 
Mais  le  muscle  du  cœur  est  plus  fort  que  tout  autre 
muscle ,  comme  l'amour  est  plus  fort  que  la  vo- 
lonté. L'un  et  l'antre  sont  des  organes  de  mou- 
vement :  l'un  ,  organe  de  mouvement  continu , 
quoique  volontaire  aussi,  comme  l'amour;  et  l'au- 
tre, organe  de  mouvement  intermittent,  comme  est 
la  volonté.  L'un  est  organe  du  mouvement  a  l'in- 
térieur, d'un  mouvement  qui  vivifie  et  qui  nourrit 
tout  l'homme,  comme  l'amour  ;  l'autre  est  surtout 
l'organe  du  mouvement  à  l'extérieur,  de  ce  mou- 
vement qui  travaille  et  qui  lutte,  qui  se  transporte, 
et  cherche  son  objet,  comme  fait  la  volonté. 

Enfin  le  cœur  est  l'organe  du  mouvement  ren- 
trant dans  la  nutrition  ou  de  la  nutrition  en  mou- 
vement ;  il  est  l'organe  de  la  troisième  fonction 
rentrant,  avec  la  seconde,  dans  la  première,  pour 
achever  le  cercle  de  la  vie,  et  en  constituer  l'unité. 

Ce  que  je  dis  du  cœur,  ne  faut  -  il  pas  le  dire 
aussi  de  la  poitrine  entière,  sphère  du  cœur,  dont 
le  cœur  est  le  centre  ?  La  poitrine  est  vraiment  le 
lieu  de  l'unité  des  trois  fonctions,  tournées  en  ha- 
bitude et  vivant  en  pénétration  mutuelle.  J'y  vois 
la  nutrition  et  le  mouvement  à  leur  plus  haute  puis- 
sance, et  pleinement  unis.  J'y  vois  la  perception  pro- 
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fonde,  continue,  étendue  à  tout. "J'y  vois  les  trois  en 
un.  En  Dieu,  il  n'y  a  pas,  d'un  coté,  des  personnes 
distinctes,  et,  au  centre,  une  sphère  où  s'unissent 
les  trois  distinctions.  Les  trois  sont  pleinement 
unis,  partout,  toujours,  ainsi  que  pleinement  dis- 
tincts. Tl  n'en  est  pas  ainsi  dans  l'âme,  ni  surtout 
dans  le  corps.  Les  racines  des  trois  fonctions,  leurs 
centres  propres,  leurs  commencements,  sont  encore 
séparés  et  distincts  du  centre  commun  ;  mais  leur 
terme,  leur  plein  développement,  les  met  en  un. 
Dans  le  corps,  la  nutrition  n'est  qu'à  l'état  prépa- 
ratoire et  de  commencement  dans  l'estomac  et  les 
entrailles.  Où  se  continue-t-elle  surtout?  Dans  les 
poumons,  dans  l'acte  qui  vivifie  le  sang2  au  mo- 
ment de  cette  nutrition  supérieure  et  continue  où 
l'air,  véritable  aliment  de  la  vie  (pabulum  vitœ)  , 
descend  en  nous.  Où  est  son  terme  réel,  la  fin,  l'ac- 
complissement de  la  fonction  ?  Evidemment  elle 
s'accomplit  au  moment  précis  où  le  sang,  c'est-à- 
dire  la  vie,  envoyée  par  le  cœur,  arrive,  dans  l'in- 
timité des  organes ,  à  tous  les  points  du  corps. 
Voilà  le  terme,  la  plénitude  de  la  fonction. 

Mais  ne  voit-on  pas  là  i'idendité  de  la  première 
et  de  la  troisième  fonction  ?  Le  battement  du  cœur, 
et  la  circulation  du  sang ,  le  va-et-vient  du  sang 
tantôt  rouge,  tantôt  noir,  à  travers  le  cœur  et  par 
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sa  force ,  venant  et  revenant  des  poumons  et  de 
l'air  à  tous  les  points  du  corps  :  cela  même,  n'est-ce 
pas  la  nutrition  en  mouvement,  le  mouvement  de- 
venu nutrition  ? 

Là  seulement  est  la  nutrition  continue,  car  l'es- 
tomac ne  la  prépare,  ne  la  commence  que  d'une 
manière  intermittente  ;  l'estomac  ne  digère  pas  tou- 
jours ,  mais  le  sang  ,  poussé  par  le  cœur,  va  tou- 
jours ,  et  il  nourrit  incessamment. 

Mais,  en  même  temps,  le  mouvement  est  ici  à  sa 
plus  haute  puissance.  D'abord  le  cœur  est ,  sans 
comparaison  ,  le  plus  puissant  de  tous  les  mus- 
cles :  ce  qu'il  soulève  est  inconcevable.  La  force 
réunie  de  tous  nos  membres  est  peut-être  inférieure 
à  sa  force  * .  Et  de  plus,  son  mouvement  est  continu, 
et  il  est  intérieur,  Là  se  trouve  donc  à  la  fois  le 
mouvement  à  l'intérieur,  le  mouvement  dans  sa 
plus  grande  force,  et  le  mouvement  continu. 

Mais  que  dire  de  la  perception  ?  Là  est  encore  le 
lieu  ,  l'organe  de  la  perception  continue  et  totale  ; 
perception  générale  de  la  vie  telle  qu'elle  est  en 
nous.  La  perception,  par  les  sens  externes,  nous 
fait  connaître,  par  intermittence,  l'accident  du  de- 


1  Réveillé  Parise,  Traité  de  la  vieillesse,  chap.  v,  appelle  «  pro 
«  digieuse  et  incalculable...  la  force  musculaire  du  cœur.  » 
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hors  ;  mais  la  perception  intérieure  des  états  de  la 
vie  ne  vient  pas  des  organes  extérieurs  des  sens  : 
la  faiblesse  ou  la  force,  l'ardeur,  la  plénitude  ou 
l'épuisement,  et  mille  détails  de  la  vie  intérieure 
que  la  plupart  des  hommes  n'observent  pas  assez, 
voilà  ce  que  mon  âme  perçoit  continuellement  par 
le  cœur,  les  poumons  et  les  nerfs  perceptifs  qui  s'y 
rendent;  c'est  la  perception  continue,  à  l'intérieur, 
de  l'état  total  de  la  vie.  L'autre,  c'est  la  perception 
externe,  intermittente,  des  impressions  qui  survien- 
nent du  dehors. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  l'âme,  l'intelligence  est 
poussée  à  bout  quand  elle  est  développée  en  verbe, 
c'est-à-dire  en  connaissance  claire  et  exprimable, 
mais  surtout ,  quand  la  connaissance  ne  s'est  pas 
stérilement  arrêtée  en  elle  -  même  ,  mais  tourne  à 
l'acte  et  à  l'amour.  La  pensée  reparaît  plus  belle, 
plus  grande,  quand  elle  revient  du  cœur.  Et  c'est 
alors  qu'elle  s'exprime  et  se  communique.  Voici  de 
même  que ,  dans  le  corps  ,  c'est  la  poitrine  qui 
donne  la  voix ,  la  force  d'expression  de  ce  que 
l'âme  perçoit  :  c'est  elle  qui  chante,  lorsque  l'âme 
sent  en  sa  poitrine  la  paix,  la  joie  et  la  plénitude 
de  la  vie. 

Il  est  donc  manifeste  que  la  poitrine  est  bien  le 
siège  de  l'unité  des  trois  fonctions,  poussées  à  terme, 
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s'exercant  à  l'intérieur,  et  vivant  à  l'état  continu 
Et  le  cœur  est  le  lieu  de  l'amour;  et  l'amour,  qui 
procède,  clans  la  liberté,  et  de  l'instinct  et  de  l'in- 
telligence, est  bien  le  tout  de  lame,  la  vie  entière 
développée,  les  trois  en  un,  distincts,  unis,  et  agis- 
sant ensemble  continûment.  C'est  ce  qu'exprime 
visiblement  le  cœur  physique,  par  sa  constitution 
anatomique  et  par  sa  vie  physiologique,  opérant  à 
la  fois  les  trois  ensemble,  nutrition,  perception, 
mouvement,  bien  distincts,  bien  unis,  bien  conti- 
nus, bien  étendus  au  corps  entier.  Le  cœur  n'est- 
il  pas  ainsi  le  tout  du  corps,  comme  l'amour  est  le 
tout  de  l'âme?  Seulement,  il  faut  bien  comprendre 
qu'un  second  point  de  vue  se  superpose  à  celui-ci  : 
c'est  que ,  si  le  mouvement  est  là  dans  sa  plus 
grande  force  et  s'étendant  au  corps  entier,  il  n'y  est 
pas  dans  sa  plus  entière  liberté  ;  que  si  la  percep- 
tion y  est  à  l'état  continu,  et  dans  sa  plus  grande 
étendue,  elle  n'y  est  pas  dans  sa  plus  grande  clarté. 
C'est  que  le  troisième  terme,  poussé  à  bout,  c'est- 
à-dire  n'étant  plus  seulement  volonté,  mais  amour, 
est  mixte,  et  il  est  à  la  fois  personnel  et  imperson- 
nel, à  la  fois  inspiré,  libre  et  clair  :  l'inspiration, 
impétueuse  et  forte,  porte  et  enveloppe,  sans  les 
détruire,  la  clarté  et  la  liberté. 
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IV 


Mais  ce  qui  jette  un  plus  grand  jour  sur  ces 
idées,  c'est  l'étude  du  système  nerveux  interrogée 
de  ce  point  de  vue. 

Nous  avons  distingué,  dans  l'unité  générale  des 
nerfs  ,  deux  systèmes  nerveux  ,  système  de  la  vie 
impersonnelle  (grand  sympathique),  et  système  de 
la  vie  personnelle  (cerebro-spinal) .  Le  premier,  par 
ses  fibres  grises,  molles,  mêlées,  imperceptibles, 
préside  aux  sensations  sourdes  dont  l'esprit  ne  s'a- 
perçoit pas,  et  aux  mouvements  instinctifs  que  la 
volonté  n'opère  pas.  Le  second,  par  ses  fibres  blan- 
ches ,  fermes,  larges,  saillantes,  distinctes  et  tou- 
jours séparables  en  fibres  motrices  et  sensitives  ', 
préside,  par  celles-ci,  aux  perceptions  claires  que 
l'esprit  aperçoit;  et  par  les  autres  aux  mouvements 
précis  qu'opère  la  volonté. 

Voilà  bien,  dans  le  corps,  la  signature  de  ces  trois 
choses  :  i°  le  principe  producteur  qui  implique 
tout  ;  2°  l'intelligence  qui  perçoit  clairement  ;  3°  la 
volonté  qui  opère  librement. 

1  Voy.  sur  l'histologie  des  nerfs  Kœlliko .-,  Histologie  humaine, 
p.  208  à  384.  Consul,  aussi  Robin,  art.  Nerfs  du  Dictionnaire  de 
Nysten. 
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Mais  qu'est-ce  qui  répond  à  l'amour,  à  ce  fruit 
double,  dans  la  volonté,  de  l'intelligence  qui  choi- 
sit, et  de  l'instinct  qui  pousse?  Qu'est-ce  qui  repré- 
sente plus  particulièrement  l'amour,  le  terme  de  la 
vie,  et  l'unité  du  tout,  et  la  pénétration  mutuelle  des 
trois  fonctions?  Le  voici  : 

Il  y  a  dans  notre  corps  un  nerf  singulier  qui , 
selon  quelques  -  uns  ,  forme  comme  un  troisième 
système  à  part;  qui  est  parfois  nommé  le  lien,  et 
qu'on  appelle  aussi  le  petit  sympathique .  Ce  nerf 
tient  à  la  fois  des  deux  systèmes,  celui  de  la  vie 
personnelle,  et  celui  de  la  vie  impersonnelle.  Il 
tient  du  premier,  car  il  a  son  origine  dans  le  crâne, 
en  ce  point  qui  a  été  nommé  «  le  nœud  vital  '  ;  » 
et  il  constitue  la  dixième  paire  des  nerfs  crâniens. 
Mais  il  tient  du  second,  en  ce  que,  dans  ses  ter- 
minaisons ,  il  affecte  la  forme  ganglionnaire ,  et 
semble  devenir  comme  partie  du  grand  sympathi- 
que ~.  «  Par  leur  origine,  dit  un  anatomiste,  par 

1  M.  Flourens.  Rech.  expériment.  sur  les  fonctions  du  système 
nerveux.  2e  édition,  p.  196  et  suiv.  —  Le  nerf  vague  ou  pneu- 
mogastrique a  son  origine  apparente  entre  le  faisceau  latéral  et  l'o- 
live, son  origine  réelle  dans  un  noyau  gris  situé  près  delà  scissure 
postérieure  sur  le  plancher  du  cinquième  ventricule.  Consult.  Stil 
ling  :  Itber  bic  SîftcbuUa  oblongata  (Erlangen  l8i3). 

2  Les  extrémités  des  filets  du  pneumo-gastrique,  au  cœur  et  aux 
poumons  deviennent  ganglionnaires,  selon  Remak;  ilbcu  bic  ($5an= 

v.  7 
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«  leur  structure,  par  la  direction  de  leurs  bran- 
ce  ches,  l'aspect,  l'intrication  et  la  terminaison  de 
«  leurs  rameaux,  par  l'ensemble  de  leurs  caractères 
«  anatomiques  en  un  mot,  les  pneumo-gastriques 
«  offrent  la  plus  remarquable  analogie  avec  les 
«  nerfs  ganglionnaires,  dont  ils  ont  été  considérés, 
«  avec  raison,  comme  une  partie  surajoutée  et  com- 
«  plèmentaire  * .  »  Voici  donc  un  nerf  singulier  qui 
fait,  en  quelque  sorte,  partie  des  deux  systèmes,  et 
forme  le  lien  des  deux. 

D'un  côté,  à  son  origine,  il  est  nerf  de  percep- 
tion claire  et  de  mouvement  volontaire;  de  l'autre, 
il  a  la  forme  des  nerfs  à  perception  sourde  et  à 
mouvement  instinctif.  Voilà  donc,  en  ce  nerf,  les 
trois  fonctions  unies. 

D'un  autre  point  de  vue  encore,  il  représente 
l'union  des  trois  :  c'est  que,  plus  qu'aucun  autre 
nerf  de  la  vie  personnelle,  il  s'anastomose  partout, 
de  mille  manières ,  avec  les  nerfs  du  crâne ,  avec 
ceux  de  la  moelle ,  avec  ceux  du  grand  sympa- 
thique 2.  De  plus,  il  est  évidemment  le  lien  vivant 


cjïien  beè  4?er§cnê  ;  Miill.  Arch.  4  844,  p.  463;  Bidder,  Ùbcv  bte  9cm>en= 
centra  tm  $rofd)cn  fycrjen,  Miill.  Ach.  4  852,  p.  4  63  ;  R.  Lee,  Mem.  on 
theGanglia  and  Nerves  oftheHeart.  London,  1851. 

1  M.  Sappey,  Anat.  descrip.,  p.  36-329. 

2  Consult.  sur  ce  sujet  la  névrologie  de  MM.  Cruvelhier;  Sappey, 
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de  ce  que  Bordeu  nomme  le  trépied  vital.  «  Le  cer- 
«  veau,  dit  Bordeu,  le  cerveau,  le  cœur,  l'estomac, 
«  sont  donc  le  trépied  de  la  vie  :  par  leur  union 
«  et  leur  concert  merveilleux ,  ils  pourvoient  à  la 
«  vie  de  chaque  partie  et  de  chaque  fonction  :  ils 
«  sont  enfin  les  trois  principaux  centres  d'où  par- 
te tent  le  sentiment  et  le  mouvement ,  et  où  ils  re- 
«  viennent  après  avoir  circulé  :  car  la  santé  ne  se 
«  soutient  que  par  cette  circulation  constante  * .  » 
Mais  quel  est  le  vrai  lien  de  ces  trois  centres,  et  le 
conducteur  électrique  qui  les  ramène  à  l'unité?  C'est 
le  nerf  petit  sympathique,  que  nous  voulons  ici 
nommer  le  lien  ,  le  véritable  nœud  vital. 

Le  nerf  grand  sympathique  pénètre  ces  trois  cen- 
tres pour  les  nourrir  :  le  petit  sympathique  les  pé- 
nètre pour  les  unir.  Le  nerf  grand  sympathique 
est  un  conducteur  lent,  et  d'ailleurs  sourd,  et  sans 
libre  mouvement;  le  petit  sympathique  est,  au  con- 
traire, un  conducteur  instantané,  qui  d'ailleurs  sent 
et  meut  :  c'est  par  lui  que  circulent,  à  l'intérieur, 

p.  296,  etc.;  Valentin,  p.  936,  etc.,  ainsi  que  les  Mémoires  d'An- 
dersch,  Scarpa,  etc.  Nous  ajouterons  que,  chez  beaucoup  de  mam- 
mifères, d'après  Emmert,  Weber,  Bischoff,  le  tronc  du  pneumo- 
gastrique est  intimement  confondu  dans  la  région  du  col  avec  la 
portion  cervicale  superficielle  du  grand  sympathique.  Voy.  Stan- 
nius  et  Siebold  (Anat.  comp.,  t.  n,  p.  431). 
1  Bordeu,  Recherches  sur  les  maladies  chroniques,  xn. 
7. 
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dans  tout  l'ensemble,  comme  le  demande  Bordeu, 
le  sentiment  et  le  mouvement. 

Ce  nerf  est  donc  vraiment,  par  sa  fonction,  le 
nerf  de  l'unité  vitale,  le  nerf  de  la  pénétration  mu- 
tuelle des  trois  fonctions.  Mais  en  même  temps 
quel  est  son  propre  lieu? Son  lieu,  c'est  la  poitrine. 
Sans  doute  il  part  du  crâne;  sans  doute  il  s'étend 
jusqu'à  l'estomac  et  jusqu'au  foie;  mais  c'est  à  la 
poitrine  qu'il  s'établit  ;  c'est  là  qu'il  règne ,  qu'il 
développe  ses  plexus  les  plus  abondants  \ 

Il  en  forme  au  larynx,  et  c'est  lui  qui  donne  à 
la  voix  le  sentiment  et  le  mouvement.  C'est  lui  qui 
parle,  qui  chante;  qui,  touchant  à  la  fois  le  cœur, 
le  cerveau,  les  entrailles,  transmet,  dans  la  parole 
et  dans  le  chant,  la  lumière  de  l'idée  et  la  chaleur 
du  sentiment. 

Il  remplit  les  poumons  de  ses  plexus,  et  les  anime 
pour  la  parole  et  pour  le  chant.  C'est  lui  qui,  avant 
que  d'autres  nerfs  ne  dilatent  la  poitrine  par  le  de- 
hors, gonfle  et  dilate  au  dedans  les  poumons,  pour 
respirer  volontairement,  pour  soupirer. 

Au  cœur,  il  se   répand  en  même  temps  que  le 


1  Les  filets  que  le  pneumo-gastrique  envoie  au  cœur  sont  au  nom- 
bre de  douze  environ  de  chaque  côté,  ou  de  vingt-quatre  en  totalité 
qui  se  réunissent  pour  former  les  plexus. 
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grand  sympathique.  Il  enveloppe,  et  il  pénètre  le 
cœur  entier.  On  ôterait  au  cœur  ses  fibres  muscu- 
laires, qu'il  resterait  un  cœur  nerveux,  constitué 
par  les  filets  de  ce  nerf  cordial ,  mêlés  à  ceux  du 
grand  sympathique. 

Mais  là,  s'il  n'est  pas  seul,  c'est  lui  pourtant 
qui  règne.  Je  ne  dis  pas  que  son  pouvoir  ne  puisse 
être  jamais  renversé,  ou  entraîné  ;  mais  enfin  c'est 
lui  qui  tient  les  rênes  ;  et,  chose  admirable,  il  règne 
comme  modérateur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  surexcite 
le  cœur  :  il  le  contient,  le  maintient,  le  tempère.  Si 
on  le  paralyse,  les  battements  du  cœur  prennent 
aussitôt  une  vitesse  double.  Si  la  paralysie  est  en- 
levée, le  mouvement  du  cœur  reprend  sa  régula- 
rité '.  N'est-ce  pas  là  la  fonction  la  plus  ordinaire 
de  l'intelligence  et  de  la  volonté  sur  le  désir?  Le 
désir  nous  emporte  sans  mesure  ;  la  raison  et  la 
volonté  interviennent  et  le  règlent,  et  ce  désir  déli- 
béré, accepté  et  réglé,  mêlé  d'intelligence  et  de  li- 
berté, c'est  l'amour.  Telle  est  l'action  physique  or- 
dinaire, continue,  du  petit  sympathique  sur  le  cœur. 

4  Edouard  Weber  et  Budge  ont  signalé  l'accélération  des  batte- 
ments du  cœur  consécutivement  à  la  section  du  pneum-ogastrique. 
Ce  dernier  auteur  a  reconnu  qu'en  appliquant  le  galvanisme  au  bout 
coupé,  les  battements  du  cœur  diminuent.  Cons.  Béclard,  Physiol., 
p.  78i,  etBrown  Sequard,  Gazette  médicale,  1853,  p.  £29. 
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Il  accumule  au  cœur  ses  fibres  sensitives  et  ses 
fibres  motrices,  pour  y  représenter  l'intelligence  et 
la  volonté.  Et  comment  une  idée,  un  regard,  une 
volonté,  un  élan  d'âme,  agissent-ils  instantanément 
sur  mon  cœur,  soit  pour  le  faire  bondir,  soit  pour 
le  réprimer,  soit  pour  varier  son  rhythme  de  mille 
manières,  si  ce  n'est  par  la  transmission  électrique 
de  ma  pensée  et  de  ma  volonté,  par  les  fibres  maî- 
tresses du  cœur,  par  les  filets  du  petit  sympathique 1  ? 

Ainsi,  ce  nerf  central ,  ce  lien  des  nerfs  et  des 
fonctions,  ce  nerf  de  la  poitrine,  ce  nerf  du  cœur, 
est  à  la  fois  le  véritable  nœud  vital,  et  la  signature 
de  l'amour. 

La  poitrine,  les  poumons  et  le  cœur  sont  le  vrai 
lieu  de  la  troisième  fonction  pleinement  dévelop- 
pée, rentrant  dans  la  première  et  y  ramenant  la 
seconde.  C'est  le  lieu  du  mouvement  dans  sa  plus 
grande  force  et  dans  sa  continuité  :  c'est  le  centre 
où  le  mouvement  constitue ,  non  plus  seulement 


*  «  La  dixième  paire  (le  petitsympathique)  n'est  passans  influence 
«  sur  les  battements  du  cœur,  puisqu'on  peut  les  modifier,  soit  par 
«  la  division,  soit  par  l'irritation  mécanique  ou  galvanique  des  filets 
«  nerveux  qu'elle  envoie  à  cet  organe.  D'ailleurs  il  est  présumable 
«  que  c'est  par  les  filets  cardiaques  de  la  dixième  paire  que  l'en- 
«  céphale  modifie  les  contractions  du  cœur,  dans  le  cas  d'affection 
«  morale.  »  Longet,  t.  h,  p.  364 . 
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la  manifestation  intermittente  de  la  vie  an  dehors, 
mais  la  pérennité  de  la  vie  an  dedans  C'est  le  sanc- 
tuaire où  la  vie,  en  un  instant  indivisible,  prenant 
le  pain  qui  survient  du  dehors ,  le  transforme ,  et 
dit  :  Ceci  est  mon  sang. 

La  poitrine,  les  poumons,  le  cœur,  leur  mou- 
vement et  leur  respiration  ,  sont  le  lieu  propre  et 
la  propre  sphère  de  l'amour,  l'organe  et  la  signa- 
ture de  l'amour;  et  nous  admirons  comment  saint 
Thomas  d'Aquin,  prévenant  l'analyse  scientifique, 
affirmait  «  que  la  respiration  et  le  mouvement  des 
«  artères  (et  du  cœur) ,  avaient  reçu  le  nom  d?es- 
«  prit  ;  et  que  dès  lors,  autant  que  le  divin  peut- 
«  être  signifié  par  l'humain,  l'amour  divin  lui- 
«  même  s'appelait  avec  raison  X Esprit  i .  » 

De  sorte  que ,  dans  la  vie  de  notre  âme  ,  voici 
quels  seraient  les  trois  termes.  D'abord  le  principe 
d'où  tout  sort,  et  qui  implique  les  semences  de  l'in- 
telligence et  de  l'amour  :  en  second  lieu  l'intelli- 


1  Omnem  cognitionem  sequitur  aliqua  appetitiva  operatio.  Inter 
omnes  autem  appetitivas  operationes  invenitur  amor  esse  princi- 
pium...  operatio  autem  appetitiva completur  secundum  quemdam... 
motum.  Respiratio  autem  et  arteriarum  motus  spiritus  nomen  ac- 
cepit  :  unde  convenienter,  secundum  quod  divina  humanis  signï- 
ficari  possunt,  ipse  divinus  amor  procedens,  spiritus  nomen  acee- 
pit.  Opusc.  theol.  secundum,  cap.  iv. 
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gence,  mais  l'intelligence  développée  en  lumière  et 
appelée  Verbe  par  saint  Thomas  :  «  Processlo  Verbe 
a  secundùm  intellectum.  »  Le  troisième  serait,  non 
pas  seulement  la  volonté ,  mais  comme  s'exprime 
le  saint  Docteur  :  La  volonté  développée  en  amour  : 
«  Processlo  amoris  secundùm  voluntatem.  »  C'est 
l'amour  qui,  dans  la  Trinité  créée,  répond  pleine- 
ment au  troisième  terme  de  la  Trinité  incréée.  En 
Dieu,  la  volonté  est  identique  à  l'amour,  et  l'amour 
identique  à  l'essence.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans 
l'homme  :  la  volonté  est  très-différente  de  l'amour, 
et  encore  plus  de  l'essence  de  l'âme.  La  volonté,  dans 
l'homme,  n'est  que  le  commencement  de  la  troi- 
sième puissance,  laquelle  n'est  pleinement  dévelop- 
pée, que  lorsqu'elle  a  établi  l'amour  libre,  procé- 
dant à  la  fois  du  désir  et  de  la  connaissance. 

Dans  le  corps,  image  visible  de  l'âme,  les  trois 
termes  seraient,  s'il  s'agit  des  fonctions  :  ^pro- 
duction, qui  se  distingue  en  production  intérieure, 
nutrition,  et  en  production  au  dehors,  génération  ; 
puis  la  fonction  générale  de  perception  ;  puis  la 
fonction  générale  du  mouvement.  Mais  le  mouve- 
ment est  double;  il  y  a  le  mouvement  au  dehors, 
celui  des  membres  :  mouvement  volontaire,  inter- 
mittent et  libre,  qui  procède  surtout  de  la  percep- 
tion ,  et  réagit  vers  ce  qu'elle  présente  au  dehors. 
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Puis  il  y  a  le  mouvement  intérieur,  celui  du  cœur, 
en  partie  involontaire,  nécessaire,  continu,  en  par- 
tie volontaire  et  perçu.  Ce  dernier  s'appuie  libre- 
ment sur  l'autre,  qui  est  sa  base,  et  y  ajoute  soit  des 
actes  intermittents,  soit  un  rhythme  habituel. 

S'il  s'agit  des  organes,  le  premier  terme,  pris  à 
part,  et  dans  son  commencement,  occupe  l'inté- 
rieur du  squelette  au-dessous  du  diaphragme  :  il  se 
compose  des  glandes ,  des  entrailles ,  de  l'estomac 
surtout  ;  là  sont  les  racines  productrices  de  toute 
la  sève  du  corps. 

Le  second  terme  est  représenté  par  la  surface  en- 
tière du  corps,  la  peau,  tous  les  organes  des  sens, 
les  deux  hémisphères  cérébraux ,  les  nerfs  de  per- 
ception, toutes  les  racines  extérieures  [postérieures) 
de  la  moelle. 

Le  troisième  terme,  pris  à  part,  et  dans  son  com- 
mencement, est  représenté  parles  muscles,  les  os, 
les  membres,  les  nerfs  du  mouvement,  toutes  les 
racines  intérieures  {antérieures)  de  la  moelle. 

C'est  ainsi  que  se  localisent  dans  le  corps  les  trois 
puissances,  considérées  comme  distinctes,  et  dans 
leur  origine.  Quant  au  lieu  de  leur  union  la  plus 
intime,  et  de  leur  mutuelle  pénétration,  je  le  trouve 
dans  la  partie  centrale,  au-dessus  du  diaphragme, 
dans  la  poitrine. 
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Ainsi ,  dans  la  sphère  centrale  inférieure  ,  l'en- 
semble des  organes  et  des  fonctions  qui  reçoivent 
immédiatement  la  vie  survenant  du  dehors,  repré- 
sentent le   principe  producteur,  la  racine.  L'en- 
semble des  organes  et  des  fonctions  qui  perçoivent 
la  vie,  représente  la  première  fleur  de  cette  racine. 
En  même  temps  ,  l'ensemble  des  organes  et  des 
fonctions,  qui  réagissent  avec  choix  et  intermit- 
tence, par  le  mouvement  volontaire,  vers  l'objet  de 
la  perception  extérieure  et  intermittente ,  consti- 
tuent le  bouton  du  fruit,  encore  impliqué  dans  la 
fleur.  L'ensemble  des  organes  et  des  fonctions  de 
la  sphère  centrale  supérieure,  où  le  cercle  de  la  vie 
s'achève ,  où  le  mouvement ,  dans  sa  plus  grande 
force,  est  continu,  intérieur,  étendu  au  corps  tout 
entier,  où  la  troisième  fonction  rentre  dans  la  nu- 
trition, et  y  ramène  la  seconde,  ce  centre  est  le  vrai 
fruit  de  la  racine  entière.  C'est  le  troisième  terme 
accompli. 


V. 


Voici  d'ailleurs  une  donnée  scientifique  dont  il 
est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte,  dans  l'étude 
philosophique  des  trois  termes  de  cette  Trinité  ma- 
térielle et  créée  qui  est  le  corps  humain.  On  y  voit 
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bien  la  distinction  de  ce  que  nous  venons  d'ap- 
peler la  racine,  la  fleur  et  le  fruit. 

La  science  ,  dans  son  incroyable  persévérance  , 
et  son  inconcevable  curiosité,  a  découvert  comment 
se  développe,  d'heure  en  heure,  le  corps  de  l'homme 
dans  le  sein  maternel.  Que  l'on  se  représente  la 
terre  aux  premiers  jours  de  la  Genèse ,  lorsque 
l'Écriture  sainte  nous  dit  qu'elle  était  vide  et  vaine. 
Qu'on  se  représente  cette  même  terre  réduite  à  la 
grosseur  d'un  grain  de  sable.  Telle  est  la  base  non 
fécondée  du  corps  humain.  Mais  la  sainte  Ecriture 
ajoute  :  «  l'Esprit  de  Dieu  était  porté  sur  la  face 
«  des  eaux.  »  De  même  pour  ce  petit  globe  d'où 
va  sortir  un  homme.  Il  vient  une  heure  où  le  souffle 
du  Créateur  se  porte  sur  ses  eaux.  Et  de  même  que, 
pour  notre  globe  terrestre,  il  vint  un  jour  où  Dieu 
fit  choix  d'un  point,  pour  y  créer  l'homme  tout  à 
coup,  de  même  il  est  un  instant  singulier  où  le 
germe  endormi  est  comme  frappé  d'une  secousse 
électrique  qui  lui  ordonne  de  vivre.  Aussitôt,  sur 
un  point  de  la  surface  du  petit  globe,  paraît  une 
tache.  Cette  petite  tache,  c'est  le  commencement  du 
corps  de  l'homme  :  c'est  le  germe. 

Mais,  à  mesure  que  le  germe  grandit,  qu'aper- 
eoit-on  ?  On  voit  qu'il  s'y  développe  trois  feuillets, 
l'un  au  fond,  l'autre  à  la  surface,  puis  un  troi- 
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sième  entre  les  deux.  Or,  au  centre  du  plus  pro- 
fond des  feuillets,  on  voit  paraître  les  premiers  ru- 
diments des  entrailles  et  des  glandes,  c'est-à-dire 
les  racines  des  organes  de  la  vie  de  nutrition,  ou 
purement  impersonnelle.  Au  centre  de  la  couche 
supérieure ,  on  voit  se  développer  les  parties  cen- 
trales du  système  nerveux  cérébro-spinal,  les  os, 
les  muscles,  c'est-à-dire  les  organes  de  la  vie  per- 
sonnelle. Enfin,  entre  ces  deux  feuillets,  on  voit, 
dans  une  couche  spéciale,  se  développer  à  la  cir- 
conférence de  la  couche,  des  vaisseaux,  et  au  centre 
le  cœur.  Le  premier  de  ces  trois  feuillets  est  appelé 
feuillet  végétatif,  parce  qu'il  correspond  aux  or- 
ganes de  la  vie  de  nutrition  ou  de  végétation,  celle 
que  nous  avons  nommée  impersonnelle  ;  le  second 
feuillet  est  nommé  feuillet  animal parce  qu'il  cor- 
respond aux  organes  de  la  vie  propre  à  l'animal , 
et  à  la  vie  que,  dans  l'homme,  nous  avons  nom- 
mée personnelle.  Le  troisième  feuillet  est  simple- 
ment nommé  feuillet  intermédiaire,  et,  selon  nous, 
il  correspond  à  ce  troisième  terme  de  la  vie,  qui 
est  l'union  ou  la  mutuelle  pénétration  des  deux 
autres  '. 


i  Bischoff,  Traité  du  développement  de  l'homme  et  des  mammi- 
fères, p.  472.  «  Cette  doctrine  est  irréfragablement  vraie,  dit  le  sa- 
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J'avoue  qu'en  présence  de  cette  grande  donnée 
scientifique,  j'ai  été  bien  souvent  saisi  d'admira- 
tion. Et  je  crois  cette  admiration  bien  plus  philo- 
sophique que  le  froid  dédain  des  esprits  qui ,  en 
présence  des  merveilles  du  corps  humain,  prennent 
pour  devise  le  «  Nil  admirari  »  d'Horace  ! 

Serait-il  donc  possible,  me  disais-je,  que  l'homme 
voie  de  ses  yeux,  dans  la  création  de  chaque  homme, 
dans  le  premier  instant  de  la  vie  de  nos  corps,  la 
réalisation  actuelle  des  paroles  de  la  sainte  Écriture 
décrivant  la  première  création  du  genre  humain  ? 
Dieu  prend  un  peu  de  limon  terrestre,  un  peu  de 
terre  et  d'eau,  une  image  en  petit  de  ce  globe  pri- 
mitif que  son  esprit  a  fécondé,  puis  il  communique 
tout  à  coup  à  ce  germe  le  souffle  de  vie,  et  il  dit  : 
«  Faisons  l'homme  à  notre  image  et  à  notre  res- 
te semblance  ;  »  et  aussitôt  un  vestige  de  la  sainte 
Trinité  apparaît  sur  le  point  du  globe  qu'a  touché 


«  vant  auteur,  et  je  me  félicite  d'avoir  été  mis,  par  l'observation  di- 
«  recte,  en  mesure  de  démontrer  aussi,  dans  l'œuf  des  mammifères, 
«  que  le  germe  possède  réellement  les  trois  feuillets  dont  il  vient 
«  d'être  parlé.  L'observation  m'obligea  de  reconnaître  que  les  pre- 
«  miers  vestiges  des  parties  centrales  du  système  nerveux  et  des 
^  parois  futures  du  corps,  se  manifestent  dans  le  feuillet  supérieur, 
«  que  l'intestin  se  développe  exclusivement  dans  le  feuillet  inférieur. 
«  Enfin,  qu'entre  ces  deux  feuillets  il  apparaît  à  la  circonférence 
«  une  expansion  de  vaisseaux,  et  au  centre  le  cœur.  » 
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l'étincelle.  La  triple  distinction  se  pose  dans  l'unité 
de  cette  vie  qui  commence.  On  voit ,  du  premier 
coup,  le  trépied  de  la  vie.  Et  les  trois  centres  fon- 
damentaux apparaissent,  et  tendent  à  s'élever  sur  la 
surface  du  petit  globe,  dans  l'ordre  et  la  situation 
où  ils  se  trouvent  dans  l'homme  debout.  Il  semble 
que  la  voix  créatrice  dise  à  cet  atome,  qui  devient 
l'homme  quand  Dieu  l'appelle,  il  semble  que  cette 
voix  lui  dise  :  «  Toi  dont  je  sais  le  nom,  je  te  crée 
«  au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  » 
Peut-être  nous  voyons  mal,  mais  certainement 
nous  n'admirons  pas  trop.  Si  le  prodige  n'est  pas 
ce  que  nous  croyons  voir,  sans  doute  il  est  plus 
grand. 
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Voici  donc  mon  âme ,  ô  mon  Dieu  ,  qui  est  un 
mot  que  votre  bouche  prononce.  Vous  êtes  ma 
source,  comme  je  suis  la  source  de  ma  parole,  et 
des  mots  que  je  fais  entendre  au  dehors.  Ces  mots, 
en  moi ,  sont  ma  pensée  ;  en  vous  ,  ils  sont  votre 
Verbe,  ils  sont  vous-même  ;  mais,  hors  devons,  ce 
sont  des  actes  libres ,  des  créations  qui  ne  sont 
point  vous-même,  comme  ces  mots  que  je  fais  en- 
tendre ne  sont  plus  moi,  quoique  j'en  sois  l'au- 
teur, et  qu'ils  soient  la  forme  extérieure  et  sensible 
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de  ma  pensée,  qui  est  moi-même.  Mon  âme,  o 
Dieu,  vous  est  unie  aussi  nécessairement,  et  plus 
encore,  aussi  intimement,  et  plus  encore,  que  ma 
voix  m'est  unie.  Si  je  suis,  si  je  vis,  c'est  que  vous 
dites  en  ce  moment  :  a  Qu'il  soit.  »  Vous  dites  plus; 
vous  dites  maintenant  même  :  «  Faisons  cet  homme 
«  à  notre  image.  »  Et  vous  ne  cessez  de  vouloir 
produire  toujours  en  moi  cette  trinité  créée  que  je 
suis,  et  par  qui  je  suis  votre  image. 

Vous  me  faites  et  me  développez,  en  produisant 
en  moi  cette  source  et  cette  racine  par  laquelle  je 
vous  sens,  vous  Père,  mon  principe  souverain,  et 
de  laquelle  doivent  naître  et  procéder  mon  intelli- 
gence et  ma  volonté,  mon  verbe,  mon  amour  libre. 

Mais,  ô  mon  Père  céleste,  vous  sentir,  vous  goû- 
ter, vous  toucher,  ainsi  que  parle  saint  Augustin  , 
n'est-ce  pas  l'affaire  des  âmes  parfaites  ?...  Et  mon 
âme  est  à  peine,  et  peu  de  temps  s'est  écoulé  de- 
puis qu'elle  n'était  pas.  Et  quand  j'ai  commencé 
à  exister,  j'ai  vécu  pendant  bien  des  jours  sans  le 
savoir,  sans  même  sentir  la  vie.  Vous  me  donniez 
le  sens,  mais  je  ne  sentais  pas  encore.  Peu  à  peu 
vous  développiez  cette  puissance  de  sentir,  en  me 
faisant  vivre,  pendant  bien  des  jours,  de  la  vie  d'un 
autre  être  déjà  sentant;  puis  vous  m'avez  détaché 
de  cet  être  pour  m'apprendre  à  sentir  par  moi- 
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même,  et  non  plus  seulement  par  ma  mère  et  par 
vous  ;  et  vous  m'avez  placé  clans  un  monde  très- 
saillant,  très-étiucelant,  très-divers,  très-successif, 
et  ainsi  très-accessible  au  sens  ;  monde  chargé  de 
commencer  l'éveil  de  cette  première  puissance , 
faite  surtout  pour  sentir,  goûter,  toucher,  mon 
Dieu!  Les  créatures  de  ce  monde  visible  sont  des 
images,  des  miroirs,  des  points  d'appui,  des  ins- 
Iruments  et  des  degrés  pour  aider  ma  faiblesse,  ma 
nullité,  à  vous  sentir  au  moins  d'une  manière  indi- 
recte. Car,  comme  le  sens  est  un,  dans  l'âme,  cha- 
que sensation  qui  me  montre  quelque  créature , 
doit  retentir  au  centre  de  moi-même  en  sentiment 
divin.  Ces  créatures  sont  les  tuteurs  qui  font  l'é- 
ducation de  mon  enfance,  et  m'apprennent  à  mon- 
ter vers  vous.  C'est  pour  cela  que  j'ai  un  corps  et 
des  sens,  et  que  je  suis  au  sein  de  cette  admirable 
nature,  au  milieu  de  cette  poésie  qui  vient  de  vous. 
Ces  premières  sensations  saisissantes,  tout  en  sur- 
face,  claires,  faciles  à  saisir,  me  disposent  peu  à 
peu  à  sentir  les  êtres  moins  extérieurs  et  moins  vi- 
sibles :  et  d'abord,  l'âme  la  plus  proche,  celle  qui 
m'accueille  et  me  porte  en  ce  monde  ,  et  puis  la 
mienne. 

Le  sens  intime ,  le  sens  humain ,  se  développe 
ainsi.  Et  ce  nouveau  développement  du  sens  est 
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un  second  degré  pour  développer  le  sens  divin. 

C'est  ainsi,  ô  mon  Dieu,  que  vous  me  faites  ca- 
pable de  sentir  en  me  créant  à  votre  image,  en  pro- 
nonçant le  commencement  du  mot  qui  est  mon  âme  ; 
c'est  ainsi  que  vous  faites  en  moi  l'éducation  de 
cette  première  puissance  de  l'âme  par  le  contact 
des  corps,  et  puis  par  le  contact  des  âmes  déjà  dé- 
veloppées. 

Mais,  lorsque  je  commence  à  sentir  les  corps,  à 
sentir  vaguement  l'âme  d'autrui ,  et  à  vous  pres- 
sentir, ô  Dieu ,  combien  je  suis  loin  encore  de  ce 
que  vous  voulez  de  moi  !  Vous  ne  voulez  pas  seu- 
lement produire  en  moi  quelque  vague  sensibilité, 
comme  la  possèdent  quelques  animaux  immobiles. 
Vous  ne  voulez  pas  seulement  me  donner  une  source 
et  une  racine  ;  vous  voulez  que  cette  source  ruis- 
selle, et  que  cette  racine  fructifie  ;  vous  voulez  que 
le  sens  en  moi,  que  cet  attrait  du  désirable  et  de 
l'intelligible  m'élève  jusqu'à  l'intelligence  et  à  l'a- 
mour. 

Au  -  dessus  de  la  sphère  obscure  des  pensées 
sourdes,  des  désirs  vagues  et  des  mouvements  ins- 
tinctifs, Dieu  veut  développer  en  moi  la  raison  et 
la  liberté,  car  il  faut  que  la  trinité  créée,  son  image, 
se  forme  tout  entière  en  moi. 

Or,  la  sphère  obscure  des  instincts,  ma  racine, 
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mon  commencement,  se  forme  en  moi  sans  moi. 
Mais  il  faut  que  j'agisse  aussi,  et  que  j'achève  avec 
Lui  et  par  Lui.  La  raison  et  la  liberté  ne  sauraient 
vivre  en  moi  sans  moi.  Je  ne  puis  être  raisonnable 
sans  le  savoir,  ni  libre  sans  le  vouloir.  C'est  à  moi 
maintenant  de  veiller  et  d'agir,  de  suivre  par  mon 
effort  ce  qui  est  commencé,  de  puiser  la  sève  dans 
ma  source ,  de  l'élever,  de  la  distribuer.  C'est  à 
moi,  suivant  le  sens  profond  du  mot  évangélique, 
c'est  à  moi  maintenant  de  faire  valoir  le  talent  que 
Dieu  me  confie. 

Mais  ,  ici  même ,  Dieu  ne  me  laisse  pas  seul. 
Non-seulement  il  me  donne  tout  mon  commence- 
ment, et  cet  attrait  du  désirable  et  de  l'intelligible 
qui  ne  cesse  de  pousser  et  à  l'intelligence  et  à  l'a- 
mour ;,  non-seulement  il  commence  le  développe- 
ment de  ces  deux  choses  par  la  puissante  excitation 
de  la  nature  visible,  au  sein  de  laquelle  il  me  crée; 
non -seulement  il  ne  cesse  de  me  vivifier  par  sa  pa- 
role continuée,  qui  m'exhorte  sans  cesse  à  croître 
à  son  image,  c'est-à-dire  à  produire  mon  verbe  et 
mon  amour;  mais,  pour  la  partie  même  du  travail 
qu'il  me  laisse,  il  me  donne,  pourm'aider,  un  ins- 
trument, ou  plutôt  un  organe,  dont  l'homme  ne 
connaît  pas  encore  toute  la  valeur. 

Dieu  fait  ici,  pour  mon  âme,  ce  qu'il  avait  fait 

8. 
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pour  mon  corps.  Pour  m'apprendre  à  passer  de  la 
vie  sourde,  impersonnelle,  à  la  vie  claire,  active  et 
personnelle,  il  m'offre  d'avance  la  forme,  le  plan, 
le  point  d'appui ,  l'instrument  principal  de  la  vie 
personnelle. 

Dans  mon  corps,  la  sphère  centrale  qui  nourrit 
tout,  comme  racine  et  comme  source,  est  séparée 
de  l'autre  sphère  qui  perçoit  et  agit,  par  un  réseau 
puissant ,  réseau  plus  solide  que  la  pierre ,  qui 
donne  au  corps  entier  sa  forme  ;  réseau  mohile  et 
articulé,  merveilleux  mécanisme  qui  permet  et  ap- 
puie le  mouvement,  en  même  temps  qu'il  en  dé- 
termine les  formes  générales  et  les  limites  extrêmes. 
Cette  forme,  ce  mécanisme,  qui  est  de  pierre,  qui 
est  comme  quelque  chose  d'étranger  au  corps,  qui 
est  plutôt  le  contenant  du  corps  que  le  corps  même, 
c'est  le  squelette. 

Eh  bien  ,  Dieu  fait  à  l'âme  un  don  correspon- 
dant. Il  lui  donne  quelque  chose  qui  est  comme 
étranger  à  l'âme  et  à  l'esprit ,  qui  n'est  point  sa 
substance,  qui  est  comme  un  revêtement,  un  con- 
tenant ,  une  armure  ,  un  réseau  ,  un  instrument , 
quelque  chose  qui  sépare  les  deux  sphères ,  la 
sphère  de  la  vie  sourde  et  celle  de  la  vie  claire;  qui 
est  le  point  d'appui  de  la  vie  claire;  qui  détermine 
sa  forme  générale  ,  mais  qui  est  en   même   temps 
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flexible,  mobile,  articulé,  pour  appuyer  les  mou- 
vements de  la  raison ,  tout  en  déterminant  les  for- 
mes générales  de  ces  mouvements.  Et  ce  squelette 
de  la  pensée,  c'est  la  parole. 

Il  y  a,  dans  l'âme,  une  foule  d'éclairs  et  aussi  une 
foule  d'émotions,  qui  la  traversent,  l'illuminent  et 
la  meuvent  avec  nue  telle  rapidité,  qu'elle  en  perd 
facilement  le  souvenir.  La  parole  fixe  ces  éclairs  et 
ces  émotions,  et  les  tourne  en  lumière  continue, 
ou  en  états  de  l'âme,  si  la  volonté  s'y  applique. 

Avant   donc  d'analyser  les  trois  puissances  de 
l'âme,  avant  surtout  d'étudier  en  détail  l'intelli- 
gence et  la  raison  ,  et  puis  la  volonté,  la  liberté, 
l'amour,  il  nous  faut  parler  amplement  de  ce  grand 
don  que  Dieu  fait  à  chaque  liomme  venant  en  ce 
monde  :  la  parole,  cet  organe  qui  aide  l'âme  à  dé- 
velopper son  verbe  et  son  amour,  à  partir  de  la 
source  implicite  :  la  parole ,  ce  moyen  de  commu- 
nication avec  notre  famille  humaine  :  la  parole, 
cette  forme  de  notre  verbe,  cet.  organe  de  son  mou- 
vement et  de  son  action,  cette  espèce  de  monde  in- 
térieur, intermédiaire  entre  le  monde  extérieur  et 
l'âme  même,  monde  intérieur  déjà  formé  à  l'image 
de  l'esprit  humain  ,  et  à  l'image  de  la  nature,  dès 
lors  aussi  à  l'image  de  Dieu  ! 
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II. 

Nous  abordons  un  sujet  très-nouveau,  très-in- 
connu. Entrons-y  avec  modestie  ,  avec  souplesse 
d'esprit,  avec  cette  docilité  intellectuelle,  et  ce  dé- 
sir du  vrai,  qui  demande  et  obtient,  qui  cherche 
et  trouve. 

Pourquoi  y  a-t-il  des  mots  et  un  langage  arti- 
culé ?  Pourquoi  la  raison  humaine  a-t-elle  un  corps  ? 
C'est  une  question  analogue  à  cette  autre  :  Pour- 
quoi y  a-t-il  de  la  matière  ? 

La  matière,  dit  saint  Thomas  d'Aquin,  sert  à 
l'esprit  comme  appui,  comme  signe  et  comme  ex- 
citation {subveniendo ,  illuminando ,  continendo). 
Dans  tout  cet  univers ,  œuvre  et  parole  de  Dieu , 
où  l'esprit  est  le  sens,  et  la  matière  le  signe,  la  ma- 
tière manifeste,  contient,  soutient  le  sens,  et  sert 
à  Dieu  comme  d'instrument  et  de  moyen  d'édu- 
cation pour  développer  l'esprit,  l'esprit  qui  ri  était 
pas,  et  qui  n'est  d'abord  qu'en  puissance.  L'esprit 
dans  l'enfance,  dit  saint  Paul,  en  parlant  de  la  loi, 
est  d'abord  soumis  en  esclave  aux  éléments  visi- 
bles de  ce  monde,  ses  tuteurs  et  ses  excitateurs  ' . 
Il  est  soumis  à  ces  tuteurs  jusqu'au  temps  marqué 

1  Galat.,  iv,  2. 
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par  le  Père  ;  puis  il  domine  ces  éléments  qui  l'ont 
élevé. 

Tout  cela  est  applicable  au  corps  de  la  pensée, 
à  la  parole. 

Évitons  bien  ici  les  abstractions.  Voyons  la  vie 
telle  qu'elle  est  sous  nos  yeux.  Comment  se  déve- 
loppe la  raison  dans  chaque  homme  venant  en  ce 
monde  ? 

Elle  se  développe  sous  l'influence  de  la  parole. 
Voilà  le  fait. 

Comment  cet  esprit  se  développe-t-il  sous  l'in- 
fluence physique  du  son  des  mots,  ou  par  la  vue 
des  signes?  Voilà  le  mystère. 

C'est  à  peu  de  chose  près  le  mystère  de  la  géné- 
ration. Comment  l'homme,  en  effet,  se  développe- 
t-il  dans  le  sein  de  sa  mère  ,  sous  l'influence  de 
conditions  et  d'impressions  physiques  ? 

On  comprend  que  ,  dans  aucun  des  deux  cas , 
la  matière  n'agit  seule.  Outre  cette  matière,  ce 
signe,  cette  sensation,  il  y  a,  pour  éveiller  la  vie 
de  l'homme,  ou  celle  de  sa  pensée,  il  y  a  l'homme 
déjà  vivant.  De  plus,  il  y  a  Dieu.  Néanmoins,  nous 
le  voyons,  l'éveil  de  la  pensée,  l'éveil  de  l'homme 
entier ,  est  attaché  à  la  présence  de  cette  matière , 
de  ce  signe,  de  cette  sensation. 

Dans  le  fait  donc ,  la  raison  de  chaque  homme 
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s'éveille  par  la  donnée  de  la  parole ,  telle  qu'elle 
existe  dans  l'humanité.  La  forme  de  la  raison  est 
d'abord  imposée  du  dehors  à  chaque  homme ,  et 
entre  en  lui  par  les  sens  et  par  la  mémoire. 

Comment  l'esprit ,  raisonnable  en  puissance , 
s'empare-t-il  de  ce  signe  sensible  pour  passer  de  la 
puissance  à  l'acte  ?  Comment  se  fait  la  première 
conception  du  sens  d'un  mot?  Là  même  est  le 
mystère. 

Sous  l'influence  de  Dieu  qui  parle  intérieure- 
ment dans  la  lumière  de  la  raison  ',  et  au  dehors 
dans  le  spectacle  de  la  nature;  sous  l'influence  de 
l'homme  qui  parle  ;  sous  l'influence  enfin  du  son 
qui  frappe  l'oreille ,  l'âme  de  l'homme  nouveau- 
né  donne,  en  elle,  la  vie  et  l'esprit  à  un  mot.  Tout 
est  fait.  Cette  vie  demeure  dans  l'âme  et  se  déve- 
loppe ,  sous  l'influence  renouvelée  de  la  parole 
survenant  du  dehors.  INous  le  voyons  sans  le  com- 
prendre. 

Et  voici  ce  que  nous  voyons  encore,  dans  cet 
étrange  et  merveilleux  spectacle.  C'est  que  la  forme 
de  la  raison  commune  est  d'abord  donnée  du  de- 


1  Quod  aliquid....  sciatur,  est  ex  Iumine  rationis,  divinitus  in- 
teiius  indito,  qio  in  isoms  loquitur  Deus.  S.  Thom.  Verit.  q.  n, 
art.  1. 
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hors  à  chacun.  Une  sorte  de  raison  toute  faite  est 
imposée  d'abord  à  la  raison  individuelle  qui  cher- 
che à  naître  ;  une  forme  de  pensée  fixe ,  arrêtée , 
nécessaire,  que  cet  esprit  ne  changera  pas,  pas  plus 
qu'il  ne  changera  sa  constitution  corporelle,  s'of- 
fre comme  point  d'appui,  comme  milieu,  comme 
aliment,  comme  vêtement,  comme  instrument, 
comme  modèle  et  comme  plan ,  à  cette  force  pen- 
sante qui  veut  agir  :  le  langage  s'offre  à  l'esprit  ve- 
nant en  ce  monde,  comme  le  monde  physique  s'of- 
fre au  corps. 

D'où  nous  devons  tirer  aussitôt  une  importante 
conclusion.  C'est  que  l'un  des  motifs  providentiels 
de  l'existence  du  langage,  ce  corps  de  la  raison 
commune,  est  celui-ci  :  La  raison  de  l'humanité  a 
un  corps,  afin  de  s'imposer  d'abord  physiquement, 
nécessairement ,  avant  tout  développement  de  la 
liberté  et  de  l'originalité  de  chaque  esprit  ;  de  même 
que  la  liberté  des  mouvements  propres  du  corps 
de  l'homme  est  limitée  et  dirigée  par  la  nature  et 
la  constitution  de  ses  organes  et  de  ses  sens.  Il  en 
doit  être  ainsi,  si  le  but  de  Dieu,  dans  l'œuvre  de 
la  création,  est.  d'unir  tous  les  hommes  dans  une 
même  société  et  dans  un  même  esprit.  Qu'on  se 
représente  en  effet ,  par  une  étrange  supposition  , 
chaque  âme,   venant  en   ce  monde,  douée  de  la 
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puissance  de  se  créer  en  liberté  son  propre  corps. 
Quelles  formes  bizarres  et  chétives  !  Que  de  mons- 
tres ,  et  en  tout  cas ,  quelle  insaisissable  et  irréduc- 
tible diversité!  De  même,  que  deviendrait  l'esprit 
humain,  si  chaque  esprit  se  créait  sa  parole  ?  Voici 
que  l'égoïsme,  la  petitesse,  la  partialité  des  esprits 
nous  [divisent  à  ce  point ,  que  bien  difficilement 
#  deux  hommes  parviennent  à  s'entendre  entière- 
ment ,  malgré  cette  énorme  puissance  d'union  et 
de  communauté  déposée  dans  le  corps  universel  de 
la  parole  humaine,  et  imposée  d'abord  à  tous.  Que 
deviendrait  l'humanité  si  chaque  homme  pouvait 
librement  créer  le  corps  de  sa  pensée  !  malgré  les 
formes  communes  nécessaires  qui ,  dans  ces  lan- 
gages individuels,  résulteraient  des  lois  essentielles 
de  la  pensée  et  de  la  raison  ,  l'humanité  ne  serait 
qu'une  poussière  d'esprits  nains  ,  et  resterait  éter- 
nellement bien  au-dessous  des  derniers  degrés  de 
l'état  sauvage,  tel  qu'il  est  sous  nos  yeux. 

Mais  cette  supposition  elle-même  est  impossible. 
Loin  de  créer  son  corps ,  la  pensée  de  chaque 
homme  ne  s'éveille  d'abord  ,  ne  se  développe  en- 
suite, ne  se  maintient  en  acte  que  par  ce  corps. 
C'est  ce  que  nous  allons  étudier  de  plus  près. 
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III. 

Il  est  clair  d'abord  que,  sans  le  secours  de  la 
parole,  chaque  homme  serait  privé  de  la  pensée 
d'autrui.  Cela  seul  réduirait  à  peu  près  à  rien  la 
pensée  de  chacun.  Réduisez  chaque  homme  à  lui- 
même,  pour  le  développement  et  le  soutien  de  sa 
vie  corporelle ,  vous  ne  comprenez  plus  ,  ni  qu'il 
puisse  commencer  à  vivre,  ni  même,  en  supposant 
qu'il  ait  pu  commencer,  qu'il  puisse  continuer. 
N'en  est  -  il  pas  de  même  pour  la  pensée  ?  Et ,  de 
plus,  la  pensée  est-elle  possible  sans  la  parole,  dans 
l'intérieur  de  chaque  esprit? 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  comparaison 
hardie  de  M.  de  Bonald  :  «  Les  mots  sont  à  notre 
«  esprit,  ce  que  le  tain  est  à  une  glace.  Sans  le 
«  tain  nos  yeux  ne  verraient  pas  dans  le  verre  les 
«  images  des  objets  ;  ils  ne  s'y  verraient  pas  eux- 
«  mêmes.  Sans  les  mots,  notre  esprit  n'apercevrait 
«  pas  les  idées  des  objets  ;  il  ne  s'apercevrait  pas 
«  lui-même;  et  l'idée,  quoique  présente,  passerait 
«  en  quelque  sorte  à  travers  l'esprit  sans  laisser  de 
«  trace,  comme  sans  le  tain  qui  la  retient,  l'image 
«  des  objets  traverserait  le  verre  sans  s'y  réfléchir  ' .  » 

4  Recherches  philos.,  chap.  vm. 


m  LA  PAROLE. 

Belle  image  empruntée  à  saint  François  de  Sales, 
qui  nous  montre,  dans  le  monde  divin  de  la  foi , 
la  plus  haute  raison  de  la  nécessité  de  la  parole. 
Le  Verbe ,   dit  -  il ,    est  la  lumière  du  monde  ,  et 
c'est  par  lui  que  nous  devons  être  éclairés.  Médi- 
tons donc  le  Verbe  fait  homme  dans  ses  paroles  et 
ses  actions,  «  car,  croyez-moi,  nous  ne  saurions 
«  aller  à  Dieu  le  Père  que  par  cette  porte  :  car  tout 
«  ainsi  que  la  glace  d'un  miroir  ne  saurait  arrêter 
ce  notre  vue ,  si  elle  n'était  enduite  d'étain  ou  de 
ce  plomb  par  derrière ,  aussi  la  divinité  ne  pour- 
ce  rait  être  bien  contemplée  par  nous,  en  ce  bas 
ce  monde,  si  elle  ne  se  fût  jointe  à  l'humanité  sa- 
ce  crée  du  Sauveur  \  »  Ainsi  la  pensée  pure,  sans 
le  signe  sensible  des  mots,  nous  serait  comme  im- 
perceptible. Bossuet  dit  la  même  chose.  Il  se  de- 
mande, comme  chose  douteuse,  ce  s'il  peut  y  avoir, 
ce  en  cette  vie  ,   un  pur  acte  d'intelligence  dégagé 
ce  de  toute  image  sensible.  Il  n'est  pas  incroyable, 
ce  répond-il,  que  cela  puisse  être  ,  durant  certains 
ce  moments  ,  dans  les  esprits  élevés  à  une  haute 

ce  contemplation Mais  cet  état  est   fort  rare, 

ce  et  il  faut  parler  ici  de  ce  qui  est  ordinaire  à 
ce  l'entendement.  Or,  l'expérience  fait  voir  qu'il  se 

*  Introd.  à  la  vie  dévot.,  2e  part.,  ch.  Ier. 
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«  mêle  toujours,  ou  presque  toujours,  à  ces  opé- 
«  rations  quelque  chose  de  sensible  ,  dont  même 
«  il  se  sert  pour  s'élever  aux  objets  les  plus  intel- 
«  lectuels  '.  » 

Ceci  rentre  dans  cette  importante  assertion  de 
saint  Thomas  d'Aquin  que,  dans  l'état  présent, 
l'homme  ne  peut  rien  concevoir  sans  s'appuyer  sur 
quelque  signe  ou  quelque  image  2. 

C'est  un  fait  d'observation  quotidienne  que  les 
mots,  dans  l'esprit,  fixent,  arrêtent,  rassemblent, 
portent  et  conduisent  la  pensée.  Essayez  de  voir 
votre  esprit ,  vos  idées  ;  regardez  bien  :  tant  qu'il 
n'y  a  pas  de  mots  sous  ce  regard  intellectuel,  vous 
n'apercevez  rien,  et  dès  que  vous  voyez,  il  y  a  des 
mots. 

Il  en  est  ainsi  habituellement,  mais  en  est-il  ainsi 
nécessairement? Est-il  donc  absolument  vrai  qu'en 
aucun  cas,  on  ne  peut  penser  sans  parler  ?  Nous 
l'ignorons.  Peut-être  est-il  certains  moments,  cer- 
tains états  de  l'âme,  où  l'acte  pur  d'intelligence  est 
possible  sans  la  parole.  Peut-être,  quand  le  Verbe 
de  Dieu  lui-même  réside  surnaturellement  dans 
nos  âmes,  peut-être  donne-t-il  alors  parfois  à  notre 


1  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  ni. 

2  1«.  q.  84.  a.  7.  c. 
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faible  Verbe  une  consistance,  une  sorte  de  subsis- 
tance qui  le  rend  capable  de  voir  et  d'être  vu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avant  d'entrer  plus  profondé- 
ment dans  le  détail  et  l'étude  régulière  de  ce  sujet 
si  vaste  et  si  nouveau ,  il  nous  parait  utile  d'en 
parler  encore  par  voie  de  digression  libre. 


IV. 


Le  mot  est,  pour  la  pensée,  ce  que  le  corps  est 
pour  notre  âme.  Bossuet  disait  du  corps  :  «  Sou- 
«  tien  nécessaire  ,  ami  dangereux ,  avec  lequel  je 
«  ne  puis  avoir  ni  guerre,  ni  paix,  parce  qu'à 
«  chaque  instant ,  il  faut  s'accorder ,  et  à  chaque 
«  instant  il  faut  rompre  \  » 

On  peut  en  dire  autant  des  mots.  Pas  d'éduca- 
tion de  l'esprit  sans  la  parole.  D'ordinaire,  la 
pensée,  la  raison,  ne  se  développent  pas  plus  sans 
la  donnée  extérieure  du  langage  ,  que  l'âme  sans 
le  corps.  Le  langage  est  donné  d'abord.  Les  mots, 
prononcés  par  un  autre  qui  pense  pour  nous , 
frappent  d'abord  nos  oreilles  matériellement.  Peu 
à  peu  l'esprit  s'y  prend  ,  s'y  attache  et  s'y  déve- 
loppe. 

1  Sermon  pour  le  jour  des  morts. 
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Mais  le  mot ,  qui  d'abord  est  un  point  d'appui 
nécessaire,  et  un  excitateur  indispensable,  devient 
ensuite,  bien  souvent,  un  ami  dangereux.  Ijsl  pipe- 
rie  des  mots,  disait  Montaigne  !  Qui  ne  sait  les 
folies,  les  déceptions,  les  illusions  qui  résultent 
de  l'abus  des  mots  ?  Le  mot  Néant,  par  exemple, 
est  le  centre  et  le  fond  de  toute  l'histoire  de  la 
sophistique ,  comme  le  mot  Dieu  est  le  centre  de 
toute  l'histoire  de  la  philosophie.  Les  abstractions 
réalisées  ,  et  tout  ce  qu'on  peut  nommer  le  Poly- 
théisme intellectuel ,  qui  croit  à  des  êtres  divers 
partout  où  il  y  a  des  termes  différents  ,  tous  ces 
abus,  et  beaucoup  d'autres,  viennent  de  là. 

Or,  qui  se  dégage  de  la  piperie  des  mots  ?  «  Coin- 
ce bien  y  en  a-t-il  parmi  nous,  dit  Bossuet  en  par- 
ce lant  du  corps,  qui  sortent  un  peu  de  cette  masse 
ce  de  chair  et  en  séparent  leur  âme  K  ?  »  Que  d'es- 
prits aussi  ne  se  distinguent  jamais  des  mots ,  et 
ne  sortent  jamais  de  la  masse  et  de  l'opacité  des 
signes  ! 

Un  esprit  qui  se  développe  complètement  est 
d'abord  esclave  des  mots  ;  puis  il  en  devient  en- 
nemi ;  il  entre  en  lutte  contre  leur  tyrannie,  et 
brise  leur  joug.  Ces  deux  premiers  états  sont  dan- 

1  Traité  de  la  concupiscence,  ch.  vu. 
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gereux  ;  c'est  l'esclavage  ou  la  licence.  Beaucoup 
d'esprits  restent  au  premier  degré  ,  beaucoup  au 
second.  Mais  l'esprit,  qui  veut  aller  au  but,  passe 
plus  loin  :  il  pratique  ce  que  dit  le  poète  : 

«  S'appuyer  sur  l'obstacle  et  s'élancer  plus  loin.  » 

Le  mot  avait  d'abord  été  tuteur  et  excitateur  néces- 
saire, niais  en  même  temps  maître  absolu.  Plus 
tard  obstacle,  ennemi,  il  finit  par  devenir  ami  et 
instrument.  Il  se  passe,  dans  la  sphère  des  mots, 
ce  corps  de  la  pensée,  ce  qui  se  passe  dans  un 
corps  dompté  par  la  vertu ,  selon  cette  mystérieuse 
parole  du  Christ:  «  Si  votre  œil  est  simple,  »  c'est- 
à-dire  si  votre  âme  est  revenue  à  l'unité  par  la  pra- 
tique victorieuse  du  bien,  «  tout  votre  corps  est 
«  lumineux,  et  il  devient  pour  vous  comme  un 
«  réflecteur  de  lumière  \  »  Oui,  les  mots  doivent 
enfin  devenir  pour  nous  des  instruments  multi- 
plicateurs de  la  force,  et  réflecteurs  de  la  lumière, 
non  pas  seulement  de  la  lumière  de  nos  propres 
pensées,  mais  d'une  lumière  autre  que  notre  pensée 
même,  et  souvent  plus  grande  que  la  notre.  Ceci 
est  essentiel  et  sera  amplement  démontré. 

Il  n'y  a  de  bons  écrivains  que  ceux  qui  sont 

»  Matth.,  vi.  22. 
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arrivés  à  ce  troisième  degré.  Leurs  mots  sont  trans- 
parents ;  et  ils  y  mettent  toujours  plus  qu'ils  ne  sa- 
vent. Les  autres,  qui  croient  écrire,  n'écrivent  pas, 
sinon  par  l'encre  et  le  papier.  Leurs  discours  sont 
remplis  de  mots  obstacles,  oppresseurs  d'une  pen- 
sée servile ,  qui  va  comme  les  mots  la  mènent ,  et 
qui  ne  voit  pas  même  son  esclavage. 

Ici,  qu'on  veuille  bien  nous  permettre  une  com- 
paraison fort  étrange,  je  l'avoue,  mais  qui  fera 
comprendre  notre  pensée.  On  pourrait ,  je  crois  , 
comparer  le  rapport  des  mots  à  l'esprit  dans  l'or- 
ganisme intellectuel,  au  rapport  de  la  vie  organi- 
que à  la  matière  inorganique ,  dans  les  corps  vi- 
vants. 

Il  y  a  des  animaux,  au  plus  bas  degré  de  l'échelle, 
dont  le  fond  est  une  pierre  :  l'animal  est  comme  une 
couche,  un  vernis  de  gelée  vivante  qui  enveloppe 
cette  pierre.  Nulle  pénétration  mutuelle  de  la  pierre 
et  de  l'animal,  qui  ne  peut  d'ailleurs  vivre  que  sur 
cette  pierre  ;  qui  prend  les  formes  de  cette  pierre 
à  mesure  qu'elle  se  développe  :  et  elle  se  développe 
sans  régularité,  par  juxtaposition  accidentelle  de 
nouvelles  molécules  pierreuses.  Or ,  il  y  a  des  es- 
prits dont  la  pensée  est  à  l'égard  des  mots  ce  que 
ces  animaux  sont  à  ces  pierres  :  leur  pensée  est 
l'enveloppe  des  mots.  Elle  n'est  rien  du  tout  sans 
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ces  mots  ;  nulle  pénétration  mutuelle  de  la  pensée 
et  de  ces  mots  :  les  mots  bruts,  indigérés,  non 
assimilés ,  la  forment ,  la  portent  ,  et  la  dirigent. 
Elle  varie  de  forme,  selon  les  mots  qui  surviennent 
du  dehors. 

Il  y  a  d'autres  animaux  chez  qui  la  pierre  est 
extérieure  à  la  partie  vivante  :  l'animal  en  occupe 
le  centre  ;  mais  l'élément  inerte  n'est  pas  assimilé. 
C'est  une  pierre  non  annualisée.  Ici  pourtant  les 
enveloppes  pierreuses  ont  déjà  forme  régulière,  et 
cette  forme  dépend  de  l'animal  vivant.  Il  y  a ,  de 
même,  des  esprits  parvenus  à  une  certaine  consis- 
tance propre,  qui  rangent  leurs  mots,  mais  qui  ne 
les  pénètrent  pas.  Il  y  a  un  ordre,  mais  arbitraire, 
selon  leur  étroit  point  de  vue.  Les  mots  une  fois 
rangés  ainsi,  cet  esprit  ne  bouge  plus ,  ne  change 
plus  :  ces  mots  sont  sa  demeure  ,  son  enveloppe  , 
son  monde  ;  il  ne  voit  plus  rien  à  travers.  Ces  es- 
prits, très-obscurs,  très-étroits,  très-obstinés,  très- 
lents,  pour  qui  les  mots  sont  comme  des  enveloppes 
pierreuses  opaques,  sont  comparables  aux  animaux 
portant  coquille ,  et  qui  restent  où  tient  l'enve- 
loppe. 

Au-dessus  de  ces  formes  étranges,  où  la  pierre 
et  la  vie,  le  mot  massif  et  la  pensée,  sont  liés  l'un 
à  l'autre  sans  pénétration  mutuelle,  vient  le  degré 
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de  développement  où  cette  pénétration  mutuelle 
commence. 

L'animal ,  clans  sa  coquille  ,  ne  s'indigne  pas 
contre  l'écaillé  qui  l'attache  au  rocher,  qui  annulle 
presque  tous  ses  mouvements  ,  et  paralyse  le  peu 
qui  lui  en  reste.  Mais  l'homme  a  le  sens  du  pro- 
grès et  le  désir  du  mieux.  Il  vient  un  temps,  une 
crise  dans  la  croissance  intellectuelle,  où  l'esprit  se 
révolte  contre  la  tyrannie  des  mots,  et  travaille  à 
s'en  dégager.  Il  lutte  contre  tous  les  obstacles  ,  et 
ne  veut  plus  souffrir  en  lui  rien  qui  ne  soit  lui- 
même.  Il  rejette  tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  tout 
ce  qui  gêne  sa  liberté.  Il  a  horreur  des  mots  ;  il  se 
défie  de  tous,  ne  les  range  point,  s'en  retire,  n'y 
veut  plus  habiter,  en  brouille  le  sens.  De  là  tous 
ces  esprits  confus ,  vagues ,  faibles ,  mais  très-fiers 
d'être  émancipés-,  qui  se  ramassent,  s'enveloppent 
en  eux-mêmes,  dans  une  pensée  qu'ils  croient  puis- 
sante et  libre  ;  qui  par  amour  jaloux  de  cette  pen- 
sée, par  prétention  à  la  pensée  pure,  ne  veulent 
souffrir  en  eux  nul  mot  solide  et  consistant,  et  vou- 
draient maintenir  en  eux  tous  les  mots  à  l'état 
fluide,  toute  la  masse  à  l'état  d'humeur  mobile  à 
tout  caprice  ;  de  là  ces  grands  efforts  pour  sacrifier 
la  langue  à  la  libre  pensée.  De  là  encore  ces  esprits 
muets,  par  orgueil,  bizarrerie,  concentration  et  re- 
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pliement  de  la  pensée;  qui,  manquant  de  l'excita- 
tion et  de  l'appui  solide  des  mots,  qu'ils  méprisent 
trop,  sortent  très-peu  d'eux-mêmes,  agissent  peu, 
avancent  peu. 

Quelle  supériorité  cependant  un  tel  esprit  ne 
croit-il  pas  avoir  sur  ces  entendements  bornés,  im- 
mobiles, enfermés  dans  les  mots  comme  dans  une 
forme  nécessaire,  dans  une  demeure  étroite  ou 
plutôt  une  obscure  prison!  J'avoue  que  je  n'ai  ja- 
mais beaucoup  apprécié  la  supériorité  des  esprits 
ainsi  dégagés  de  tout  point  d'appui  autre  qu'eux- 
mêmes  ,  sur  les  esprits  captifs.  Je  ne  vois  pas  les 
premiers  beaucoup  plus  clairs,  beaucoup  plus  éten- 
dus ,  ni  beaucoup  plus  actifs  que  les  seconds.  Ils 
ne  diffèrent,  ce  me  semble,  de  ces  derniers  que  par 
un  progrès  tenté,  mais  manqué. 

Chose  étrange!  il  y  a  des  animaux  sans  squelette, 
qui  maintiennent  toute  leur  masse  à  l'état  de  cliair 
et  d'humeur,  qui  n'ont  rien  de  solide  dans  leur 
corps.  Ces  animaux  sont  caractérisés  par  l'absence 
de  tout  squelette  articulé  soit  intérieur,  soit  ex- 
térieur. Mais  aussi ,  ils  n'ont  d'ailleurs  presque 
jamais  de  membres  pour  le  mouvement,  et  la 
science  les  ramène  à  la  même  grande  catégorie 
que  les  coquilles. 

Ce  qui  est  un  progrès  véritable,  c'est  de  lutter 
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contre  les  mots,  reconnus  comme  tyrans  et  obs- 
tacles, et  de  sortir  enfin  de  la  crise,  non  pas  avec 
une  parole  brisée,  flétrie,  faussée,  mais  avec  une 
parole  domptée,  assouplie,  pénétrée,  assimilée  par 
la  pensée.  Les  esprits  qui  subissent  la  crise  entière 
et  la  traversent,  en  sortent  ainsi.  Ils  s'appuient  sur 
l'obstacle,  et  ils  s'élancent.  L'obstacle  devient  une 
force,  un  instrument  Les  esprits  graves,  profonds, 
sérieux,  dociles,  humbles  et  forts  en  sortent  ainsi. 
Ils  en  sortent  libres  et  riches  de  toutes  les  forces 
de  l'ennemi.  Les  esprits  faibles  et  indociles  se  dé- 
livrent, mais  en  se  dépouillant  et  en  se  désarmant. 
Cette  différence  tient  beaucoup  aux  plus  profondes 
dispositions  de  l'âme.  Il  y  a  un  égoïsme  et  un  or- 
gueil secret,  qui  porte  telle  âme  à  croire  obscuré- 
ment qu'elle  se  peut  suffire  à  elle-même,  par  sa 
pensée  nue  ,  et  qu'elle  peut  rejeter  sans  crainte 
toutes  les  données  communes  et  traditionnelles  du 
langage.  Il  y  a  au  contraire,  dans  telle  autre,  une 
sorte  d'humilité  cachée,  d'estime  d'autrui,  de  res- 
pect pour  le  genre  humain,  de  confiance  dans  l'or- 
dre universel,  qui  ne  lui  permet  pas  de  se  séparer 
de  l'ensemble,  ni  de  rompre  avec  les  données  so- 
ciales et  presque  religieuses  de  la  parole.  Un  tel  es- 
prit ne  lutte  qu'avec  respect  contre  les  mots  d'a- 
bord impénétrables  à  la  pensée;  il  s'efforce  de  les 


13Zi  LA  PAROLE. 

ouvrir  et  non  de  les  briser.  Le  mot  ouvert  donne 
ses  trésors,  et  verse  en  nous  ce  que  d'autres  que 
nous  y  ont  mis. 

L'intelligence  sort  de  cette  crise  en  arrivant  à  la 
pénétration  mutuelle  du  mot  et  de  la  pensée,  à  l'as- 
similation des  données  immenses  et  profondes 
qu'apporte  la  parole  du  dehors.  Mais  ce  progrès  a 
ses  degrés. 

Qu'on  veuille  bien  nous  permettre  de  suivre  en- 
core notre  comparaison,  si  étrange  qu'elle  paraisse. 
Il  est  bon  de  montrer,  par  ces  figures  sensibles  et 
saillantes,  l'inégalité  des  esprits.  Les  hommes  sont 
égaux  par  nature  et  devant  Dieu.  Mais  les  esprits, 
égaux  en  tant  que  libres  et  raisonnables,  sont  pro- 
fondément inégaux  en  développement,  selon  le  tra- 
vail, le  courage  et  l'effort  de  chacun.  Et  il  est  vrai 
de  dire  que  ces  grandes  inégalités  constituent  comme 
des  formes  distinctes,  que  l'on  peut  décrire  et  clas- 
ser. On  croit  trop  aujourd'hui  à  l'égalité  des  esprits. 
L'esprit  le  plus  infime ,  arrêté  dans  une  forme 
étroite,  par  sa  faute,  sa  paresse  ou  ses  vices,  se  croit 
égal  à  tout  esprit,  et  peut-être  à  l'esprit  de  tous.  Il 
ne  sait  rien ,  mais  il  juge  tout.  C'est  là  un  grand 
désordre,  et  une  dissolution  intellectuelle.  Donc, 
il  est  bon  de  montrer  que,  s'il  y  a,  dans  les  orga- 
nismes vivants  ,  une  hiérarchie  ascendante  ,  selon 
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les  différents  arrêts  de  développement x  que  la  na- 
ture impose  à  chaque  espèce,  il  y  a  de  même, 
dans  les  esprits  libres,  des  différences  de  dévelop- 
pement, et  presque  des  espèces,  selon  les  différents 
arrêts  que  chacun  accepte,  ou  s'impose,  et  qui  dé- 
pendent de  l'effort  intellectuel,  et  surtout  du  cou- 
rage moral  dans  la  pratique  du  bien.  Il  y  a  même 
des  monstres,  — j'entends  le  dire  en  toute  préci- 
sion scientifique,  —  et  je  crois  pouvoir  ajouter  que 
les  monstres  intellectuels  sont  l'analogue  des  mons- 
tres corporels,  et  dérivent  des  types  réguliers  par 
des  transpositions,  des  suppressions,  des  retour- 
nements analogues  2. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  division  des  esprits,  celle 
que  nous  essayons  ici  de  démontrer,  est  justement 
celle  de  Platon.  Platon  divise  les  intelligences  en 
deux  grandes  catégories,  celles  qui  vivent  dans  le 
monde  intelligible,  et  celles  qui  n'y  vivent  pas,  mais 
seulement  dans  le  monde  sensible  ;  en  d'autres 
termes,  celles  qui  pensent,  et  celles  qui  ne  pensent 
pas.  Le  premier  groupe  d'ailleurs,  selon  Platon,  se 

1  La  science  considère  volontiers  l'organisation  animale  comme 
un  même  type,  plus  ou  moins  arrêté  dans  son  développement  chez 
tous  les  animaux,  et  développé  en  entier  dans  l'homme  seul. 

2  Nous  avons,  en  Logique,  au  livre  second,  décrit  le  cas  le  plus 
général  de  tératologie  intellectuelle. 
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subdivise  :  il  y  a  les  esprits  qui  vivent  dans  les  ap- 
parences (eixoofia),  et  ceux  qui  vivent  sous  l'impres- 
sion des  réalités  (rda-iq)  ;  le  second  groupe  se  sub- 
divise aussi  :  il  y  a  ceux  qui  vivent  des  ombres 
intelligibles  (ùtchoicc),  et  ceux  qui  vivent  de  l'intelli- 
gible lui-même  (y6r,mç)  \ 

C'est  ce  que  nous  disons  aussi,  et  pour  ne  plus 
nous  occuper  ici  que  des  esprits  qui  pensent,  et 
non  de  ceux  qui  ne  pensent  pas ,  nous  disons  que 
les  esprits  parvenus  à  la  pénétration  mutuelle  et 
vivante  des  mots  et  de  la  pensée,  sont  comparables 
aux  organismes  parvenus  à  l'assimilation  mutuelle 
de  la  matière  inorganique  du  globe  et  de  la  vie  de 
l'organisme.  La  matière  devient  alors  un  instru- 
ment de  la  vie  et  une  incomparable  force,  une 
source  de  mouvement.  Ces  organismes  supérieurs 
ont  seuls  le  mouvement.  Les  autres  sont  fixes,  à 
peu  près  comme  la  plante ,  ou  rampent  avec  len- 
teur, bien  au-dessous  du  ver  de  terre  qui  est  agile 
et  fort,  si  on  le  leur  compare;  ils  avancent  comme 
le  limaçon  dont  la  marche  s'aperçoit  à  peine.  Seuls, 
ces  organismes  qui  ont  assimilé  la  matière  du 
globe,  nous  offrent  des  sens  développés.  Le  reste 
est  aveugle  et  muet,  sourd,  insensible.  Ici  seule- 

1  République,  livre  vr,  la  fin. 
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ment  nous  trouvons  une  tête  distincte;  ici  seule- 
ment nous  trouvons  des  membres  articulés;  ici  seu- 
lement nous  trouvons  des  ailes. 

Mais  il  y  a  deux  degrés  d'assimilation.  Dans  le 
premier,  le  squelette  vivant  n'est  guère  que  la  co- 
quille, mais  divisée,  articulée,  mobile,  docile  à  la 
plupart  des  mouvements,  selon  la  volonté  de  la  vie, 
et  dépendante  des  liens  vivants  qui  la  pénètrent. 
Ce  squelette  extérieur  enveloppe  l'animal  comme 
une  cuirasse,  ou  une  armure,  l'armure  ici  faisant 
partie  du  corps. 

Mais,  au  plus  haut  degré  de  pénétration  mu- 
tuelle de  la  vie  organique  et  de  l'élément  inerte  et 
physique,  la  pénétration  est  vraiment  admirable. 
L'élément  inerte  est  devenu  instrument ,  point 
d'appui  et  levier,  protection,  consistance,  forme 
du  corps ,  merveilleux  mécanisme  d'une  force 
énorme,  jointe  à  une  incomparable  délicatesse  ;  il 
est  pénétré  par  la  vie  de  part  en  part,  et,  comme  le 
dit  la  science,  c'est  un  squelette  vivant;  la  vie  lui 
est  à  la  fois  intérieure,  extérieure  et  intime;  elle  le 
dépasse,  le  surpasse,  le  pénètre.  Ici  la  coquille  est 
entièrement  brisée  par  la  vie,  entièrement  recou- 
verte par  elle,  et  admirablement  articulée.  Il  n'y  a 
pas,  dans  ce  mécanisme  solide  et  dans  les  os  qui  le 
composent,  un  seul  point,  un  seul  détail,   ni  au 
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contre,  ni  à  la  surface  que  n'accompagne  la  matière 
vivante.  Non -seulement  la  matière  vivante  est  au 
centre  comme  moelle,  mais  il  faut  dire,  pour  expri- 
mer l'exactitude  de  la  pénétration  mutuelle,  cpi'il 
y  a  réellement  deux  squelettes  égaux ,  coïncidant 
dans  tous  leurs  points  sans  exception,  dont  l'un 
est  matière  minérale,  l'autre  animale  :  la  science 
sait  isoler  à  son  choix  l'un  des  deux.  Il  y  a  plus  : 
à  ce  degré  les  os  se  nourrissent.  Ils  se  teignent  de 
la  couleur  qu'apporte  le  sang.  Grâce  à  ce  méca- 
nisme, souple  comme  la  vie,  et  solide  comme  la 
pierre,  car  il  est  à  la  fois  pierre  et  vie,  l'organisme 
peut  atteindre  ces  perfections  de  force,  de  souplesse 
et  d'agilité  que  nous  voyons  ;  c'est  ce  qui  permet 
au  lion  de  bondir,  à  l'aigle  de  planer,  et,  ce  qui  est 
plus  merveilleux,  à  l'homme  de  se  tenir  debout  et 
d'être  droit  :  miracle  permanent  qui  neutralise  par 
une  loi  supérieure  les  lois  de  la  gravitation.  Car, 
après  tout,  le  lion  bondit,  mais  retombe  couché 
sur  ses  pieds;  l'aigle  plane,  mais  couché  sur  l'air; 
l'homme  seul  est  droit,  et  il  triomphe  de  l'attrac- 
tion du  globe,  par  la  matière  du  globe  que  la  vie 
a  domptée  en  lui. 

Perdons  de  vue  maintenant  ces  détails  physiolo- 
giques pourne  plus  regarder  que  l'esprit,  et  ses  de- 
grés de  développement. 
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Quand  un  esprit  est  destiné  à  un  degré  plus  ou 
moins  grand  de  développement  original,  il  doit  pas- 
ser par  la  crise  des  mots  et  par  la  guerre  contre  la 
parole  articulée.  Il  vient  un  temps  où  il  repousse  les 
mots,  les  froisse,  les  brise,  s'en  dégage,  varie  leur 
sens,  les  emploie  dans  le  sens  qu'il  veut,  en  rejette 
les  données,  les  nie,  se  fait  sceptique  à  leur  égard 
Jusqu'ici  il  n'a  rien  gagné.  C'est  un  effort  vers  la 
liberté,  mais  un  effort  manqué  n'est  rien.  Il  faut, 
sous  l'influence  de  la  vie,  reconstruire  ces  débris, 
édifier  tous  ces  éléments  en  un  vivant  et  utile  méca- 
nisme, ou  plutôt  il  ne  faut  rien  briser  dans  ce  roide 
système  de  pensée.  Il  ne  faut  point  rejeter  cette 
sorte  de  raison  toute  faite  que  nous  a  donnée  le  lan- 
gage, mais  il  faut  tout  analyser,  et  refaire  la  syn- 
thèse du  tout,  sous  l'influence  actuelle  de  la  vie.  Il 
en  faut  pénétrer  l'ensemble  et  chaque  détail  ;  et 
j'ajoute  qu'il  en  faut  être  pénétré  de  telle  manière, 
que  l'ensemble  de  notre  parole  articulée  et  inté- 
rieure soit  entièrement  conforme  à  la  vie  de  notre 
pensée,  se  déploie,  se  meuve  avec  elle,  soit  flexible 
par  elle.  Il  faut,  d'un  autre  côté,  que  notre  pensée 
vivante  en  soit  tellement  pénétrée  à  son  tour,  que 
la  forme  totale  et  complète  du  langage  humain  soit 
en  nous.  Il  faut  que  la  parole  articulée,  et  tous  ses 
éléments,  tous  ses  détails  et  tous  ses  mots,  fassent 
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tellement  partie  de  notre  esprit,  que  tout  cela  soit 
souple  sous  tous  nos  mouvements,  et  que  tout  cela 
vive,  se  nourrisse,  se  colore  et  s'imprègne  de  l'âme 
et  de  la  pensée.  Il  faut  que  l'esprit,  à  son  tour, 
ayant  su  s'abstenir  de  donner  une  forme  arbitraire 
à  sa  parole,  en  la  façonnant  de  main  d'homme, 
l'ait  laissée  librement  croître  en  lui,  par  l'opéra- 
tion intérieure  de  la  vie,  selon  sa  nature  propre  et 
la  nature  des  choses ,  et  sur  un  plan  inconnu  à 
lui-même.  Alors,  appuyé  sur  ce  merveilleux  méca- 
nisme d'une  force  énorme  et  d'une  incomparable 
délicatesse,  il  marche,  bondit,  s'élance ,  plane,  est 
debout  :  merveilles  auxquelles  il  n'atteindra  jamais, 
s'il  n'est  maître  de  sa  parole,  s'il  ne  s'est  incarné 
dans  les  mots,  si  la  parole  ne  s'est  transformée  en 
lui,  et  ne  s'y  est  d'ailleurs  développée  dans  sa  forme 
parfaite,  et  dans  la  plénitude  de  ses  lois  propres. 
Seulement,  et  comme  on  le  voit,  il  y  a  deux  de- 
grés de  l'assimilation  de  la  parole  à  la  pensée.  Il  y 
a  des  esprits  en  qui  l'opération  est  imparfaite.  Les 
mots  leur  sont  des  instruments,  des  membres  dont 
ils  disposent;  ils  ont  pénétré  leurs  mots  de  leur  vie 
propre  ,  donné  à  l'ensemble  de  leur  parole  une 
forme  vivante,  mobile  et  naturelle.  Mais  ce  n'est 
pas  la  forme  entière  de  la  parole  humaine,  la  pleine 
stature  de  l'homme,  l'esprit  humain  total  ;  tout  n'est 
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pas  développé  ;  beaucoup  trop  de  parties  sont  res- 
tées implicites.  De  plus,  la  parole  n'est  bien  péné- 
trée par  la  vie  que  du  coté  qui  regarde  l'individu. 
Ces  esprits  occupent  le  centre  de  leur  parole,  qui 
leur  est  enveloppe,  cuirasse,  armure  mobile,  par 
conséquent  encore  un  peu  coquille;  qui  prend  sans 
doute  leurs  mouvements,  et  reflète  assez  bien  la  lu- 
mière qui  vient  d'eux ,  mais  non  pas  celle  qui  ar- 
rive du  deliors  :  ils  voient  clair  en  eux-mêmes, 
daus  leurs  propres  pensées  ,  mais  très  -  peu  liors 
d'eux  -  mêmes  ,  très  -  peu  dans  la  pensée  d'autrui , 
très -peu  dans  la  pensée  universelle  :  ils  se  voient 
et  se  mirent  dans  les  mots,  mais  ils  ne  savent  pas 
y  voir  Dieu,  ni  l'homme  entier. 

Viennent,  au-dessus  de  ce  degré,  ceux  qui  ont 
pénétré  leur  parole  de  part  en  part,  des  deux  cotés, 
du  côté  qui  nous  regarde  nous-mêmes,  et  du  coté 
qui  regarde  ce  qui  n'est  pas  nous  ;  qui  ont  laissé  se 
développer  en  eux  leur  parole,  non  pas  seulement 
selon  leur  vie  propre,  mais  selon  la  vie  de  l'ensem- 
ble, de  l'âme  entière,  de  toute  l'humanité,  de  tout 
l'univers  et  de  Dieu. 

Tous  les  hommes  d'esprit  incrédules,  qui  pensent 
et  parlent  pertinemment,  dont  la  raison  est  consti- 
tuée, qui  ont  une  tête,  dont  l'avis  compte  pour  un, 
qui  voient  clair  dans  leur  propre  pensée,  sont  dans 


U2  LA  PAROLE. 

le  degré  qui  précède  ;  il  n'y  a  ,  dans  le  plus  haut 
degré  que  les  âmes  ramenées  à  Dieu,  les  âmes  véri- 
tablement poétiques,  et  qui  ont  de  l'amour;  âmes, 
dans  lesquelles  on  peut  dire,  selon  le  mot  de  Jou- 
bert,  que  non-seulement  il  y  fait  clair,  mais  encore 
qu'il  y  fait  chaud. 

Dans  ce  degré,  les  mots  sont  entièrement  domp- 
tés. Toute  la  parole  humaine  est  pénétrée  de  part  en 
part  ;  les  mots  sont  transparents  ;  à  travers  eux 
passe  la  pensée  pour  sortir;  à  travers  eux  passe, 
pour  entrer,  la  pensée  d'autrui,  celle  de  l'humanité, 
celle  de  Dieu,  comme  l'œil  laisse  passer  le  regard, 
et  entrer  la  lumière.  Les  mots  sont  devenus  des 
foyers  et  des  réflecteurs  de  lumière,  non-seulement 
pour  la  lumière  qui  est  en  nous,  mais  encore  pour 
la  lumière  d'autrui.  La  parole  s'est  développée  à  la 
fois  selon  la  vie  individuelle,  et  selon  la  vie  univer- 
selle. Elle  est  devenue  un  conducteur  en  qui  l'esprit 
individuel,  l'esprit  du  genre  humain,  et  l'esprit  de 
Dieu  communiquent. 


CHAPITRE  IL 
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I. 


Sortons  maintenant  des  comparaisons,  et  voyons 
tout  ceci  dans  l'esprit  seul. 

On  peut  diviser  les  esprits,  avons-nous  dit,  en 
esprits  qui  pensent,  et  en  esprits  qui  ne  pensent 
pas;  j'entends  qui  pensent,  ou  qui  ne  pensent  pas 
par  eux-mêmes. 

Et  ceux  qui  pensent,  c'est-à-dire  en  qui  la  rai- 
son est  formée ,  se  divisent  à  leur  tour  en  deux 
classes,  dont  les  uns  prennent  la  parole  et  la  raison 
telle  qu'ils  la  font,  les  autres  prennent  la  parole  et 
la  raison  telle  qu'elle  est  en  elle-même. 

Rien  de  plus  nécessaire  aujourd'hui  que  de  bien 
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distinguer  ces  deux  sortes  de  caractères  intellec- 
tuels, cette  double  direction  de  la  pensée. 

Nous  allons  essayer  de  faire  comprendre  cette 
distinction  dont  l'importance  est  souveraine,  et  de 
décrire  clairement  ces  deux  manières  d'accepter  la 
parole,  qui  divisent  en  deux  classes  tous  les  esprits 
qui  pensent. 

Nous  n'avons  jamais  rencontré  cette  distinction, 
scientifiquement  établie,  que  dans  Guillaume  de 
Humboldt.  Cet  écrivain,  le  plus  profond  peut-être 
de  ceux  qui  ont  écrit  sur  la  pbilosopbie  de  la  pa- 
role, s'exprime  ainsi  sur  ce  sujet  : 

«  Si  l'on  compare,  en  différentes  langues,  les  mots 
«  qui  désignent  les  objets  immatériels ,  on  ne  trou- 
ce  vera  de  vraiment  synonymes  que  les  mots  de  pure 
«  construction  rationnelle,  qui  ne  peuvent  contenir 
«  rien  de  plus  que  ce  qu'on  y  a  mis.  Tous  les  au- 
«  très  circonscrivent  d'une  manière  différente  la 
«  région  qu'ils  embrassent  (en  appelant  ainsi  l'ob- 
jet qu'ils  nomment);  tous  contiennent  du  plus 
«  ou  du  moins,  et  ont  un  sens,  une  portée  diffé- 
«  rente.  Quant  aux  mots  qui  désignent  les  objets 
«  sensibles,  ils  sont  synonymes  sans  doute,  en  tant 
«  qu'ils  désignent  le  même  objet;  mais,  en  tant 
«  qu'ils  expriment  diverses  manières  de  le  conce- 
«  voir,  leur  sens  varie  aussi.  La  parole  est  à  la  fois 
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«  expression  des  objets  et  signe  de  la  pensée.  Elle 

,(  n'est  pas  seulement  le  fruit  de  l'impression  des 

a  choses  sur  l'âme,  et  elle  n'est  pas  seulement  le 

a  signe  conventionnel  et  arbitraire  de  ce  qu'on  veut 

«  dire.  Elle  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  et  porte,  dans 

«  tout  ce  qui  la  constitue,  des  traces  de  cette  double 

«  origine.  Mais  qu'est-ce  qui  fait  prévaloir  l'un  ou 

«  l'autre  de  ces  deux  éléments?  C'est  l'esprit,  selon 

«  qu'il  est  déterminé  à  prendre  la  parole  surtout 

a  comme  expression  des  choses,  ou  surtout  comme 

a  signe  de  la  pensée.  L'esprit  peut,  par  l'abstrac- 

«  tion,  arriver  à  ne  prendre  la  parole  que  comme 

a  signe  ;  mais  il  peut  aussi,  en  ouvrant  toutes  les 

«  portes  de  l'âme,  recevoir  en  lui  la  pleine  impres- 

«  sion  de  l'élément  propre  de  la  parole.  Celui  qui 

a  parle,  peut  porter  l'esprit  de  celui  qui  écoute  à 

a  l'une  ou  l'autre  disposition,  et  l'emploi,  dans  le 

«  discours,  d'une  expression  poétique,  étrangère  à 

«  la  prose,  n'a  souvent  d'autre  effet  que  de  déter- 

«  miner  l'esprit  à  ne  plus  prendre  seulement  la  pa- 

«  rôle  comme  signe ,  mais  bien  à  se  livrer  à  elle  se- 

«  Ion  tout  ce  qui  est  en  elle.  Veut-on  classer  et 

«  opposer  ces  deux  usages  de  la  parole,  d'une  ma- 

«  nière  un  peu  plus  tranchée  sans  doute  qu'ils  ne  le 

«  sont  dans  la  réalité  :  l'un  peut  se  nommer  scienti- 

«  fique ,  l'autre  oratoire.  Le  premier  est,  en  même 
v.  10 
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«  temps,  le  langage  des  affaires;  le  second,  celui  de 
a  la  vie  dans  ses  rapports  naturels.  Car  le  libre 
a  commerce  des  hommes  entre  eux  dégage  l'esprit 
«  des  liens  qui  le  tiennent  resserré  quand  il  s'agit 
«  ou  de  science  ou  d'affaires.  Le  sens  strictement 
«  scientifique  n'est  qu'une  construction  reposant 
«  sur  le  savoir  de  la  pensée  pure,  et  n'est  applica- 
«  ble  qu'à  certaines  parties  des  sciences  d'expéri- 
«  mentation,  ou  à  certaines  manières  de  les  traiter  ; 
«  mais,  dans  toute  conception  qui  demande  le  con- 
«  cours  simultané  de  toutes  les  forces  de  l'homme, 
«  le  sens  oratoire  intervient.  Or,  ce  dernier  genre 
«  de  conceptions  est  celui  qui  déverse  sur  les  au- 
«  très  la  lumière  et  la  chaleur  :  de  lui  seul  découle 
«  tout  progrès  en  tout  genre  de  culture  intellcc- 
«  tuelle,  et  une  nation  qui  cesse  de  chercher  et  de 
«  trouver  le  centre  de  son  développement  dans  les 

«  jets  de  cette  source Une  telle  nation   prive 

«  bientôt  son  intelligence  de  la  bienfaisante  réac- 
«  tion  de  la  parole,  parce  qu'elle  a,  par  sa  faute, 
«  cessé  de  nourrir  sa  langue  de  l'élément  qui  seul 
«  peut  maintenir  sa  jeunesse  et  sa  force,  son  éclat 
«  et  sa  beauté  j  !  » 


1  Introduction  à  l'étude  des  langues  malaises,  imprimé  dans  les 
Mémoires  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin,  §  21. 
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Je  ne  connais  rien  de  pins  profond  que  ce  cpii 
précède  sur  la  philosophie  de  la  parole. 

Il  y  a  des  mots,  de  pure  construction  rationnelle, 
qui  ne  contiennent  ni  pins,  ni  moins,  ni  antre 
chose  que  ce  qu'on  y  a  mis. 

H  y  a  des  mots,  exprimant  des  objets  sensibles 
ou  intellectuels,  qui  peuvent  renfermer  plus  que  ce 
qu'on  y  a  mis. 

Les  mots,  excepté  ceux  qui  sont  de  pure  cons- 
truction rationnelle,  ne  sont  pas  seulement  l'œuvre 
de  l'esprit  qui  les  forme,  mais  encore  le  cachet  des 
objets  qu'ils  expriment.  Les  mots  sont  à  la  fois  si- 
gnes de  notre  pensée  (3dd)eit)?  et  représentation  des 
choses  (2lbbtlb). 

L'homme  peut,  par  la  puissance  de  l'abstraction, 
arriver  à  prendre  les  mots  surtout  comme  signes  de  sa 
pensée.  Il  peut  aussi  en  s'ouvrant  tout  entier  recevoir 
par  l'âme  entière  les  données  du  langage,  et  conce- 
voir ainsi  l'élément  propre  et  principal  de  la  parole. 

L'abstraction  scientifique  et  le  positif  des  affaires 
ne  prennent  les  mots  que  comme  des  signes  con- 
ventionnels, qui  sont  ce  qu'on  les  fait.  Le  mouve- 
ment oratoire ,  ou  l'élan  poétique  ,  prennent  les 
mots  comme  expressions  réelles,  qui  sont  ce  que  la 
vérité  les  fait ,  et  livrent  l'âme  à  la  parole  telle 
qu'elle  nous  est  donnée. 

40. 
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Toutes  les  opérations  intellectuelles  qui  ne  divi- 
sent pas  l'âme,  qui  sont  de  l'homme  entier,  pren- 
nent les  mots  clans  leur  grand  sens,  dans  leur  sens 
oratoire,  poétique,  et  les  traitent  comme  expres- 
sions réelles. 

L'éloquence  consiste1  précisément  à  prendre  les 
mots  dans  leur  sens  large  (SBeitiimfaffenben). 

La  source  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  la  source 
du  progrès  pour  l'esprit  humain  tout  entier,  est  uni- 
quement dans  ces  opérations  intellectuelles  qui 
prennent  la  parole  dans  son  grand  sens. 

Un  peuple,  un  siècle,  qui  travaille  à  rejeter  le 
grand  sens  des  mots,  qui,  sous  prétexte  de  rigueur 
et  de  précision,  oteaux  mots  leur  sens  indéfini  pour 
leur  donner  un  sens  bien  circonscrit,  et  pour 
en  faire  des  signes  invariables  qui  ne  renferment 
que  ce  qu'on  y  a  mis,  ce  peuple,  ce  siècle, 
chasse  de  sa  langue,  par  conséquent  de  son  génie, 
la  lumière,  le  feu,  la  force,  l'éclat,  la  jeunesse,  la 
beauté. 

Telles  sont,  dans  la  pensée  de  ce  grand  observa- 
teur, les  deux  manières  de  traiter  la  parole,  dont 
l'une  prend  la  parole  telle  qu'elle  est  en  elle-même, 
telle  que  la  vie  même  la  produit,  et  dont  l'autre 
prend  la  parole  telle  que  la  réflexion  la  fait,  et  que 
l'artifice  la  réduit. 
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Mais  c'est  ce  qu'il  est  important  d'expliquer  beau- 
coup plus  amplement. 


TT. 


D'abord,  qu'est-ce  que  ce  grand  sens  des  mots, 
ce  sens  large ,  poétique ,  oratoire ,  qu'on  appelle 
l'élément  propre  de  la  parole  ? 

Tlumboldt,  dans  un  autre  ouvrage,  développe  sa 
pensée  sur  ce  point  :  «  Lorsque  l'âme  sent  que  la 
«  parole  n'est  pas  seulement  un  moyen  d'échange 
«  pour  s'entendre,  mais  un  vrai  monde,  que  l'es- 
«  prit  doit  poser  entre  le  monde  extérieur  et  lui- 
re même  :  alors  L'homme  est  en  voie  de  trouver  et 

«  de  mettre  dans  la  parole  bien  des  richesses  ' A 

«  ce  point  de  vue,  l'on  comprend  la  parole,  non 
«  comme  un  tout  déjà  formé ,  mais  comme  une 

«  création  toujours  en  développement On  sent 

«  que  l'idée  n'est  jamais  tout  entière  dans  les  mots, 
«  qu'il  y  a  toujours  au  delà  de  l'expression  quelque 
«  chose  que  l'esprit  doit  achever On  a  cette  vi- 
ce vante  persuasion  que  l'Etre  humain  porte  en  lui 


1  Humboldt  :  ïlbct  bic  93crfd)icbontjeit  beS  menfcfyidjen  ©prad)baue$ 
Berlin,  1836,  p.  205. 
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«  le  pressentiment  d'une  région  qui  dépasse  celle 
«  de  la  parole,  et  que  notre  parole  ne  peut  que  li- 
ce miter  ' Ce  que  l'âme  en  peut  exprimer  n'est 

«  qu'un  fragment mais  au-dessus  de  chaque 

«  expression  partielle  plane  un  sens  moins  défini, 
«  qu'on  voudrait  exprimer  encore  ;  ou  pour  mieux 
«  dire,  chaque  expression  porte  avec  elle  l'exigence 
ce  d'un  développement  ultérieur  qui  n'y  est  pas  im- 

«  médiatement  contenu  2 Mais  quand  je  parle 

«  ici  de  quelque  chose  qui  dépasse  l'expression  et 
ce  lui  fait  défaut,  il  faut  bien  se  garder  d'entendre 
«  par  là  quelque  chose  de  vague  et  d'indéterminé. 
«  Bien  au  contraire,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  dé- 
cc  terminé;  c'est  ce  qui  donne  à  la  pensée  le  dernier 
ce  trait,  c'est  ce  qui  l'individualise,  et  achève  ce  que 
ce  le  mot  seul  ne  saurait  achever.  Aussi,  quoique  ce 
ce  sentiment  du  sens  inexprimé  des  mots  implique 
ce  cette  disposition  d'âme  profonde  et  recueillie  qui 
ce  n'est  jamais  contente  de  la  réalité,  il  s'en  faut 
ce  bien  cependant  qu'il  détourne  l'esprit  de  la  con- 
te templation  vivante  des  choses  pour  le  jeter  dans 
ce  l'abstraction.  îl  éveille  au  contraire  le  besoin  de 
ce  la  plus  haute  réalité,  et  il  travaille  à  caractériser 
ce  les  choses  jusqu'à  la  plus  parfaite  personnifica- 

1  lbid.,\).  206.  —  2  Ibid.j  p.  209, 
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a  tion  \  »  Nous  expliquerons  ci- dessous  l'obscu- 
rité de  cette  dernière  pensée.  Disons  d'abord,  à 
notre  manière,  ce  qu'est  le  grand  sens  des  mots. 

Il  y  a  une  pensée  de  Joubert  qu'il  faut  citer  par- 
tout :  «  Plus  un  mot  ressemble  à  une  pensée,  une 
«  pensée  à  une  âme,  une  âme  à  Dieu,  plus  tout  cela 
«  est  beau.  » 

Eli  bien,  le  grand  sens  des  mots  est  celui  par  le- 
quel ils  ressemblent  à  l'âme  et  à  Dieu. 

Tous  les  mots  qui  expriment  des  objets  réels , 
physiques  ou  spirituels,  peuvent  et  doivent  ressem- 
bler par  quelque  endroit  et  à  l'âme  et  à  Dieu. 

Sans  entrer  dans  aucune  hypothèse  sur  l'origine 
de  la  parole  articulée,  est-ce  que  la  voix  de  l'homme, 
nommant  un  objet,  et  lui  imposant  son  premier 
nom ,  a  pu  être  arbitraire  ?  Est-ce  que  l'enfante- 
ment de  ce  mot  a  pu  s'opérer  autrement  que  par 
un  puissant  effort  de  l'âme  entière,  sous  l'influence 
actuelle  de  l'objet  et  sous  l'influence  actuelle  de 
Dieu,  montrant  l'objet  dans  la  lumière  intelligible? 
Est-ce  qu'on  peut  méconnaître  la  profonde  vérité 
des  paroles  de  Moïse  :  «  Dieu  ayant  créé  les  choses, 
«  les  présenta  à  Adam  pour  qu'Adam  les  nommât  ; 
«  et  les  noms  qui  furent  ainsi  donnés  sont  les  vrais 

*  Ibid.,  p.  210. 


152  LES  DEUX  MANIERES 

«  noms.  »  Dieu  présente  ainsi  les  choses  à  l'âme, 
clans  la  lumière  du  Verbe,  et  le  nom  sorti  de  l'âme, 
sous  l'influence  de  Dieu  et  de  l'objet,  dans  la  lu- 
mière de  Dieu,  est  le  vrai  nom. 

Les  vrais  mots  sont  ceux  dont  Dieu  est  père,  dont 
l'âme  humaine  est  mère,  et  dont  l'objet  créé  est 
l'occasion.  La  création  de  la  parole  articulée  est 
une  espèce  d'incarnation  du  verbe  dans  l'être  hu- 
main. Mais  l'objet  même,  cette  créature  de  Dieu, 
n'a-t-il  pas  lui-même  sa  ressemblance  à  Dieu,  son 
éternelle  idée  en  Dieu?  Et  n'est-ce  pas,  pour  cela 
même,  que  Dieu  peut  réveiller  dans  l'âme  cet  idéal 
en  présentant  à  l'âme  l'objet? 

Le  grand  sens  des  mots  est  donc  celui  qui  impli- 
que, outre  l'objet  qu'on  voit,  l'idéal  invisible  de  cet 
objet  tel  que  Dieu  peut  le  présenter  à  l'âme,  ou  tel 
qu'il  est  en  Dieu  lui-même. 

Le  sens  étroit  des  mots  est  celui  que  l'on  borne 
et  que  l'on  arrête  à  l'objet,  tel  que  nous  le  voyons 
de  nos  yeux,  ou  tel  que  notre  connaissance  pré- 
sente le  définit.  Bossuet  parle  du  double  sens  des 
mots  lorsqu'il  dit  :  «  Notre  esprit,  averti  par  cette 
«  suite  de  faits  que  nous  apprenons  par  les  sens, 
«  s'élève  au-dessus,  admirant,  en  lui-même,  et  la 
«  nature  des  choses  et  l'ordre  du  monde.  Mais  les 
'c  règles  et  les  principes  par  lesquels  il  aperçoit  de 
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«  si  liantes  vérités  dans  les  objets  sensibles ,  sont 
«  supérieurs  aux  sens  \  »  Le  sens  étroit  des  mots, 
c'est  celui  qui  désigne  ces  objets  sensibles  :  le  grand 
sens  est  celui  qui  montre,  dans  ces  objets,  de  si 
hautes  vérités  ! 

Voyez  maintenant  comment  procèdent  relative- 
ment à  la  parole  les  deux  natures  d'esprits  que  l'on 
rencontre  parmi  les  hommes  qui  pensent. 


III. 


Ces  deux  natures  d'esprits  répondent  à  ce  di- 
lemme fondamental  qui  ,  dans  l'âme ,  distingue 
tout  :  sortir  de  soi,  ou  y  rester  :  sortir  de  soi  pour 
entrer  dans  l'infini  de  Dieu,  comme  le  dit  Fénelon, 
ou  bien  rester  en  soi,  faute  d'aimer  assez  ardem- 
ment ce  qui  n'est  pas  soi.  C'est  au  fond  une  dis- 
tinction morale,  et  ces  deux  sortes  d'esprits  corres- 
pondent à  deux  états  d'âmes. 

Il  y  a  des  esprits  qui  se  resserrent  en  eux-mêmes, 
et  qui  se  donnent  volontairement  des  bornes.  Ils 
se  terminent  à  ce  qu'ils  sont  actuellement,  et  à  ce 
qu'ils  voient  clairement,  pendant  que  d'autres,  au 
contraire,  sont  grandissants,  c'est-à-dire  que,  cher* 

1  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  ni»  xiv. 
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chant  toujours  ce  qu'ils  ignorent,  ce  qu'ils  n'ont  pas 
et  ne  sont  pas,  ils  enfoncent  toujours  le  regard  plus 
loin  que  leur  lumière  présente.  Ces  derniers  pen- 
sent avec  l'âme  entière,  les  premiers  avec  la  tête 
seule.  On  l'a  dit  :  «  Il  est  des  hommes  qui,  lorsqu'ils 
«  tiennent  quelque  discours  ou  forment  quelque 
«  jugement,  regardent  dans  leur  tête  au  lieu  de  re- 
«  garder  en  Dieu,  dans  leur  âme,  dans  leur  cous- 
«  cience  et  dans  le  fond  des  choses.  » 

Maintenant ,  comment  ces  deux  sortes  d'esprits 
traiteront-ils  les  mots  survenant  du  dehors  ?  Je 
parle  des  vrais  mots,  portant,  outre  leur  sens  im- 
médiat et  usuel,  quelque  trace  de  leur  origine,  et 
de  leur  conception  première  sous  l'influence  de 
Dieu,  de  l'âme,  de  la  nature  des  choses. 

Les  premiers  recevront  les  mots  avec  froideur, 
rigueur,  défiance,  parcimonie.  Ils  y  verront  ce 
qu'on  y  voit  nécessairement ,  et  ce  qu'il  faut  en 
prendre  pour  s'entendre  et  parler.  S'ils  sont  pen- 
seurs ,  ce  que  nous  supposons  ,  ils  les  prendront 
comme  signes  bien  définis  des  pensées  claires  et 
arrêtées  qu'ils  ont  déjà.  Il  n'y  a,  disent- ils,  dans 
les  mots  que  ce  qu'on  y  amis.  Les  plus  grands  mots 
du  langage  humain  ne  leur  apporteront  jamais  que 
ce  qu'ils  y  ont  mis  eux-mêmes,  au  moment  où  ils 
ont  fait  leur  langue  et  se  sont  arrêtés  :  esprits  no- 
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minalistes  qui  croient  que  les  idées  générales  sont 
des  mots;  que  ces  mots  ne  renferment  que  les  no- 
tions abstraites  que  la  réflexion  y  a  mises,  et  qui 
ne  se  doutent  point  que  les  mots  tiennent  à  des  êtres 
réels  sous  l'influence  desquels  ils  ont  été  conçus, 
dont  ils  portent  l'image  et  sont  des  messagers.  Ils 
ne  savent  pas  qu'il  y  a,  bien  moins  encore  dans  le 
son  du  mot  en  lui-même,  que  dans  le  rapport  de 
ce  son  avec  les  autres  sons  de  la  même  langue,  dans 
l'accent  qu'on  lui  donne,  dans  l'usage  qu'en  fait 
tout  un  peuple,  ils  ne  savent  pas,  dis-je,  qu'il  y 
a  là  presque  toujours  quelque  trace  de  l'origine 
du  mot. 

Quant  à  l'autre  nature  d'esprits,  ils  donnent  à 
la  parole  une  plus  large  hospitalité.  Ils  lui  ouvrent, 
comme  le  ditHumboldt,  toutes  les  portes  de  l'âme, 
et  la  perçoivent  par  l'homme  entier.  Ils  l'acceptent 
telle  qu'elle  est  en  elle-même,  dans  son  élément 
propre,  l'image  de  la  nature  des  choses,  de  l'âme, 
de  Dieu.  Ils  croient  que  la  parole  peut  leur  donner 
des  lumières  qu'ils  n'ont  pas.  Ils  savent  qu'elle  re- 
présente la  pensée  de  l'humanité  plus  grande  que 
leur  pensée ,  et  la  pensée  de  Dieu  plus  grande  que 
la  pensée  du  genre  humain.  Ils  ne  rejettent  pas, 
dans  les  mots,  le  mystère  des  mots.  Ils  sentent,  lors 
même  qu'ils  ne  le  savent  pas  comme  Leibniz,  que 
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très-peu  de  mots  apportent  des  notions  adéquates, 
c'est-à-dire  ne  renfermant  rien  qui  ne  soit  expli- 
qué. Outre  le  coté  clair  des  mots,  ils  en  pressentent 
les  profondeurs  obscures.  Ils  croient  que  la  parole, 
comme  la  raison,  dont  elle  est  le  squelette,  ne  se 
termine  point  à  son  côté  clair,  mais  que  sa  partie 
la  plus  riche  est  obscure.  Outre  le  disque  borné 
des  mots,  que  définit  clairement  la  réflexion,  ils 
croient  à  l'auréole  immense  par  où  les  mots  se  fon- 
dent dans  l'immense  et  universelle  vérité  :  esprits 
sainement  réalistes,  ils  sentent  bien  que  les  mots 
tiennent  aux  idées  et  aux  choses ,  les  idées  et  les 
choses  à  Dieu.  Ils  sentent,  dans  le  mystère  de  la 
parole,  l'harmonie  de  ces  termes  :  le  mot,  l'idée,  la 
chose,  l'âme  de  l'homme,  Dieu  créateur  des  choses, 
et  substance  des  idées.  Que  s'ils  ne  savent  pas  tout 
ceci  par  idées  claires,  ils  le  sentent  et  ils  l'aiment, 
ce  qui  vaut  mieux.  La  parole  porte  dans  leur  âme 
docile  et  conductrice  tous  ses  esprits,  et  y  répand, 
outre  sa  lumière  évidente,  sa  chaleur  intime  et  ses 
forces  cachées.  Elle  ne  s'arrête  pour  eux  ni  à  l'o- 
reille, ni  aux  premières  couches  claires  de  la  ré- 
flexion actuelle  ;  elle  va  au  fond,  aux  germes  en- 
fouis, qui  attendaient;  au  cœur,  dont  l'émotion 
implique  ce  que  la  pensée  pure  ne  saurait  expli- 
quer; au  sanctuaire  de  l'âme  où  elle  va  réveiller  le 
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sens  divin.  Pour  ces  esprits,  le  mot  réveille,  non 
pas  seulement  la  pensée  de  l'objet,  mais  le  pressen- 
timent de  tontes  ses  harmonies  en  Dieu  ,  dans 
l'âme,  dans  la  nature  :  comme  une  oreille  très-déli- 
cate entend,  avec  un  son,  tous  ceux  qui  lui  répon- 
dent harmoniquement,  ou  plus  bas,  ou  plus  haut. 

Il  y  a  des  noms,  dit  Homère,  que  les  hommes  en- 
tendent d'une  manière  et  les  dieux  d'une  autre.  Or, 
les  esprits  complets  sont  ceux  qui  savent  entendre 
les  grands  mots  des  deux  manières,  à  la  fois  comme 
les  dieux  et  comme  les  hommes. 

Mais  ces  esprits  ne  peuvent  entendre  ces  mots 
des  deux  manières  ,  que  parce  que  ces  mots  ont 
vraiment  les  deux  sens,  un  sens  terrestre  borné,  un 
sens  divin  et  infini. 

Le  grand  sens  des  mots,  disions-nous,  est  celui 
par  lequel  ils  ressemblent  à  l'âme  et  à  Dieu. 

C'est  ce  qu'il  faut  approfondir  encore  par  un 
exemple. 

IY. 

Il  y  a  ,  disent  les  théologiens ,  deux  sens  de  la 
parole  de  Dieu,  sens  littéral  et  sens  spirituel,  sens 
obvie,  sens  caché,  sens  ordinaire  et  sens  élevé.  Ces 
deux  sens  se  retrouvent  plus  ou  moins  dans  toute 
parole  vraie,  toute  parole  étant  une  sorte  d'incar 
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liai  ion  de  la  raison.  Mais  si  l'on  vent  connaître 
l'incomparable  modèle  d'une  parole  qui  porte  tou- 
jours avec  elle  ses  deux  sens,  c'est  l'Evangile  qu'il 
faut  ouvrir,  l'Évangile  que  saint  Augustin  nomme 
un  antre  corps  du  Christ  ;  l'Évangile  dans  lequel  il 
y  a,  comme  le  dit  un  théologien  *,  deux  évangiles, 
l'un  visible,  historique,  temporel,  et  l'antre  intel- 
ligible, éternel  :  de  même  qu'il  y  a  dans  le  Christ 
deux  natures,  nature  humaine  et  nature  divine. 

J'ouvre  donc  l'Évangile.  Je  prends  un  mot  sorti 
de  la  bouche  du  Sauveur  :  «  J'ai  encore  à  marcher 

«  aujourd'hui,  et  demain,  et  le  jour  suivant 

«  J'ai  à  chasser  les  mauvais  esprits  et  à  guérir,  au- 
«  jourd'hui  et  demain,  et  le  troisième  jour  je  serai 
«  consommé  2.  » 

Quel  est  le  sens  absolu  et  universel  de  ces  mots  ? 
Et  d'abord  qu'est-ce  qu'un  jour  ?  Quelle  est  en  Dieu 
l'éternelle  idée  qui  répond  à  ce  mot?  Est-ce  une 
durée  de  vingt-quatre  heures?  Non  ,  sans  doute, 
puisqu'il  y  a  des  mondes  où  cette  durée  est  diffé- 
rente. Les  vingt-quatre  heures  sont  relatives  à  notre 
terre.  C'est  le  sens  naturel,  étroit  et  terrestre  du 


1  Thomassin,  d'après  Origène. 

2  Oportet  me  hodie  et  cras  etsequenti  die  ambulare...  Luc  xm, 
33.  Ecce  ejicio  dsemonia  et  sanitates  perficio  hodie  et  cras,  et  ter- 
tia  die  consummor.  Ibid.,  32. 
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mot.  Mais  dans  l'ensemble  de  la  création,  un  joui- 
est   une  période  d'un  monde  relativement  à  son 
soleil  ;  c'est  le  temps  que  met  un  monde  à  présen- 
ter sa  sphère  totale  à  son  soleil.  Mais  ceci  est  en- 
core un  sens  relatif,  non  le  sens  absolu.  C'est  un 
sens  relatif  au  monde  des  corps.  Est-ce   qu'une 
terre  cherchant  à  présenter  toute  sa  surface  à  son 
soleil,  qui  est  son  centre  de  lumière,  d'attraction  et 
de  vie,  n'est  pas  l'image  d'un  plus  haut  mystère,  et 
n'est  pas  le  symbole  de  l'esprit  intelligent  et  libre, 
travaillant  à  s'offrir  tout  entier  au  soleil  des  es- 
prits ?  Le  soleil  visible  chasse,  chaque  jour,  de  toute 
la  surface  de  la  terre,  le  froid  et  les  ténèbres.  Le 
soleil  invisible  illumine  et  féconde  les  esprits.  Dans 
le  sens  absolu,  un  jour  c'est  le  rapport  total  d'un  être 
à  son  principe,  pour  recevoir  la  vie. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  cette  marche  de  trois 
jours  dont  parle  le  Christ?  Quel  est  le  sens  élevé  du 
mot  marcher?  Marcher,  est-ce  seulement  franchir 
du  pied  la  distance  que  l'on  sait,  dans  la  durée 
d'un  battement  de  cœur?  Non  certes,  puisque  la 
terre  aussi  marche,  et  le  soleil  aussi,  et  franchissent 
des  espaces  immenses,  pendant  que  nos  pieds  font 
un  pas.  Marcher,  c'est  avancer;  mais  avancer,  c'est 
aller  vers  un  but,  vers  l'avenir  que  l'on  poursuit  La 
terre,  dans  ses  révolutions,  cherche  le  lieu  de  son 
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repos.  Oui,  une  révolution  de  la  terre,  c'est-à-dire 
un  jour,  un  jour  n'est  autre  chose  qu'un  pas  de  plus 
vers  la  vie  pleine  et  le  repos.  Est-ce  que  l'homme 
marche  pour  autre  chose?  Est-ce  que  le  Christ  a 
marché  sur  cette  terre,  sinon  pour  cela  seul  ?  Le 
Christ  a  marché,  comme  homme,  pour  arriver  à  la 
vie  pleine,  c'est-à-dire  pour  conduire  à  Dieu,  pour 
élever  à  Dieu  la  nature  humaine  qu'il  portait;  pour 
présenter  à  Dieu  le  corps  entier  de  l'homme,  pour 
le  guérir ,  premier  pas  de  sa  marche,  ou  premier 
jour.  —  Il  a  marché  pour  donner  la  vie  pleine  à 
l'esprit  humain ,  ou  présenter  l'esprit  humain  au 
soleil  de  Dieu  ,  et  en  chasser  le  froid  et  les  ténèbres 
et  tout  mauvais  esprit,  second  pas  de  sa  marche,  ou 
second  jour.  —  Il  a  marché  enfin  pour  donner  la 
vie  pleine  à  son  cœur,  au  centre  de  s^n  àme,  c'est- 
à-dire  pour  consommer  l'homme  en  Dieu  tout  en- 
tier, troisième  pas  de  sa  marche,  ou  troisième  jour. 
Et  comme  le  cœur,  l'esprit,  et  même  la  vie  physi- 
que de  l'homme  ne  reviennent  à  Dieu  tout  entiers 
que  par  le  sacrifice,  on  comprend  que  cette  con- 
sommation, en  un  sens,  est  une  mort,  et  que  la 
mort  est  une  consommation. 

Tel  est,  nous  le  croyons,  le  grand  sens  devant 
Dieu ,  de  ces  trois  mots ,  le  jour,  la  marche  et  la 
consommation . 
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On  contestera  ce  commentaire)  j'y  consens.  On 
doutera  que  le  Christ  ait  voulu  donner  à  ces  mots 
ce  grand  sens  ;  que  le  jour  soit  une  période  de  la 
vie,  relativement  à  son  principe;  que  la  marche  soit 
le  mouvement  d'un  être  quelconque  vers  son  hut 
et  sa  fin  ;  que  la  mort  soit  la  consommation  des 
mouvements,  le  repos  dans  le  but,  et  le  recueille- 
ment dans  la  lumière  et  dans  la  vie.  Mais  ceux  qui 
contesteront  ce  grand  sens  Font  compris,  puisqu'ils 
le  contestent.  Mais,  si  ce  sens  est  compréhensible, 
il  existe  :  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

Ce  grand  sens  possible ,  compréhensible ,  se 
trouve-t-il  réellement  accompli  dans  la  nature  des 
choses  ?  C'est  une  autre  question  :  il  y  a  des  esprits 
qui  le  croient,  et  d'autres  qui  ne  le  croient  pas.  Ce 
sont  précisément  les  deux  natures  d'esprits  distin- 
gués ci-dessus,  qui  ont  ou  qui  n'ont  pas  la  foi  dans 
l'éternel,  l'infini,  le  divin;  dont  les  uns  croient  que 
la  parole,  qui  nous  est  envoyée,  n'est  que  le  vête- 
ment de  notre  étroite  pensée,  et  dont  les  autres 
croient  qu'elle  est  aussi  la  messagère  de  l'éternelle 
pensée  de  Dieu.  Les  uns  tuent  la  parole,  et  la  lapi- 
dent comme  un  faux  prophète ,  dès  qu'elle  cher- 
che à  leur  présenter  son  grand  sens,  son  sens  divin  ; 
les  autres  disent  :  Bénie  soit  celle  qui  vient  au  nom 
de  Dieu  !  Les  uns  demeurent  stériles  et  solitaires 

V.  11 
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dans  leur  esprit  désert  ;  les  autres  reçoivent  la  di- 
vine parole  sous  forme  de  parole  humaine. 


V. 


Il  y  a  donc  deux  sens  des  mots,  l'un  étroit,  re- 
latif, prosaïque;  l'autre  immense,  absolu,  poétique. 
Et  cela  précisément  parce  que  tous  les  êtres  eux- 
mêmes  ont  deux  sens,  F  un  par  lequel  ils  se  signi- 
fient eux-mêmes  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui,  pas- 
sagers, relatifs  et  bornés,  et  l'autre  par  lequel  ils 
signifient  l'idée  immuable  de  Dieu,  dont  ils  sont  les 
images  créées,  les  signes  imparfaits,  les  noms  étroits. 

Mais  ceci  est  dune  importance  souveraine,  car 
nous  prétendons  en  tirer  des  conséquences  scienti- 
fiques rigoureuses ,  savoir  :  qu'il  y  a  une  poésie 
dans  la  logique;  une  logique  dans  la  poésie;  que  la 
vraie  poésie  est  savante,  raisonnable,  et  qu'elle 
n'est  autre  chose  que  l'application  légitime  de  l'un 
des  deux  procédés  de  la  raison,  le  principal.  Tout  ce 
grand  côté  de  la  pensée  humaine,  le  plus  haut,  le 
plus  noble,  le  plus  fécond,  le  plus  salutaire  ;  celui 
qui  rajeunit,  qui  vivifie,  qui  embellit;  qui  ranime 
les  peuples,  les  siècles,  les  civilisations  ;  qui  pousse 
la  science  aux  créations,  le  syllogisme  ne  la  pous- 
sant qu'aux  déductions  et  aux  applications,  tout  ce 
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côté  principal  do  la  vie  de  l'esprit ,  était  presque 
banni  de  la  philosophie  contemporaine  comme  lui 
étant  contraire.  La  logique,  science  des  mouvements 
de  l'esprit,  négligeait  l'un  des  deux  mouvements, 
le  principal.  Nous  disons  nous,  au  contraire,   et 
nous  l'avons  montré  * ,  que  la  poésie  est  un  chapitre 
de  la  logique,  et  qu'elle  en  est  le  chapitre  premier. 
Réciproquement,  en  montrant  que  ce  fait  immense, 
universel ,  nécessaire  ,  de  l'esprit  humain  ,  qu'on 
nomme  la  poésie,  n'est  que  la  légitime  application 
de  l'un  des  procédés  de  la  raison,  tel  que  nous  nous 
efforçons  de  le  décrire  et  de  le  faire  connaître,  nous 
donnons  manifestement  pour  base  à  nos  assertions 
sur  ce  point  la  nature  même  de  l'homme,  et  le  plus 
grand  coté  de  sa  pensée. 

On  appelle  poésie  l'élan  de  la  pensée  qui  voit  en 
beau,  en  grand,  toutes  les  choses  qu'elle  regarde, 
et  qui  prend  la  parole  dans  son  grand  sens  et  sa 
belle  acception.  Or,  Dieu  seul  est  beau,  et  le  beau 
c'est  la  ressemblance  à  Dieu.  H  n'y  a  pas  d'autre 
définition  du  beau.  Rien  n'est  beau  dans  les  mots, 
dans  les  choses,  que  le  point  par  lequel,  mots  ou 
choses,  ressemblent  à  Dieu,  à  sa  force,  à  sa  lumière, 


1  Voir  notre  Connaissance  de  Dieu,  et  notre  Logique,  notamment 
le  dernier  chapitre  du  livre  V,  ch.  ni,  §  5. 
11. 
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à  sa  bonté,  à  son  bonheur,  et  à  nos  désirs  infinis  de 
lumière,  d'amour  et  de  félicité.  La  poésie  est  l'élan 
de  l'esprit  et  de  l'âme  vers  cette  beauté.  C'est  l'âme 
prenant  ses  ailes  pour  monter  de  la  terre  au  ciel, 
et  pour  monter  jusqu'à  Dieu  même  à  partir  de 
toute  créature.  L'éternelle  poésie  à  laquelle  l'homme 
est  destiné  consiste,  dit  saint  Augustin,  en  ce  que, 
dans  la  vie  éternelle,  chaque  habitant  du  ciel  verra 
Dieu,  non-seulement  en   lui-même,  mais  encore 
dans  chacun  de  ses  frères ,  et  dans  tous  les  êtres 
créés,  esprits  ou  corps,  qui  composeront  le  monde 
à  venir.  Ce  sera  là   l'éternelle  poésie   et  l'éternel 
amour.  Et  ici-bas,  comment  ne  voit-on  pas  que  l'a- 
mour, même  en  cette  vie,  aussi  bien  que  la  science, 
consiste  à  voir  dans  une  créature ,  non  sa  beauté 
réelle,  mais  sa  beauté  possible,  sa  ressemblance 
possible  à  Dieu  ?  La  poésie  de  l'amour  sait  voir,  à 
travers  une  figure  et  une  âme,  l'idée  de  Dieu  à  la- 
quelle tout  cela  doit  répondre;   et  l'amour  n'est 
aveugle,  la  créature  ne  trompe  l'amour  que  parce 
qu'elle  ne  parvient  pas  à  ce  degré  de  ressemblance 
à  Dieu ,  qui  était    le  degré  de  gloire  auquel  Dieu 
l'appelait.    Quant   aux  très -nobles  créatures   qui 
marchent  vers  leur  terme  en  Dieu,  l'amour  qu'une 
âme  leur  donne  n'est  plus  aveugle  :  il   est  seul 
clairvoyant. 
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Ainsi  l'art  aussi  bien  que  la  science,  la  poésie  et 
la  métaphysique,  l'éloquence  et  la  beauté  même  de 
la  vie,  c'est-à-dire,  en  un  mot,  le  grand  et  le  prin- 
cipal procédé  de  l'esprit  et  de  la  vie  humaine,  tout 
cela  consiste  à  trouver,  à  montrer,  par  la  pensée 
ou  par  la  vie,  par  la  parole,  par  les  sons,  par  les 
formes,  la  ressemblance  possible  des  choses  à  Dieu. 

C'est-à-dire  enfin ,  pour  rentrer  dans  la  suite  de 
notre  pensée,  qu'à  toute  chose  correspond  un  idéal 
en  Dieu,  ce  que  savent  tous  les  vrais  philosophes,  et 
c'est  pour  cela  qu'à  tout  mot  nommant  les  choses, 
répond  un  double  sens  ;  un  sens  étroit  qui  signifie 
l'être  borné,  tel  qu'on  le  voit  par  le  dehors,  et  un 
grand  sens,  un  sens  immense  qui  correspond  à 
quelque  vue  ou  à  quelque  soupçon  de  l'invisible  et 
divin  modèle.  La  parole  a  ces  deux  sens,  comme 
Humboldt,  le  premier  que  je  sache,  l'a  scientifique- 
ment établi  :  «  L'esprit  peut,  comme  il  le  dit,  s'at- 
«  tacher  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux  sens,  et  le 
«  style  de  l'écrivain,  l'action  de  l'orateur,  peuvent 
«  déterminer  les  esprits  à  prendre  la  parole  dans 
«  l'un  ou  l'autre  sens.  »  Seulement  il  y  a  des  es- 
prits qui  prennent  le  grand  sens  au  sérieux,  et  d'au- 
tres qui  s'en  laissent  charmer  un  instant,  ou  même 
qui  n'y  trouvent  aucun  charme.  De  même  il  y  a  des 
peuples,  ou  des  siècles,  qui  modifient  leur  langue 
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dans   l'une    ou    l'autre  direction.    La    décadence 
consiste  à  chasser  des  mots  le  grand  sens. 


VI. 


On  le  comprend,  tout  ceci  est,  en  philosophie, 
aussi  nouveau  que  capital  \  Il  faut  donc  s'efforcer 
de  l'établir  aussi  solidement  qu'il  se  pourra. 

Voici,  ce  semble,  une  considération  très-pro- 
pre à  fixer  l'attention  sur  ce  point ,  et  à  en  faire 
soupçonner  du  moins  la  rigueur  scientifique. 

Qui  croirait  que  l'algèbre  a  plus  d'un  sens  ?  Ce 
langage  impassible  de  la  géométrie,  qui,  dans  ses 
longues  chaînes  d'équations,  exprime  continuelle- 
ment des  formes  et  des  propriétés  géométriques , 
semblait,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'avoir  qu'un 
sens. Telle  équation,  par  exemple,  exprime  un  cercle  ; 
elle  en  est  comme  le  nom,  ou  plutôt  la  définition. 
On  comprend  cela  :  une  équation  est  une  proposi- 
tion2, et  une  proposition  peut  définir. Telle  équation 
exprime  et  définit,  par  exemple,  une  ligne  droite; 
telle  autre  définit  un  cercle.  Toutes  les  propriétés 
du  cercle  et  de  la  ligne  sont  impliquées  dans  ces 

1  Saint  Anselme  a  indiqué  ces  vérités  dans  le  chapitre  lxv  du 

Monologium. 

2  xzzzy  est  une  proposition. 
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équations.  Toutes  les  transformations  algébriques 
qu'elles  subiront,  exprimeront  des  vérités  et  des 
propriétés  géométriques  du  cercle  et  de  la  ligne, 
et  la  combinaison  de  ces  deux  équations  donnera 
toutes  les  propriétés  géométriques  de  la  ligne  et  du 
cercle  dans  leurs  rapports.  Voilà  un  langage  pré- 
cis, clair,  rigoureux,  qui  ne  trompe  jamais,  où  il 
n'y  a  jamais  une  lettre  ni  un  point  qui  n'ait  sa  si- 
gnification géométrique  certaine.  Il  n'y  a  pas  là  de 
vague,  dira-t-on,  comme  dans  le  vague  des  mots; 
il  n'y  a  là  qu'un  sens  possible. 

C'est  une  erreur.  Les  géomètres  contemporains 
ont  montré  qu'en  un  point,  l'algèbre  est  compa- 
rable à  la  musique  :  on  la  peut  transposer.  On 
petit  changer  le  ton  ;  on  peut  changer  la  clef.  Mais 
tandis  que  la  transposition  musicale  ne  reproduit 
que  le  même  sens,  voici  que  la  transposition  algé- 
brique reproduit  toute  une  série  de  vérités  nou- 
velles, rattachées  aux  premières  par  un  rapport 
très-simple,  mais  d'ailleurs  tout  à  fait  différentes 
dans  leur  forme  géométrique  visible.  Descartes  a 
découvert  l'un  des  sens  de  l'algèbre,  et  il  a  écrit 
en  algèbre  un  certain  nombre  de  vérités  géomé- 
triques. Prenez  ses  écrits  tels  qu'ils  sont  :  changez 
la  clef,  et  vous  obtenez  aussitôt,  par  cela  même, 
toute  une  autre  série  de  vérités  géométriques  cor- 
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respondant.es,  sur  des  courbes  différentes  de  celles 
que  Descartes  considérait. 

Et  pourquoi  la  langue  algébrique  se  trouve-t-elle 
avoir  plusieurs  sens ,  comme  langue  de  la  géomé- 
trie? Parce  qu'il  est  vrai  qu'en  géométrie,  comme 
ailleurs,  tout  ordre  de  vérités  correspond  à  d'autres 
ordres  de  vérités  qui  s'y  rattachent  par  des  rap- 
ports très-simples.  De  sorte  que,  si  un  texte  algé- 
brique exprime  l'un  de  ces  ordres ,  il  peut  dès  lors 
exprimer  les  autres  par  une  simple  transposition 
qui  dépend  du  rapport  des  séries. 

Il  est  un  mode  de  transposition  algébrique,  où 
à  chaque  point  de  l'une  des  séries  correspond  une 
ligne  dans  l'autre.  Il  y  en  a  un  autre  où  tout  se 
répond  ligne  par  ligne  et  point  par  point  '.  Ainsi 
à  toute  série  de  formes  et  de  vérités  géométriques 


*  Si ,  au  lieu  de  prendre  x  et  y  comme  coordonnées  ordinaires, 
d'après  la  donnée  de  Descartes,  on  fait  signifier  à  x  et  à  y  l'inverse 
des  segments  que  fait  la  tangente  avec  les  axes,  on  obtient  une  se- 
conde série  de  figures  et  de  propriétés  géométriques,  dites  corrélati- 
ves aux  premières,  et  qui  leur  correspondent  ligne  par  point  et  point 

..        ~       .  „  ax'  +  by'  +  c   .  dx'  +  ey'  +  f 

par  liane.  Que  si  l  on  pose  x  =  — ; — ■— et  y  —  — ; — —- — 

r       v       x  F  *x  +  €y  +7     J       ace'  +  €y  +  7 

l'on  obtiendrait  une  troisième  série  de  figures  et  de  propriétés  cor- 
respondant à  la  première  ligne  par  ligne  et  point  par  point,  et  que 
l'on  nomme  homographique.  Voyez  Y  Aperçu  historique,  et  le  Mé- 
moire de  Géométrie,  et  le  Traité  de  Géométrie  supérieure  de 
M.  Chasles;  ouvrages  précieux  pour  la  philosophie  (\e*  sciences. 
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que  représente  une  équation  ,  répond,  ligne  par 
ligne  et  point  par  point,  une  autre  série  de  formes 
et  de  vérités,  et  de  plus  une  troisième  série  répond 
aux  deux  premières,  par  un  point  à  chaque  ligne, 
et  une  ligne  à  chaque  point. 

Ainsi  l'algèbre  n'a  pas  seulement  un  sens,  ni  seu- 
lement deux,  mais  trois  au  moins,  de  même  qu'à 
chaque  son  musical  correspondent  plusieurs  sons 
harmoniques,  deux  surtout,  et  de  même  que  la  pa- 
role pleine  et  vraie  a  plus  d'un  sens,  et  même  plus 
de  deux  ,  puisqu'elle  en  doit  avoir  un  dans  le 
monde  des  corps,  un  dans  le  monde  des  esprits, 
sans  compter  son  grand  sens  en  Dieu. 

La  parole  sans  comparaison  la  plus  grande,  lapins 
vraie  qu'ait  jamais  entendue  l'oreille  de  l'homme, 
c'est  l'Evangile.  .Suivez-en  le  sens  littéral  :  c'est  une 
série  de  vérités.  Transposez,  changez  la  clef:  au 
lieu  de  suivre  l'Evangile  dans  le  monde  des  corps, 
appliquez  tout  aux  âmes  et  au  monde  des  esprits  : 
vous  obtenez  une  autre  suite  dont  la  première  n'é- 
tait que  figure  et  vêtement,  et  dont  souvent  vous 
verrez  la  correspondance  point  par  point.  Appli- 
quez à  l'âme  ce  qui  est  dit  de  Jérusalem,  en  posant 
que  Jérusalem  veut  dire  l'âme,  et  suivant  toutes 
les  conséquences  de  ce  changement  de  clef.  Appli- 
quez â    l'histoire  universelle  ce  qui   est  dit  d'un 
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homme  particulier,  en  posant  tel  individu,  Lazare, 
par  exemple,  comme  signifiant  l'humanité  ;  vous 
avez  d'autres  correspondances  dont  souvent,  mal- 
gré vos  faibles  lumières,  vous  comprendrez  la  fécon- 
dité. Enfin  allez  au  plus  haut  :  transportez  tout  en 
Dieu,  voyez,  en  tout  cela,  la  vie  de  Dieu,  soit  en 
lui-même,  soit  par  rapport  à  la  création  universelle, 
et  vous  avez  la  clef  d'un  sens  suprême  autour  du- 
quel tous  les  autres  se  jouent. 

D'où  vient  la  vérité ,  la  possibilité  de  cette  con- 
tinuelle opération  de  la  pensée,  la  métaphore?  Elle 
vient  justement  de  ce  que  la  transposition  est  pos- 
sible dans  la  parole  articulée,  comme  dans  l'al- 
gèbre. 
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Mais  s'il  en  est  ainsi,  s'il  est  vrai  que  les  diffé- 
rents ordres  de  choses  et  de  vérités,  Dieu,  la  na- 
ture, l'humanité,  les  esprits,  les  corps,  l'individu, 
le  genre  humain ,  sont  en  corrélation ,  parce  que 
Dieu  a  tout  créé  conformément  à  ses  idées  et  aux 
lois  éternelles  qui  sont  lui-même;  s'il  est  vrai  que 
la  parole,  expression  de  la  vérité,  nom  des  objets, 
peut,  comme  la  langue  algébrique  elle-même,  ex- 
primer à  la  fois  plusieurs  ordres  de  vérités,  ou  du 
moins,  comme  une  note  qui  implique  ses  sons  har- 
moniques, peut  renfemer,  outre  son  sens  direct  et 
principal,  d'autres  sens  harmoniques;  s'il  est  vrai 


172  LES  TROIS  GROUPES  DE  LANGUES. 

que  les  deux  sens  principaux  de  la  parole  sont  le 
sens  qui  désigne  les  choses  telles  qu'elles  nous  ap- 
paraissent, et  celui  qui  désigne  les  choses  dans 
leur  modèle  en  Dieu  ;  s'il  est  vrai  qu'il  y  a  deux 
natures  d'esprits,  dont  les  uns  peuvent  être  appe- 
lés prosaïques,  les  autres  poétiques;  dont  les  uns 
n'attribuent  aux  mots  qu'un  seul  sens,  le  moindre, 
celui  qu'ils  font  eux-mêmes,  et  dont  les    autres 
attribuent  aux  mots  les  deux  sens,  surtout  le  sens 
élevé  ,   tel    qu'il   résulte  de    la  nature  des  choses 
et  de  leur  éternelle  essence  en  Dieu  ;  s'il  est  vrai 
qu'il  y  a  des    peuples  ou  des  siècles  qui  suivent 
ces  voies  diverses ,  il  en  résulte  qu'on  doit  néces- 
sairement trouver  des  traces  de  cette  grande  dis- 
tinction dans  l'histoire  du  langage  humain,  dans 
la  nature  diverse  des  langues  qui  se  partagent  le 
globe. 

Nous  allons  essayer  de  montrer  qu'il  en  est  ainsi. 
Mais  comme  ni  nous,  ni  la  plupart  de  nos  lecteurs 
ne  savent  les  langues  qu'il  faudrait  comparer,  nous 
ne  pouvons  ici  que  recueillir  l'opinion  des  juges 
compétents.  Quant  à  nous,  nous  trouverons  à  cela 
du  moins  cet  avantage,  que  nous  serons  moins  ex- 
posé à  suivre  ou  à  paraître  suivre,  sur  ce  point, 
l'esprit  de  système. 

Guillaume  de  Humboldt   est  encore    ici    notre 
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guide  '.  Ouvrons  l'admirable  écrit  de  ce  maître  sur 
la  diversité  des  langues  ~.  Commentons- le  par  sa 
lettre  à  M.  Abel  Rémusal ;,  publiée,  annotée  et  dis- 
cutée par  M.  Rémusat  lui-même  3.  Joignons-y  la 
notice  de  M.  Silvestre  de  Sacy  sur  cette  lettre,  et  son 
jugement  sur  la  controverse  qu'elle  soulève  entre 
les  deux  correspondants  \  TNous  aurons  alors  la 
pensée  du  plus  profond  des  philologues,  discutée 
par  des  savants  spéciaux  fort  compétents. 

Or  voici  cette  pensée,  autant  qu'une  très-sérieuse 
étude  nous  a  permis  de  la  comprendre. 

1  Le  lecteur  nous  permettra  de  citer  ici  une  note  écrite  à  la  suite 
d'une  conversation  que  nous  eûmes  à  ce  sujet  avec  M.  Burnouf ,  le 
29nnovembre  1831.  M.  Burnouf,  que  je  viens  d'entretenir  à  l'Ins- 
titut ,  admire  Humboldt,  comme  philologue,  autant  que  je  l'ad- 
mire moi-même.  «  C'est,  dit-il,  une  profondeur,  une  finesse, 
«  une  pénétration,  un  sens  du  vrai  en  philologie,  poussés  si  loin, 
«  qu'on  ne  l'a  même  pas  encore  suivi.  Ses  assertions  se  démontrent 
«  de  jour  en  jour  par  des  faits  nouveaux.  C'est  comme  Newton,  dont 
«  les  a  priori  ont  été  confirmés  par  l'expérience;  ou  comme  La- 
«  place,  dont  la  belle  prose  scientifique  se  vérifie  par  le  calcul. 
(t  C'est  de  tous  les  philologues,  sans  comparaison,  le  plus  fort.  Quant 
a  à  moi,  je  suis  son  élève...  »  Nous  citerons  en  lieu  utile  la  suite  de 
cette  note. 

2  Uber  bie  Serfdjtebenfyett  bcê  mertfd)ïirî)cn  ©prac()baueê«  Berlin,  1836. 

3  Lettre  à  M.  Abel  Rémusat  sur  la  nature  des  formes  gramma- 
ticales. Paris,  1827  (Dondey-Dupré). 

*  Notice  sur  l'ouvrage  intitulé  :  Lettre  à  M.  Abel  Rémusat, 
par  G.  de  Humboldt,  extrait  du  Journal  des  savants.  Février  et 
mars  1828. 
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Humboldt  distingue  surtout  trois  grandes  formes 
du  langage  humain  :  la  forme  chinoise ,  la  forme 
sémitique  (hébreu,  arabe),  la  forme  sanscrite  et 
ses  analogues,  formes  indo-européennes  (sanscrit, 
zcnd,  grec,  allemand,  latin  et  toutes  nos  langues 
modernes  européennes).   Selon  lui,  de  ces  trois 
formes,  cette  dernière  est  la  plus  parfaite;  la  forme 
chinoise  est  la  moins  parfaite ,  et  la  forme  sémi- 
tique occupe  le  second  rang.  Cet  ordre  de  perfec- 
tion relative  est  contestable.  Mais  ce  qui  ne  l'est 
pas,  c'est  que  ces  trois  grands  systèmes  se  classent 
réellement  ainsi,  sous  le  point  de  vue  qu'envisage 
l'auteur.  Humboldt  considère  les  langues  sous  le 
rapport  de  l'abondance  et  du  développement  des 
formes  grammaticales.  Pour  abréger,  désignons  les 
trois  groupes  du  nom  des  trois  langues  dominantes, 
chinois,  hébreu,  sanscrit,  et  nous  dirons,  d'après 
Humboldt  et  la  science  tout  entière,  que  les  formes 
grammaticales ,  presque  nulles  en   chinois ,  suffi- 
samment développées  en  hébreu,  sont,  en  sans- 
crit, développées  à  l'extrême. 

Que  sont  les  formes  grammaticales ,  et  à  quoi 
répondent-elles  dans  la  nature  des  choses  et  dans 
l'esprit  humain  ? 

Les  formes  grammaticales  expriment  ou  doivent 
exprimer  les  catégories  naturelles  des  choses.  Il  y 
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a  des  substances;  ces  substances  ont  des  qualités  ; 
ces  substances  peuvent  agir  ou  pàtir,  et  soutenir 
des  relations  diverses.  Les  formes  grammaticales 
expriment,  par  des  mots  ou  des  parties  de  mots,  ou 
enfin  par  la  flex ion  des  mots,  ces  catégories  natu- 
relles. Elles  expriment  par  la  forme  même,  que  tel 
mot  représente  une  substance,  tel  autre  une  qua- 
lité ,  une  action ,  une  passion ,  une  relation  quel- 
conque. 

Or,  dit  toujours  Humboldt,dans  cet  écrit  encore, 
il  y  a  deux  manières  de  traiter  la  parole  ;  on  peut 
ou  la  prendre  seulement  comme  signe  représentatif 
de  la  pensée ,  ou  la  considérer  en  même  temps 
comme  expression  de  la  nature  des  choses.  «  Les 
«  nations  peuvent,  en  formant  les  langues,  suivre 
«  deux  routes  absolument  différentes ,  s'attacher 
«  strictement  au  rapport  des  pensées,  en  tant  que 
«  pensées,  et  n'exiger  de  la  langue  que  l'énoncia- 

«  tion  claire  et  précise  de  ces  pensées ou  bien 

«  cultiver  la  langue  comme  un  monde  idéal  ana- 
«  logue  au  monde  réel  * .  »  Dans  le  premier  cas , 
celui  qui  parle  et  celui  qui  écoute,  ont,  sous-en- 
tendues dans  l'esprit ,  les  formes  grammaticales. 
Dans  le  second,  c'est-à-dire  quand  l'esprit  saisit 

1  Lettre  à  M.  Abel  Rémusat,  p.  42. 
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avec  vivacité  l'analogie  des  mots  aux  catégories  na- 
turelles des  choses ,  et  que  le  sentiment  de  cette 
analogie  tient  une  très-grande  place  dans  l'esprit, 
ces  rapports ,  vivement  conçus ,  s'expriment  né- 
cessairement, et  ils  s'incarnent  dans  les  sons  et  la 
forme  des  mots. 

On  entrevoit  déjà  d'où  vient  la  tendance  d'une 
nation  à  omettre  ou  à  multiplier  dans  sa  langue 
les  formes  grammaticales.  Elle  dépend  de  ce  que 
l'esprit  cherche,  parla  parole,  à  exprimer  seulement 
sa  pensée  propre  et  actuelle,  ou  hien  qu'il  cherche 
en  outre,  sous  sa  parole,  le  monde  réel  et  le  monde 
idéal. 

Puisqu'il  existe  des  substances,  des  qualités,  des 
actions  ,  il  s'ensuit  qunl  y  a  nécessairement  dans 
toute  langue  des  mots  de  signification  substantive, 
qualificative  et  verbale  1  ;  mais  de  plus,  il  y  a  les 
mots  qui,  ne  représentant  pas  visiblement  de  tels 
objets,  peuvent  être  rangés  dans  diverses  branches 
d'une  catégorie,  suivant  le  point  de  vue  sous  lequel 
on  les  envisage  2.  Or,  il  y  a  deux  manières  de  trai- 
ter ces  derniers;  et  c'est  surtout  ce  qui  distingue 
les  langues  3.  Ou  bien  on  les  range  tous  dans  des 
catégories  déterminées  ;  on  en  fait  réellement  des 

1  Lettre  à  M.  Abel  Rémusat,  p.  G.  —  -  Ibid.,  p.  7. 
3  Ibid.,  p.  7. 
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substantifs,  des  verbes,  ou  des  adjectifs;  ou  bien 
on  les  laisse  informes ,  et  ils  passent  de  l'une  à 
l'autre  catégorie,  selon  le  besoin  de  celui  qui  parle. 
Mais  qu'arrive-t-il  dans  ce  cas  ?  Il  arrive  que  l'ab- 
sence des  formes  grammaticales  de  cette  nombreuse 
espèce  de  mots  réagit  même  sur,  ceux  à  qui  leur 
signification  assigne  ostensiblement  une  catégorie 
déterminée,  et  que  ceux-là  même,  par  l'habitude 
et  la  tendance  à  omettre  les  formes,  n'ont  plus  de 
valeur  grammaticale  ,  et  ne  sont  plus  verbe  ou 
substantif,  mais  simplement,  et  selon  l'occurrence, 
des  expressions  d'idées  verbales  ou  substantives  ; 
et  ils  ne  sont  pas  toujours  employés  grammatica- 
lement dans  la  catégorie  qu'annonce  leur  signifi- 
cation \ 

D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  de  formes  grammaticales 
explicites  et  précises  qu'autant  qu'une  langue  en 
veut  donner  à  tous  ses  mots,  et  il  est  clair  qu'une 
langue  n'en  donne  à  tous  ses  mots,  qu'en  les  sup- 
posant tous  analogues  au  monde  réel,  où  il  y  a, 
de  fait,  des  substances,  des  actions  et  des  qualités. 

De  sorte  que  les  formes  grammaticales  naissent 
de  ce  qu'une  nation  tend  à  regarder  la  parole 
comme  un  monde  analogue  au  monde  réel,  et  à 


1  Ibid.,  p.  7. 

v.  42 
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voir  dans  chaque  mot  un  être  individuel;  et  puis 
développe  en  effet  cette  force  poétique  dans  un 
idiome  naissant.  D'ailleurs,  en  général,  la  parole 
est  une  prosopopée  continuelle.  Dans  chaque 
phrase  un  être  idéal  (le  mot  qui  constitue  le  sujet 
de  la  proposition)  est  mis  en  action,  comme  un 
être  vivant1.  La  distinction  du  genre  des  mots, 
cette  distinction  propre  aux  langues  classiques , 
mais  négligée  par  un  grand  nombre  d'autres  idio- 
mes, offre  un  exemple  frappant  de  cette  person- 
nification des  mots.  Elle  rentre  entièrement  dans 
le  côté  poétique  du  langage  2.  Ce  n'est  pas  là  un 
travail  raisonné  ;  mais  dès  que  l'imagination  active 
d'un  peuple  jeune  vivifie  tous  les  mots,  assimile 
entièrement  la  langue  au  monde  réel,  en  achève  la 
prosopopée,  alors  les  mots  doivent  avoir  des  gen- 
res, de  même  que  les  êtres  vivants  appartiennent  à 
des  sexes  3. 

Voilà  donc,  d'après  la  grave  autorité  que  nous 
suivons,  voilà  les  deux  manières  de  prendre  la  pa- 
role, l'une  abstraite  et  l'autre  concrète,  l'une  pro- 
saïque et  l'autre  poétique;  l'une  qui  ne  personnifie 
point  les  mots,  et  l'autre  qui  les  personnifie;  l'une 

1  Lettre  à  M.  Abel  Rémusat.,  p.  11 . 

2  Ibid.,  p.  12. 

3  /6td.,p.  13. 
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qui  ne  prend  la  parole  que  comme  un  signe  de  ce 
qu'on  veut  dire,  l'autre  qui  la  prend  comme  ex- 
pression de  ce  qui  est  ;  l'une  qui  ne  voit  jamais 
dans  le  mot  qu'un  premier  sens  obvie,  l'autre  qui 
veut  y  voir  sa  ressemblance  à  l'âme  entière,  à  la 
nature  des  choses  et  à  Dieu  même.  Voilà  les  deux 
directions  principales  de  la  pensée  humaine  mani- 
festement incarnées  dans  les  langues. 

Suivons  ces  vérités  dans  la  philologie.  Regardons 
les  trois  groupes  de  langues,  chinois,  sanscrit  et 
sémitique. 

IL 

Et  d'abord,  voici  une  langue  dépourvue  de  for- 
mes grammaticales,  où  la  grammaire  explicite  est 
dans  un  imperceptible  rapport  avec  la  grammaire 
sous-entendue  '  ;  où  dès  lors  la  parole ,  dans  sa 
forme  extérieure,  n'est  pas  un  monde  semblable 
au  monde  réel ,  renfermant  des  substances ,  des 
êtres,  des  personnes  capables  d'action  et  de  pas- 
sion :  une  langue  où  le  nerf  du  discours,  le  verbe, 
n'est  pas  incarné  dans  le  mot;  nul  mot  n'est  verbe, 
ou  du  moins  n'est  jamais,  par  lui-même,  plus  verbe 
que  substantif,  qu'adjectif  ou  même  particule  ;  le 


1  Ibid.}  p.  42. 
12. 
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verbe  est  d'ordinaire  sous-entendu,  et  sans  expres- 
sion dans  la  phrase,  comme  dans  la  parole  des  en- 
fants qui  ne  le  conçoivent  pas  encore.  Voici  une 
langue  où  le  verbe  être,  l'élément  essentiel  et  vivant 
de  la  parole,  qui  seul  pose  la  proposition  comme  une 
vérité  objective  et  subsistante,  n'a  point  sa  force,  ni 
sa  pleine  fonction.  Voici  une  langue,  —  ce  qui  est 
beaucoup  plus  étrange,  —  où  bien  souvent  à  peine 
a-t-on  besoin  de  sous -entendre  le  verbe  ',  parce 
qu'on  y  peut  alors  regarder  la  parole  comme  une 
simple  équation  algébrique,  c'est-à-dire  comme  re- 
nonciation abstraite  de  la  convenance  ou  de  la  dis- 
convenance du  sujet  avec  l'attribut,  soit  que  ce  su- 
jet existe  ou  qu'il  n'existe  pas.  Voici  une  langue 
où  l'unité  de  la  proposition,  à  peine  constituée,  ne 
permet  que  de  très-courtes  phrases,  semblables  au 
parler  des  enfants;  où  dès  lors  cette  flexibilité  lon- 
gue de  la  pensée  émue,  et  pleine  des  nuances  dé- 
licates qui  viennent  de  l'âme  entière  et  de  la  con- 
sonnance  de  toutes  les  facultés,  reste  sans  expression 
possible2;  une  langue  où  la  parole  originale  ne 
rencontre  partout  qu'obstacles  ;  où  surabonde  le 
nombre  des  phrases  faites ,  invariables ,  usées  et 


1  Lettre  à  M.  Abel  Rémusat,  p.  4  9. 

2  Ibidn  p.  66. 
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ternes;  où,  dès  lors,  le  reste  de  la  langue  est  un 
objet  de  luxe  auquel  le  peuple  ne  touche  pas ,  et 
qu'il  laisse  aux  lettrés  ;  une  langue  où  la  moindre 
proposition  ,  non  rebattue,  exige,  pour  être  com- 
prise, de  notables  efforts  de  réflexion  ',  qui  para- 
lysent le  mouvement  et  le  sentiment  ;  une  langue 
qui,  en  imposant  à  l'esprit  un  travail  méditatif  con- 
tinu 2,  ne  le  porte  point  vers  les  choses,  mais  en- 
tretient l'activité  de  la  pensée  abstraite  au  détri- 
ment de  tout  ce  qui  pourrait  en  varier  et  en  em- 
bellir l'expression  3  ;  une  langue  dont  les  mots 
rares,  secs  et  arides,  monotones,  monosyllabiques 
presque  tous  ',  tombent  sur  l'oreille  comme  des 
coups  de  marteaux.  Voici,  dis-je,  une  langue  ainsi 
faite  :  on  demande  à  quoi  elle  peut  répondre  dans 


4  II  faut  en  effet,  dit  M.  Abel  Rémusa  t.,  l'habitude  que  les  Chi- 
nois ont  de  leur  langue  depuis  leur  tendre  enfance  pour  les  pré- 
server des  équivoques  et  des  amphibologies.  Encore  est-il  vrai  qu'ils 
y  sont  souvent  exposés  dans  la  conversation.  Aussi  n'est-il  pas  con- 
tre l'usage  chez  eux  d'interrompre  celui  qui  parle  pour  lui  deman- 
der l'explication  des  termes  que  l'on  craint  de  mal  interpréter.  Cela 
se  fait  sans  impolitesse,  et  celui  qui  est  interrompu  répond  sans  se 
fâcher,  et  ajoute  au  terme  ambigu  un  mot  synonyme  ou  opposé,  ou 
ayant  quelque  rapport  avec  lui.  (Essai  sur  la  langue  et  la  litt.  des 
Chinois,  p.  56.) 

2  Ibid.,  p.  64. 

"  Ibid.,  p.  68. 

*  /6*d.,p,  85, 
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l'esprit  de  la  race  qui  la  parle,  et  quel  état  intellec- 
tuel elle  suppose  et  provoque. 

Humboldt  remarque  en  maint  endroit  que  ce 
qui  se  conçoit  fortement  et  clairement  s'énonce  né- 
cessairement dans  les  mots,  et  que  ce  qui  n'est  pas 
représenté  dans  les  mots  frappe  nécessairement 
moins  l'esprit,  et  indique  et  provoque  une  lacune 
correspondante  dans  le  développement  intellec- 
tuel. Il  remarque  que  «  plus  l'idée  est  personnifiée 
«  et  se  représente  sous  ses  faces  diverses  à  toutes  les 
«  facultés  de  l'homme,  plus  aussi  elle  remue,  agite 
«  et  inspire  l'âme  ;  que  de  même ,  plus  il  y  a  de 
«  vie  et  de  mouvement  dans  l'âme,  plus  le  con- 
«  cours  de  toutes  ses  facultés  se  réunit  dans  son 
«  activité,  plus  aussi  elle  tend  à  personnifier  ou  à 
«  individualiser  ses  idées,  en  les  sortant  de  l'abs- 
«  traction  \  » 

S'il  en  est  ainsi,  il  en  résulte  qu'en  général  la 
tendance  intellectuelle  de  la  race  dont  nous  avons 
décrit  la  langue,  consiste  à  s'enfermer  dans  la  pen- 
sée abstraite  et  isolée,  privée  de  poésie  et  de  sen- 
timent; à  ne  point  faire  passer  dans  la  parole  l'en- 
semble de  l'âme;  à  ne  mettre  et  à  ne  trouver  dans 
la  parole  que  lumière  froide  et  point  de  chaleur  ; 

1  Lettre  de  M.  Abel  Uémusat,  p.  07. 
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à  ne  la  prendre  et  à  ne  la  donner  que  comme 
signe  d'une  pensée  réfléchie,  et  non  comme  expres- 
sion de  l'âme  entière;  à  ne  jamais  poétiser  ni  per- 
sonnifier la  parole ,  à  ne  jamais  y  rechercher  sa 
ressemblance  à  l'âme,  et  encore  moins  sa  ressem- 
blance à  Dieu;  à  ne  la  regarder  que  comme  la 
signification  des  pensées  que  l'on  a,  et  point  comme 
expression  de  la  nature  des  choses  ;  à  ne  la  pas  sa- 
voir vivante  et  plus  grande  que  l'esprit;  à  la  pren- 
dre dès  lors  toujours  dans  le  sens  étroit,  défini,  ja- 
mais dans  le  sens  élevé,  immense  et  plus  grand  que 
la  pensée  claire;  à  n'en  saisir  en  quelque  sorte  que 
la  matière  et  le  disque  tangible ,  mais  non  la  vie 
subtile  et  l'auréole  immense.  De  sorte  que  si,  comme 
l'enseigne  partout  Humboldt,  il  est  impossible  de 
considérer  la  formation  des  langues  diverses  autre- 
ment que  comme  une  conception  de  l'âme  humaine, 
sous  l'influence  de  la  force  divine  et  créatrice  qui 
lui  inspire  plus  que  l'esprit  ne  sait;  s'il  est  vrai  que 
l'homme  ne  fait  pas  sa  langue,  mais  plutôt  en  dé- 
couvre en  lui-même,  avec  surprise  et  joie,  les  dé- 
veloppements inattendus ,  venus  en  lui  sans  lui  ; 
s'il  est  vrai  que  les  grandes  diversités  des  langues 
viennent  surtout  des  limites  plus  ou  moins  étroites 
qu'apporte  chaque  nature  d'esprits  ou  chaque  race 
au  plein  développement  et  aux  données  totales  du 
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Verbe  inspirateur  ;  si  tout  cela  est  vrai,  il  faut  con- 
sidérer cette  race  comme  ayant  opposé  «  au  génie 
«  créateur  des  langues  »  de  grandes  entraves  et 
d'étroites  limites  ;  comme  ne  lui  ayant  point  offert 
toute  son  âme,  ni  l'ensemble  de  ses  facultés  ;  comme 
ni  lui  ayant  présenté  que  la  surface  claire  de  l'es-  • 
prit ,  et  non  sa  profondeur  ;  comme  ne  l'ayant  ni 
senti  ni  regardé  lui-même  ,  mais  seulement  son 
don  ;  comme  s'étant  emparé  trop  vite  de  la  partie 
la  plus  étroite  du  don,  et  l'ayant  aussitôt  isolé  dans 
sa  tête,  sans  lui  laisser  ses  ramifications  dans  l'âme 
entière,  dans  le  cœur  et  en  Dieu. 

Réciproquement,  sous  le  joug  d'une  langue  ainsi 
faite,  l'esprit  n'est  jamais  porté  qu'à  la  pensée  abs- 
traite, au  sens  étroit  des  mots;  il  ne  prend  pas  les 
mots  comme  désignant  les  choses  à  la  fois  dans 
leur  forme  bornée,  et  dans  leur  idéal  en  Dieu;  sa 
langue  ne  le  porte  pas  à  monter,  ne  l'excite  point  à 
déployer  ses  ailes  ,  à  s'élever  des  choses  visibles 
aux  idées  éternelles,  de  la  nature  à  Dieu.  Une  telle 
langue  n'attirera  donc  pas  vers  l'idéal  l'esprit  de 
la  race  qui  la  parle  ;  elle  ne  l'excitera  pas  sans  cesse 
vers  le  progrès  et  vers  la  perfection  ;  elle  ne  lui 
rappellera  jamais  Dieu;  elle  sera  la  langue  du  plus 
stationnaire  des  peuples  civilisés,  la  langue  du  seul 
peuple  qui  compte,  du  moins  chez  ses  lettrés,  une 
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tranquille  et  traditionnelle  possession  d'athéisme 
de  trois  mille  ans.  Elle  sera  la  langue  de  cette  an- 
tique et  universelle  philosophie  chinoise  purement 
empirique,  et  toute  matérialiste,  qui  manque  en 
tout  de  l'idée  de  la  personnalité  divine,  qui  re- 
garde la  cause  première  comme  un  grand  vide , 
sans  âme,  sans  vie,  sans  conseil,  sans  intelligence; 
qui  enseigne  que  le  monde  a  été  créé  par  hasard, 
que  le  destin  y  règle  tout ,  et  que  les  hommes  après 
leur  mort  rentrent  dans  le  néant  du  premier  prin- 
cipe ;  que  le  ciel  ne  voit  ni  n'entend,  n'aime  ni  ne 
hait,  mais  qu'il  fait  ces  opérations  par  le  moyen  des 
hommes  '. 

Telle  est  la  langue  chinoise;  telle  est  son  origine 
psychologique ,  et  son  influence  sur  l'esprit  des 
hommes  qui  la  parlent  :  et  il  est  bien  important  de 
remarquer  qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'une  langue 
barbare,  mais  d'une  langue  parfaitement  cultivée, 
parfaitement  conséquente  dans  le  développement 
et  l'application  de  son  principe;  qui  provoque  à  un 
degré  remarquable  la  réflexion  et  la  rigueur  de  la 
pensée  ;  qui  traite  ses  mots  comme  des  signes  algé- 
briques, et  ses  propositions  comme  des  équations; 
qui,  en  supprimant  les  couleurs,  les  nuances,  la 

i  Voy.  Leibniz,  t.  iv,  p.  108,  133,  136  et  139, 
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symétrie  des  formes,  et  l'harmonie  des  sons  ana- 
logues aux  idées  énoncées  et  aux  mouvements  de 
l'âme,  s'affranchit,  par  cela  même,  à  un  haut  de- 
gré, des  liens  et  des  prestiges  du  langage,  et,  en  re- 
nonçant à  un  avantage  commun  à  toutes  les  lan- 
gues, en  acquiert  un  qui  ne  se  trouve  dans  aucune 
autre  au  même  degré  ',  l'avantage  de  se  présenter 
comme  la  forme  la  plus  froidement  rationaliste  que 
la  pensée  de  l'homme  ait  jamais  revêtue. 

Passons  maintenant  à  ce  que  Humholdt  nomme 
le  groupe  des  langues  classiques,  le  sanscrit  et  les 
autres  langues  de  même  nature,  grec,  latin,  alle- 
mand, et  ce  qui  en  dérive. 


III. 


Le  sanscrit  est,  avec  le  grec  et  l'allemand,  de 
toutes  les  langues  la  plus  opposée  au  chinois.  La 
construction  chinoise  trahit ,  nous  venons  de  le 
voir,  une  imperfection  d'origine,  dont  le  principe 
psychologique  est  un  trop  faible  sens  de  la  parole, 
une  tendance  à  prendre  les  mots,  non  comme  vi- 
vante expression  des  choses,  mais  seulement  comme 
signes  de  la  pensée  abstraite.  Nous  avons  aperçu,  à 

1  Toutes  ces  considérations  appartiennent  à  Humboldt. 
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travers  cette  forme  de  la  parole,  un  état  d'âme  qui 
ne  regarde  qu'en  soi,  non  pas  en  Dieu,  ni  dans  les 
choses.  Si  l'esprit,  comme  il  est  forcé  de  le  faire 
par  la  tendance  nécessaire  de  la  raison  vers  le 
premier  principe,  si  l'esprit  creuse  ces  abstractions 
et  ces  fantômes,  il  ne  découvre  que  le  vide,  et  ne 
saisit  que  le  néant.  Nous  reconnaissons  donc  ici 
l'état  philosophique  qui  répond  au  second  degré  de 
l'intelligible  divin;  qui  ne  contemple  que  les  fan- 
tômes divins  et  les  ombres  de  ce  qui  est  ;  état  à 
partir  duquel  l'esprit  peut  prendre  deux  directions 
contraires,  celle  de  la  vraie  philosophie,  celle  de  la 
sophistique.  Dans  l'un  des  cas  il  va  vers  l'Etre,  dans 
l'autre  vers  le  néant,  selon  que  l'intelligence,  frap- 
pée de  l'inanité  des  fantômes,  veut  en  conclure, 
faute  de  foi,  que  tout  est  vide  et  nul,  ou  préfère, 
s'appuyant  sur  cette  foi  naturelle  que  Dieu  met 
dans  nos  cœurs,  affirmer  que1  les  ombres  supposent 
une  lumière,  et  les  fantômes  un  corps.  Le  système 
chinois,  disons-nous,  trahit  la  première  de  ces  deux 
tendances.  Mais  le  sanscrit  exprime-t-il  la  seconde? 
Le  sanscrit,  selon  nous,  exprime  en  effet  l'autre 
tendance,  mais  avec  un  excès  qui  ruine  tout.  Loin 
d'aller  d'abord  au  néant ,  il  part  du  sentiment  de 
l'infinie  réalité,  mais  qu'en  fait-il  ?  Il  pose  que  les 
ombres  sont  la  lumière  et  les  fantômes  le  corps.  Il 
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affirme  l'être,  sans  mesure.  Tout  lui  devient  être  et 
substance.  Il  réalise  toute  abstraction,  et  déifie  toute 
réalité.  Il  pousse  à  l'infini  tout  fini,  et  n'entend 
pas  que  ce  fini  qu'on  voit,  et  que  cet  infini  abstrait 
qu'on  pense,  sont  ou  l'image  visible  ou  le  fantôme 
intelligible  de  l'infini  réel.  Non,  il  pose,  sans  vou- 
loir ou  savoir  distinguer ,  que  cet  abstrait  est  le 
réel,  que  ce  fini  est  l'infini.  Voilà  le  panthéisme  qui 
se  retourne  facilement,  nous  le  savons,  en  athéisme 
et  nihilisme,  mais  qui  pourtant  est,  en  lui-même, 
l'excès  contraire. 

Suivons  ces  assertions  dans  l'analyse  de  la  lan- 
gue sanscrite.  Ensuite  nous  "chercherons  s'il  est 
un  autre  système  de  langue  qui  paraisse  fait  pour 
mieux  distinguer  ces  trois  choses  :  réalité  finie,  in- 
telligible abstrait,  et  infini  vivant. 

Pendant  que  le  chinois  sous-entend,  supprime 
dans  les  mots  ,  renvoie  au  travail  de  la  réflexion 
toutes  les  formes  grammaticales,  le  sanscrit  s'efforce 
d'incorporer  dans  le  son  les  nuances  les  plus  déli- 
cates de  ces  rapports  grammaticaux.  Ne  l'oublions 
pas,  c'est  l'expression  vocale  de  ces  rapports  par  la 
flexion  qui  personnifie  les  mots.  Or,  le  sanscrit  est  la 
première  des  langues  à  flexions  ;  le  principe  de  la 
flexion  y  règne  sans  obstacle,  et  pénètre  la  langue 
entière  dans  toutes  ses  formes.  De  sorte  que,  si  le 
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chinois  traite  tous  ses  mots  connue  autant  d'abstrac- 
tions, le  sanscrit  fait  des  siens  non-seulement  des 
êtres,  mais  des  personnes.  Ce  sont  des  êtres  vi- 
vants, qui  ont  leur  genre,  leur  vie,  leur  sexe,  leur 
fonction,  qui  agissent  ou  qui  souffrent,  qui  ont 
leurs  actions,  leurs  passions  et  toutes  leurs  relations 
déterminées.  Le  sanscrit  personnifie  tout. 

Douée  du  plus  riche  des  alphabets,  qui  articule 
quelquefois  les  consonnes  de  cinq  manières  diffé- 
rentes, et  donne  à  toutes  les  voyelles  trois  degrés 
d'acuité  ou  de  gravité,  cette  langue  introduit  dans 
le  son  des  nuances  que  les  autres  ne  connaissent 
pas.  Rien  n'est  comparable  à  la  richesse  luxuriante 
de  ses  formes  grammaticales,  et,  par  cette  multipli- 
cité, elle  parvient  à  exprimer,  dans  le  son,  toutes 
les  nuances  de  la  pensée,  et  toutes  les  impressions 
des  choses  sur  l'âme. 

Le  chinois  est  monosyllabique.  Le  sanscrit  est  la 
plus  polysyllabique  des  langues ,  et  possède  une 
puissance  de  composition  qui,  pour  nous,  parait 
prodigieuse.  Parfois  elle  fond  en  un  seul  mot  des 
phrases  entières,  moins  le  verbe.  De  toutes  les  lan- 
gues c'est  d'ailleurs  celle  qui  arrive  le  plus  à  l'unité 
du  mot.  Les  syllabes  sont  fondues  en  un  tout  si 
serré,  que  l'analyse  en  devient  quelquefois  difficile. 
Le  mot  entier  est  un  tout  solidaire.  Le  moindre 
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changement  d'une  des  nombreuses  syllabes  entraîne 
le  changement  des  autres,  tant  l'unité  du  mot  y  est 
vivante  et  délicate.  Chaque  mot  d'ailleurs  porte 
un  accent  qui  règne  sur  le  tout,  et  en  est  l'âme. 

Ce  que  fait  le  sanscrit  pour  l'unité  et  pour  la  vie 
du  mot,  il  le  fait  pour  la  phrase.  Aucune  langue  ne 
peut  développer  la  phrase  avec  plus  d'étendue,  de 
flexibilité.  Au  lieu  des  courtes  propositions  à  cons- 
truction directe,  qui  expriment  le  génie  chinois,  le 
sanscrit  modifie  en  tout  sens  ses  constructions,  et 
fort  de  la  précision  de  ses  formes  grammaticales,  il 
déploie  les  luxuriantes  ramifications  de  ses  périodes 
indéfinies.  Aidé  par  une  incomparable  richesse  de 
conjonctions  et  de  pronoms  relatifs,  il  met  en  un, 
dans  la  phrase,  des  multitudes  de  propositions  su- 
bordonnées, comme  il  met  en  un,  dans  le  mot,  la 
multitude  des  syllabes  composantes.  Cette  langue  a 
une  souplesse  docile  à  tout  mouvement,  une  flexi- 
bilité que  rien  n'épuise.  On  la  dirait  fluide.  Toutes 
les  impulsions  s'y  transmettent  en  tout  sens  ,  et 
elle  les  transmet  toutes. 

Mais  ce  qui  caractérise  cette  langue  ,  et  montre 
son  énergique  tendance  à  sortir  de  la  pensée  pure, 
et  à  s'élancer  vers  les  choses ,  c'est  la  manière  dont 
elle  traite  son  verbe. 

«  Par  le  verbe,  dit  Humboldt,  la  pensée  aban- 
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«  donne  sa  demeure  intérieure  et  passe  dans  la 
«  réalité  \  »  Nous  avons  vu  que  le  chinois  n'a  pour 
ainsi  dire  point  de  verbe,  c'est-à-dire  point  de 
forme  particulière  pour  le  verbe.  Il  n'en  a  pas  beau- 
coup le  sens  ou  le  besoin  :  il  l'exprime  peu,  quel- 
quefois pas  du  tout.  Le  sanscrit,  au  contraire,  traite 
le  verbe  avec  un  art,  un  respect,  un  bonheur  qui 
ne  peut  être  surpassé.  Il  lui  donne  une  forme  pro- 
pre qui  le  sépare  absolument  du  substantif.  C'est 
dans  le  verbe  qu'il  concentre  toute  sa  puissance  de 
personnification.  Pour  les  substantifs,  il  tolère  en- 
core des  suffixes  non  absorbés;  pour  le  verbe  il 
ne  les  tolère  plus.  Chaque  forme  verbale  est  un 
tout  indécomposable.  On  n'y  peut  d'ordinaire  dé- 
couvrir aucune  trace  d'agglutination  ou  d'assem- 
blage. C'est  l'extrême  opposé  au  chinois.  C'est 
donner  au  verbe ,  et  à  chacune  de  ses  formes  ,  de 
ses  modes,  de  ses  nuances,  de  ses  sens,  de  ses  per- 
sonnes, une  consistance  et  réalité  objective  que  le 
chinois  lui  refuse  entièrement.  Le  génie  de  cette 
langue  s'élance  donc  vers  la  vie  hors  de  soi,  au- 
tant que  le  génie  chinois  s'enferme  dans  l'abstrac- 
tion ;  et   il   traite   la   parole  non   pas   seulement 

1  £>er  ©ebante,  roenn  man  êtd)  ëo  êinnltd;  aufbrûcïcn  ïbrmte,  oerlàfît 
burcl)  baê  SScrbum  êeine  innere  SG3of)nffcàtte  unb  tritt  in  t>k  SBirfttcfytat 
liber.  Loc.  cit.,  p.  252. 
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comme  signe  de  la  pensée,  mais  surtout  comme 
expression  des  choses,  comme  image  de  l'être  doué 
de  tous  ses  attributs,  de  l'être  le  plus  élevé,  l'être 
actif  et  intelligent,  la  personne. 

Mais,  personnifier  sans  mesure  et  sans  choix 
tous  les  mots,  même  ceux  qui  n'expriment  pas  des 
personnes  ,  n'est-ce  pas  une  tendance  identique  à 
celle  qui  passe  de  l'idée  d'un  arbre  à  l'idée  d'un 
faune,  de  l'idée  d'une  source  à  l'idée  d'une  nym- 
phe, de  l'idée  d'un  objet  quelconque  à  celle  d'un 
Dieu  ?  Et  n'est-ce  pas  cette  tendance  naturelle  de 
la  plupart  des  hommes,  qui  produit,  selon  que  l'on 
est  peuple  ou  philosophe  ,  le  fétichisme  ou  le  pan- 
théisme ?  Mais  ne  nous  étonnons  pas  trop  de  ces 
excès  de  l'esprit  humain  ,  et  ne  les  regardons  pas 
non  plus  comme  d'inexplicables  folies.  Passer  de 
l'idée,  ou  de  la  vue  d'un  objet  quelconque,  à  l'idée 
de  Dieu,  c'est  précisément  le  devoir  de  la  raison. 
C'est  ce  que  cherchait  Platon  ,  c'est  ce  qu'obtient 
saint  Augustin  ;  c'est  ce  que  saint  Thomas  met  en 
doctrine  lorsqu'il  affirme  :  que  nous  voyons  toutes 
choses  dans  leurs  raisons  en  Dieu,  raisons  divines 
dont  la  lumière  rend  les  esprits  intelligents  et  les 
objets  intelligibles  \   L'erreur  donc  et  le  mal  est 

1  Quœst.  disput.  q.  10.  art.  6. 
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clans  l'abus  et  la  perversion  d'une  légitime  ten- 
dance.  Aller  de  tout  à  Dieu,  e'est  le  vrai,  c'est  le 
bien  ;  mais  ne  pas  voir ,  ne  pas  sentir  l'absolue 
différence  entre  le  fini  que  l'on  voit,  et  Dieu,  dans 
lequel,  et  par  lequel  seul  on  voit,  entre  l'infini 
abstrait  que  l'on  pense  et  l'infini  vivant,  voilà  l'er- 
reur. Le  mal  consiste  à  prendre  le  change  par  le 
cœur,  et  à  recevoir  comme  Dieu,  ou  le  fini  con- 
cret de  la  nature,  ou  l'infini  abstrait  de  la  pensée. 
L'erreur,  le  mal,  sont  dans  cette  confusion  que 
souffre  le  cœur,  qu'accepte  l'esprit,  et  que  l'on 
incorpore  dans  la  parole. 

Ce  n'est  donc  pas  Dieu  seul  et  la  vie  infinie  que 
le  génie  indien  adore  ;  d  adore  toute  chose.  Il 
adore  ses  idées  confondues  en  une  seule ,  et  avec 
toutes  les  choses,  et  toutes  les  choses  et  toutes  les 
idées  confondues  avec  Dieu.  L'histoire  ici  nous  le 
dit  clairement  :  l'Inde  est  plongée  dans  le  pan- 
théisme, c'est  son  travers  depuis  le  commencement 
des  siècles;  et  sa  langue  est  comme  l'effet  et  l'ins- 
trument d'un  esprit  panthéistique ,  qu'elle  pro- 
page, et  qu'elle  continue.  Si  la  Chine  manque  de 
foi,  l'Inde  s'égare  dans  une  foi  pervertie. 


v.  13 
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IV 


Passons  au  troisième  groupe  ,  que  représente 
l'hébreu. 

Comparons  l'hébreu  au  chinois  et  au  sanscrit. 

Disons  d'avance  notre  pensée  entière.  Quelques 
Allemands  ,  aujourd'hui,  rabaissent  l'hébreu  bien 
loin  au  -  dessous  du  sanscrit ,  et  de  nos  langues 
européennes.  On  y  voit  un  type  inférieur,  la 
langue  d'une  race  qui ,  comparée  à  la  race  indo- 
européenne, représente  réellement  une  combi- 
naison inférieure  de  la  nature  humaine.  Cette 
assertion  nous  paraît  profondément  fausse  et  in- 
juste, tant  en  philologie  qu'en  histoire.  Ni  la 
langue ,  ni  l'âme  de  cette  race ,  ne  portent  trace 
d'infériorité. 

Voyons  le  caractère  comparé  des  trois  langues. 

Nous  disons  que ,  si  le  chinois  est  la  langue  de 
l'abstraction,  tendant  facilement  à  l'athéisme,  si  le 
sanscrit  est  celle  de  la  personnification  universelle 
des  idées  et  des  choses,  tendant  au  panthéisme, 
l'hébreu  occupe,  entre  les  deux,  le  milieu  vrai. 

La  science  allemande,  à  la  suite  de  Humboldt, 
voit,  dans  l'abondance  et  la  délicatesse  des  formes 
grammaticales ,  la  perfection  relative  des  langues. 
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Les  formes  grammaticales  personnifient  les  mots, 
font  de  la  langue  l'image  du  monde  réel,  donnent 
à  l'esprit  une  tendance  sainement  réaliste ,  l'invi- 
tent à  prendre  la  parole  dans  son  grand  sens,  dans 
son  sens  lumineux,  poétique  et  profond.  Elles  ha- 
bituent l'esprit  à  ne  pas  considérer  la  parole  comme 
signe  abstrait,  et  comme  monnaie  de  convention  ; 
mais  à  chercher  respectueusement  dans  son  fond 
ce  qu'y  a  déposé  le  genre  humain  ,  la  nature ,  et 
Dieu  même.  «  Il  y  a  un  suc  dans  les  mots ,  dit 
«  Joubert  ;  et  quand  une  fois  l'esprit  en  a  goûté , 
«  il  y  tient  :  il  y  boit  la  pensée  ' .  »  C'est  cette  ten- 
dance que  développent  les  langues  riches  en  formes 
grammaticales.  Or,  les  formes  grammaticales  s'ex- 
priment surtout  par  la  flexion.  L'abondance,  la 
délicatesse  des  flexions  ,  d'après  Humboldt ,  fait 
presque  toute  la  perfection  des  langues. 

Or,  le  chinois  n'a  point  ou  presque  point  de 
formes  grammaticales,  point  de  flexions.  Il  ne 
personnifie  point  ses  mots  :  il  abstrait  toujours. 
Le  sanscrit,  au  contraire,  surabondamment  riche 
de  toutes  les  formes  grammaticales  et  de  toutes  les 
variétés  de  flexions,  le  sanscrit  personnifie  tout. 

Mais  est-il  conforme  à  la  vérité  de  tout  abstraire, 


1  Pensées,  t.  II,  p.  69. 
43. 
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et  de  ne  rien  personnifier?  Non,  car  il  y  a  des  per- 
sonnes :  la  personne  est  la  pins  hante  réalité,  et 
Dieu  même  est  personne.  Est-il  conforme  à  la  vé- 
rité de  tout  personnifier?  Non  sans  doute,  car 
tout  n'est  pas  personne.  Qui  personnifie  tout,  con- 
fond toutes  les  natures  ,  fait  d'abord  de  tout  être 
une  personne,  et  puis  de  toute  personne  un  dieu. 

Or,  dit  excellemment  Joubert  :  «  Celui  qui  sait 
«  nettement  distinguer  l'âme  et  le  corps,  Dieu  et 
a  le  monde,  le  modèle  et  l'ouvrage...  qui  connaît, 
«  parmi  les  natures,  celles  d'en  liant,  celles  d'en 
«  bas,  celles  du  milieu,  celui-là  sait  assez,  et  même 
«  il  sait  beaucoup  \  » 

Eh  bien  ,  voilà  ce  que  sait  faire,  mieux  qu'aucune 
autre,  la  langue  de  la  race  sémitique. 

Cette  race  prend-elle  sa  langue  uniquement 
comme  signe  conventionnel  des  choses  ,  comme 
expression  abstraite  de  la  pensée,  ou  bien  sait-elle 
y  voir  aussi  l'image  du  monde  réel  et  la  divine 
donnée  du  vrai?  Sait-elle  personnifier  ses  mots? 
Manque- 1- elle  de  formes  grammaticales  et  de 
flexions  ? 

Que  disent  les  philologues?  «  Nous  voyons,  dans 
«  les  langues  sémitiques,  la  flexion  dans  sa  forme 

1  Pensées,  t.  1,  p.  309. 
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«  la  plus  vraie  et  la  mieux  caractérisée  f...  L'on 
«  peut  affirmer  que  la  flexion  ,  prise  dans  son 
«  sens  le  plus  précis,  n'est  véritablement  chez  elle 
«  que  dans  les  langues  sémitiques  2.  »  Humboldt 
admire  «  toutes  les  ressources  que  les  langues  sé- 
«  mitiques  déploient  avec  une  variété,  une  finesse, 
«  un  sens  admirable  dans  leurs  flexions  et  articu- 
le lations  3 En  lui-même  et  techniquement  con- 

«  sidéré,  l'organisme  de  ces  langues,  par  sa  rigou- 
«  reuse  conséquence,  par  son  habile  simplicité, 
«  par  la  convenance  bien  sentie  avec  laquelle  le 
«  son  y  exprime  la  pensée,  non-seulement  n'est 
«  inférieur  à  aucun  autre,  mais  l'emporte  peut- 
«  être  sur  tous  \  » 

Mais,  où  donc  commence  l'infériorité  des  lan- 
gues sémitiques,  si  la  flexion  est  comme  la  mesure 
de  la  perfection  du  langage,  et  si,  dans  sa  vraie 
forme,  elle  n'est  proprement  chez  elle  que  dans  la 
forme  sémitique?  Le  voici  :  c'est  que  ce  groupe 
«  circonscrit  la  flexion  dans  certaines  bornes,  tan- 


4  Humboldt.  3n  êcmittfrîjm  ©pradjen  bie  $tmon  in  ifjreï  wafyrften 
unb  uiwerfennbûrften  ©cftalt*  Ubec  bie  S3erfdn\-benf)cit  «♦.♦♦  (p.  188). 

2  2)ie  ctgentltcfyfte  gtepion,  in  ©egcnfatgbebcutèamcEÎCnfûgung,  gerabe 
in  ii)m  wafyrfyaft  cmî)cimifd)  ift.  Ibid.,  p.  307. 

3  76/(2.,  p.  139. 

4  Ibid.,  p.  308. 
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«  dis  que,  dans  les  langues  sanscrites,  la  flexion 
«  traverse  de  part  en  part  tout  l'organisme  de  la 
«  langue,  et  s'y  joue  avec  la  liberté  la  plus  en- 
te tière  1 .  » 

Mais,  je  le  demande,  qui  ne  voit  immédiatement, 
d'après  la  propre  thèse  de  la  philologie  contempo- 
raine, qu'à  ce  compte,  la  langue  sémitique  est  la 
langue  de  la  vérité?  La  forme  chinoise  défigure  la 
réalité  par  défaut,  en  abstrayant  toujours,  et  ne 
personnifiant  jamais.  La  forme  indo-européenne 
défigure  la  réalité  par  excès,  en  personnifiant  tout 2. 

1  Humboldt,  p.  188. 

2  Nous  avons  cité  ci-dessus  la  première  partie  d'une  note  écrite 
par  nous  à  la  suite  d'une  conversation  avec  M.  Burnouf.  Voici  la 
seconde  partie  de  cette  note  : 

«  M.  Burnouf  trouve  trop  dur  d'affirmer  que  le  birman  n'a  pas 
de  verbe.  Seulement,  dit-il,  c'est  le  système  chinois  poussé  à  ou- 
trance. Nul  mot  n'est  verbe  par  lui-même.  Le  birman  a  d'autres  ra- 
cines que  le  chinois,  mais  c'est  le  même  système.  Il  en  est  de  même 
pour  le  cophte,  toujours  selon  M.  Burnouf;  c'est  encore  le  système 
chinois,  mais  avec  de  tout  autres  racines.  Il  n'y  a  pas  de  relation 
historique  déductive  entre  le  cophte  et  le  chinois;  mais  il  y  a  le 
même  système  spontanément  éclos  sur  deux  points  différents,  en 
vertu  des  lois  psychologiques  naturelles. 

«  M.  Burnouf  admet  cette  classification  :  \  °  groupe  chinois,  birman, 
cophte;  on  dira  chamite  si  l'on  veut;  2°  groupe  indo- germanique 
ou  japhêtien;  3°  groupe  sémitique.  Et  il  trouve  très-permis  de  con- 
tester cette  assertion  de  Humboldt  que,  comme  perfection,  le  groupe 
sanscrit  est  au  premier  rang,  le  groupe  sémitique  au  deuxième,  et 
le  groupe  chinois  au  dernier.  Il  admet  que  le  manque  de  flexion  est 
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La  forme  sémitique  seule  représente  la  nature  des 
choses  telle  qu'elle  est.  La  flexion  manque  à  la 
forme  chinoise.  Elle  occupe  tout  dans  la  forme 
sanscrite.  La  forme  sémitique  l'emploie,  dans  ses 
justes  limites,  avec  un  sens  exquis  et  dans  sa  forme 
la  plus  vraie.  La  flexion,  entendue  dans  son  vrai 
sens,  lui  appartient  en  propre.  Donc  cette  puis- 
sance poétique  qui  s'incarne  dans  le  langage  par 
la  flexion,  qui  personnifie  la  parole,  la  traite  comme 
une  image  vivante  de  l'univers,  de  Dieu  et  de  la 
nature,  cette  puissance,  dans  son  exercice  le  plus 
vrai,  se  trouverait  appartenir  en  propre  exclusi- 
vement à  la  race  sémitique. 

«  La  flexion,  dit  toujours  Humboldt,  a,  dans  les 
«  langues  sémitiques,  un  autre  sens  que  dans  les 
«  autres  langues  '.  »  Elle  y  a  son  sens  vrai.  Elle 
sert  à  modifier  la  signification  des  mots.  Et  cette 
flexion  proprement  dite  consiste  dans  une  trans- 
formation intérieure  des  mots  par  le  changement 
des  voyelles  sans  le  changement  des  consonnes.  La 
racine  est  un  type  que  le  génie  sémite  transpose, 
par  une  opération  intellectuelle  incarnée  dans  sa 


une  imperfection ,  mais  que  l'excès  de  la  flexion  peut  être  aussi 
une  imperfection.  Si  donc  le  chinois  manque  de  flexion,  le  sanscrit 
peut  être  considéré  comme  une  langue  à  excès  de  flexion,  » 
1  Loc.  cit.,  p.  316, 
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langue.  C'est  un  même  type  qu'il  regarde,  tantôt 
en  Dieu,  tantôt  dans  l'àme  et  tantôt  sur  la  terre. 
C'est  ainsi  que  tous  ses  mots  semblent  avoir  plu- 
sieurs sens,  l'un  plus  haut,  les  autres  plus  bas.  Et 
c'est  ainsi  que  le  génie  sémite  distingue  «  le  monde 
«  et  Dieu,  l'ouvrage  et  le  modèle,  les  natures  d'en 
«  haut  et  les  natures  d'en  bas,  »  tout  en  proclamant 
leur  rapport. 

Que  veut-on  dire  quand  on  reproche  aux  lan- 
gues sémitiques  l'absence  des  termes  abstraits,  et 
qu'on  nomme  ce  système  le  groupe  des  langues 
sensuelles?  On  nomme  sensuel  ce  système,  parce 
qu'il  procède,  plus  qu'aucun  autre,  par  métaphores, 
et  emprunte  ses  racines  aux  formes  de  la  nature 
visible.  Humboldt  répond  d'avance  à  ce  reproche 
lorsque,  affirmant  «  que  la  flexion  se  trouve  dans 
«  les  langues  sémitiques  à  l'état  le  plus  vrai,  »  il 
ajoute,  «  qu'elle  y  est  jointe  avec  le  plus  délicat 
«  symbolisme  ' .  »  Humboldt  nomme  symbolisme  ce 
que  d'autres  préfèrent  nommer  sensualisme. 

Mais  écoutons  un  grand  maître  en  ces  matières  : 
«  Plus  le  style  a  de  corps,  plus  il  est  moral.  S'il 


1  3 1  éemitifdjcn  (Spracfycn  bic  $lerion  in  tfyver  n>af)rften  unb  umxTtVnn; 
ktfïcn  Qùeètatt,  unb  wrbunbem  mit  ber  fcinjîcn  ©nmbotifirung.  liber  bic 
SScrrînVfcenÇett»,,  p.  188. 
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«  arrive  que  la  langue  se  perfectionne  tellement 
«  qu'elle  devienne  toute  physique,  cette  révolution 
«  en  causera  une  dans  les  mœurs  l.  » 

Pourquoi  cela?  Parce  que  «  quand  la  pensée  s'i- 
«  sole  et  parvient  à  rendre  abstrait  aux  yeux  de 
«  l'esprit  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  de  plus  solide 
a  dans  le  monde,  et  pour  les  sens  et  pour  le  cœur, 
«  tout  est  douteux,  et  tout  peut  être  contesté  2.  » 
Pourquoi  encore?  Parce  que  d'ordinaire  «  les  ter- 
ce  mes  abstraits  non-seulement  ne  sont  l'appella- 
«  tion  d'aucun  être  véritable,  mais  ils  n'expriment 
«  même  aucune  idée  fixe,  et,  en  accoutumant  l'es- 
«  prit  à  ne  pas  s'entendre ,  ils  accoutument  la 
«  conscience  à  ne  pas  juger La  plupart  des  ter- 
ce  mes  abstraits  sont  des  ombres  qui  cachent  des 
«  vides  3.  » 

Oui,  le  génie  sémite  craint  les  termes  abstraits. 
Il  sait  qu'ils  représentent  mal  ce  qui  est.  Il  sait 
que  la  création  est  réelle,  et  que  Dieu  est  la  plus 
haute  réalité.  Il  n'aime  point  cette  métaphysique 
évanouie  qui  rend  abstrait  ce  qui  est  sensible, 
mais  il  aime  et  pratique  cette  métaphysique  véri- 
table qui  incarne  ce  qui  est  invisible,  et  rend  vi- 

1  Joubert,  Pensées,  t.  I,  p.  311. 

2  fbid.,  p.  312. 
5  Ibid.,  p.  313. 
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sible  ce  qui  est  caché.  Il  parle  par  symboles ,  comme 
Dieu  parle  par  la  nature.  Mais  s'arrête -t- il  à  la 
figure  matérielle  du  symbole?  Loin  delà;  nul  ne 
voit  aussi  bien   le  modèle  dans  l'ouvrage ,  Dieu 
dans  la  création,  sans  confondre  jamais  ce  fini  et 
cet  infini.  Il  devine,  et  il  lit  dans  les  mots  «  ce  taux 
«  secret  et  caché,  qui,  placé  dans  le  sein  de  chaque 
«  chose,  comme  un  abrégé  d'elle-même,  en  mar- 
«  que  exactement  le  vrai  poids  et  le  prix  * .  »  C'est- 
à-dire  que,  dans  le  sens  étroit  des  mots,  il  voit  leur 
sens  immense.  Il  donne  un  ciel  à  chaque  figure, 
et  un  céleste  écho  à  chaque  son  qu'il  prononce.  Il 
voit  Dieu,  comme  il  le  dit  lui-même,  à  travers  les 
êtres  visibles.  Il  est  plus  poète  que  l'Indien,  qui  est 
poète  avec  excès,  fiction,  mensonge,  luxuriance, 
monstruosité  :  il  est  poète  avec  sobriété ,  vérité , 
simplicité,  grandeur  divine.  La  fiction  lui  est  im- 
possible ,  et  la  mythologie  lui  demeure  inconnue. 
Tout  est  chez  lui  réel  et  historique.  L'Indien  voit 
en   chaque    chose  un  Dieu  ,  identique  à   chaque 
chose.  Le  Sémite  ne  voit  qu'un  seul  Dieu,  créateur 
de  toute  chose ,  dans  l'univers  entier.  Le  Chinois 
ne  voit   rien  que  la  terre  seule,  et  au  delà  de  la 
terre  l'abstraction.  L'Indien  personnifie  tout  être, 

1  Joubert,  Pensées,  1. 1,  p.  436. 
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voit,  clans  les  animaux,  les  Ames  dos  saints  et  des 
héros,  et,  dans  ces  âmes  et  dans  ces  corps,  Dieu 
même.  Pour  lui  tout  est  Incarnation  :  il  attend  et 
il  rêve  de  perpétuelles  incarnations  divines,  et  tra- 
verse l'histoire  en  dormant  son  merveilleux  rêve. 
Mais  le  peuple  de  Dieu  n'attend  qu'une  seule  in- 
carnation, et  quand  elle  est  venue,  il  meurt,  comme 
le  palmier  qui  a  donné  son  fruit.  Il  sort  de  ses 
limites  et  de  sa  terre,  qui,  dit-il,  a  donné  son  fruit 
[terra  dédit  fructum  suiuiî).  Il  perd  sa  nationalité, 
et  devient  peuple  œcuménique.  Et  le  peuple  nou- 
veau sorti  de  ses  entrailles,  ou  plutôt  de  son  âme, 
cette  race  morale  et  intellectuelle,  qui  est  la  race 
chrétienne  ;  cette  race  aujourd'hui,  sous  nos  yeux, 
est  seule  et  sans  partage  reine  et  maîtresse  du 
monde ,  pour  la  culture  utile  du  globe  ,  pour  la 
transformation  de  tout  le  genre  humain  dans  la 
paix,  la  justice  et  l'amour. 


V. 


Ces  longs  développements,  bien  incomplets  en- 
core, que  nous  avons  donnés  sur  la  parole  articu- 
lée, nous  semblaient  nécessaires  dans  ce  livre  de 
la  Connaissance  de  l'âme.  L'âme  se  développe  en 
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intelligence  par  sa  vie  dans  les  mots,  comme  elle  se 
développe  en  amour  et  en  volonté,  par  sa  vie  an 
milieu  des  hommes.  La  parole  de  l'homme  est  pour 
l'homme    l'excitateur  visihle    de    la    pensée ,    et 
l'homme  lui-même  est  l'excitateur  apparent  de  l'a- 
mour. Mais  les  esprits  sont  libres,  et  ils  répondent 
diversement  soit  à  la  parole,  soit  à  l'homme,  selon 
qu'au  fond  ils  répondent  à  Dieu.  De  là  des  races 
morales  et  intellectuelles  vraiment  diverses.  Nous 
nous  sommes  efforcé  de  montrer  la  profondeur  de 
ces  diversités  par  une  comparaison  saillante,  et  n'a- 
vons pas  craint  d'affirmer  que  les  esprits,  égaux 
en  tant  que  raisonnables,  se  séparent  librement  en 
races  et  en  espèces  distinctes.  Nous  voudrions,  par 
cette  comparaison  violente,  avertir  et  frapper  les 
esprits  en  voie  de  développement,  qui  peuvent  en- 
core croître  et  grandir,  ou  s'arrêter  et  se  fixer,  ou 
peut-être  même  redescendre.  Eux ,  qui  sont  créés 
pour  être  hommes,  et  qui  sont  libres  de  s'élever  à 
la  stature  entière  de  l'homme,  qu'ils  tremblent,  par 
leur  paresse  ou  par  leur  faute,  de  rester  ou  de  de- 
venir animaux.  L'obstacle,  Y  arrêt,  qui  fait  les  es- 
pèces inférieures,  c'est  l'égoïsme  qui  s'enferme,  et 
qui  se  satisfait  en  soi.  La  force  de  progrès  est  dans 
la  foi,  l'amour  qui  sort  de  soi,  et  qui  s'élance  ;  elle 
est  dans  le  respect  et  dans  l'humilité,  qui  adhère, 
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et  qui  se  soumet  à  la  vie,  plus  grande  que  nous.  Il 
est  vrai  que  chaque  homme,  selon  le  siècle,  la  race, 
la  langue  qui  forme  son  esprit,  est  soumis  à  cer- 
taines conditions  fatales;  mais  Dieu,  d'abord,  juge 
les  esprits  selon  ce  que  chacun  reçoit.  Puis,  toutes 
les  langues  humaines    renferment  les  conditions 
fondamentales  et  nécessaires  du  développement. 
Puis  enfin,  Dieu,  toujours  présent  à  chaque  esprit, 
supplée  à  ce  qui  manque,  et,  selon  la  très-secrète 
et  invisible  fidélité  du  fond  des  cœurs,  pousse  les 
âmes  droites  au  sens  élevé  de  la  parole.  D'ailleurs, 
aujourd'hui,  toute  langue  se  trouve  régénérée  par 
l'union  du  Verbe  éternel  à  la  nature  humaine,  à  son 
corps,  à  son  âme,  à  son  intelligence,  à  sa  parole. 
La  parole  divine  est  sur  terre,  et  se  répand  comme 
un  esprit  nouveau  dans  toutes  les  langues,  et  donne 
à  toutes  la  grande  vie  des  mots.  Il  y  a,  surtout  en 
Europe,  dès  aujourd'hui,  dans  toutes  les  langues, 
un  sens  chrétien  des  mots.  Et  nous  adjurons  les 
esprits  qui  aspirent  à  la  plus  haute  culture,  de  se 
délier  des  formes  nationales,  des  influences  étroi- 
tes, particulières   de    la    langue  du  pays,    et  du 
langage  spécial  du  groupe  intellectuel  où  ils  vi- 
vent.   Il    faut  savoir   éprouver   les    langages ,    si 
nombreux  dans    chaque    langue ,    comme    saint 
Jean  dit  qu'il  faut  éprouver  les  esprits.  Il  y  a,  dans 
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chaque  langue,  le  grand  langage,  et  le  divin  lan- 
gage, et  le  langage  étroit,  et  prosaïque  et  vide,  et 
stérile,  et  abstrait.  Choisissez  le  divin,  c'est  le  grand 
et  le  vrai.  C'est  à  la  fois  celui  de  la  beauté  et  de  la 
vérité. 

Par  exemple,  je  dirais  à  la  jeunesse  allemande  : 
Prenez  garde  à  la  ductilité  fluide  et  à  la  luxuriante 
richesse  de  votre  langue  ,  qui ,  par  sa  puissance 
d'inversion ,  de  décomposition  et  de  composition , 
de  facile  création  des  mots,  exprime  toute  fantai- 
sie, ne  résiste  point  à  l'erreur,  se  plie  à  l'arbitraire, 
prend  toute  forme  individuelle  ,  si  capricieuse 
qu'elle  soit;  de  même  que,  dans  ses  traductions, 
elle  peut  s'étaler  mot  sur  mot,  comme  un  vernis, 
sur  toutes  les  formes,  quelles  qu'elles  soient,  de 
toute  langue  et  de  tout  auteur.  Votre  langue,  c'est 
vous  qui  nous  l'avez  appris,  votre  langue  est  le 
sanscrit  d'Europe.  La  flexion  aussi  la  traverse  de 
part  en  part,  y  multiplie  les  formes  grammaticales, 
y  personnifie  tout,  jusqu'au  Néant,  comme  nous 
l'avons  vu  de  nos  jours.  Si  vous  cédez  à  la  pente 
physique  de  vos  mots  et  de  votre  grammaire,  vous 
allez  droit  au  panthéisme ,  d'où  vous  êtes  facile- 
ment rejetés  au  nihilisme,  qui  est  le  choc  en  retour 
du  panthéisme.  Evitez  ces  écueils  grossiers;  déve- 
loppez, par  votre  belle  langue,  purifiée  dans  l'es- 
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prit  chrétien  ,  les  merveilleuses  richesses  de  votre 
poésie,  les  délicates  nuances  et  les  hardiesses  heu- 
reuses de  vos  pensées ,  les  mystiques  profondeurs 
de  vos  âmes,  les  harmonieuses  symphonies  de  vos 
cœurs. 

Apprenez  à  la  race  anglaise  à  corriger,  par  son 
effort ,  la  dureté  de  ses  mots ,  la  roideur  circons- 
crite de  leur  sens,  la  nullité  de  sa  grammaire,  sa 
pauvreté  relative  de  flexion,  sa  tendance  monosyl- 
lahique,  sa  difficulté  poétique,  le  peu  d'écho  de  sa 
parole  pour  le  grand  sens  des  mots.  Le  mal  est 
réparable,  car  le  génie  chrétien  transfigure  toutes 
les  langues. 

Quant  à  la  France,  qu'elle  garde  son  admirable 
langue.  Qu'elle  la  défende  des  tristes  mutilations 
qu'au  dernier  siècle  la  plate  philosophie  matéria- 
liste et  incrédule  commençait  à  lui  faire  subir,  dé- 

3  7 

colorant  les  mots,  les  enfermant  dans  le  sens  étroit, 
comblant  les  plus  profonds,  éteignant  les  plus  cha- 
leureux, leur  ôtant  et  l'auréole  et  le  mystère,  n'y 
voulant  voir  que  l'idée  claire  et  arrêtée ,  n'y  pré- 
tendant puiser  que  ce  qu'on  y  a  mis  soi-même. 
Qu'elle  la  défende  aussi  de  ces  retours  contempo- 
rains en  sens  inverse  :  du  génie  de  l'obscurité,  de 
celui  de  l'énormité  ;  du  faux  lyrisme ,  de  l'image 
vide,  et  de  la  barbarie  des  inversions,  et  des  pré- 
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tentions  créatrices,  et  des  introductions  violentes 
au  sein  des.  mots  connus  de  sens  nouveaux,  inouïs, 
impossibles  :  effets  et  formes  de  l'esprit  sophis- 
tique et  panthéistique  qui  nous  a  visités  quelque 
temps. 
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LIVRE    TROISIEME. 


ETUDE    DES    TROIS    PUISSANCES    DE    L'AME. 
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CHAPITRE  r. 


ETUDE     DE     LA    SENSIBILITE. 


I. 


Il  y  a  trois  puissances  dans  l'unité  de  l'âme.  La 
seconde  naît  de  la  première  ;  la  troisième  procède 
des  deux  autres.  Gela  est  vrai  pour  la  vie  de  l'âme 
dans  l'âme,  comme  pour  la  vie  de  l'âme  dans  le 
corps.  C'est  ce  qu'a  démontré,  je  crois,  le  premier 
livre  de  cet  ouvrage. 

Au  second  livre  nous  avons  étudié  la  parole,  ad- 
mirable instrument  par  lequel  notre  seconde  puis- 
v.  14 
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sance,  et  par  suite  la  troisième,  se  développent  à 
partir  de  la  racine  de  l'âme.  Il  nous  faut,  dans  ce 
troisième  livre ,  étudier  de  plus  près  chacune  des 
trois  puissances  :  le  sens,  F  intelligence,  la  volonté. 

Notre  première  puissance  a  reçu  des  noms  très- 
divers ,  tandis  qu'on  ne  varie  jamais  sur  les  deux 
autres.  Elle  a  été  souvent  appelée  Y  âme  propre- 
ment  dite,  comme  dans  cette  pensée  de  Joubert  : 
«  Dans  notre  enfance  souvent  notre  âme  est  bonne, 
«  quoique  notre  intelligence  et  notre  volonté  ne  le 
«  soient  pas.  »  Bossuet  la  nomme  le  fond  de  l'âme; 
d'autres  le  centre  de  l'âme.  Bossuet  ailleurs,  la  dé- 
signant par  une  de  ses  faces,  la  nomme  le  trésor*  des 
données,  ou  la  mémoire.  Saint  Augustin  lui  donne 
aussi  ce  nom  ;  et  ailleurs  il  la  caractérise  bien  plus 
profondément ,  par  le  nom  à' entrailles  de  l'âme 
(yiscera  quœdam  animcê).  Thomassin  l'appelle  sens 
secret  qui  touche  les  choses  mêmes.  Descartes,  qui 
considérait  trop  exclusivement  l'idée  claire  ,  con- 
fond cette  mystérieuse  racine  de  l'âme  avec  l'in- 
telligence et  la  volonté,  ou  plutôt  il  ne  l'aperçoit 
point. 

Nous  nommons  cette  première  puissance  le  sens 
ou  bien  la  sensibilité.  Essayons  de  l'analyser. 

Et  d'abord  n'oublions  jamais  que  l'âme  est  une; 
que,  dans  sa  vie  réelle,  tout  est  dans  tout;  que, 
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dans  cette  première  puissance,  sont  impliquées  l'in- 
telligence et  la  volonté,  par  une  inévitable  loi  qu'il 
faut  nommer  la  pénétration  mutuelle  des  facultés, 
ou,  si  l'on  veut,  la  circumincession  des  facultés, 
comme  on  nomme,  en  théologie,  circumincession  de 
personnes  la  loi  correspondante  dans  le  mystère 
de  la  sainte  Trinité. 

L'impression  reçue  parle  sens  est  nommée  senti- 
ment. Le  sentiment  est  un  germe  posé  dans  la  pre- 
mière puissance  de  l'âme  ;  la  perception  claire  est 
ce  germe  développé  dans  la  seconde  puissance  ;  et 
la  réaction  volontaire  qu'excite  le  sentiment  perçu 
est  son  développement  dans  la  troisième. 

Par  exemple,  une  sensation  est  une  espèce  de 
sentiment.  La  sensation  proprement  dite  dépend 
de  la  première  puissance;  mais  la  perception  claire 
qui  en  résulte  dépend  de  la  seconde.  Il  faut  bien 
se  garder  de  confondre  ces  mots. 

Le  sentiment  est,  en  lui-même,  une  sorte  d'in- 
telligence sourde1  et  de  volonté  instinctive,  double 
élément  mêlé,  à  la  fois  représentatif  çX  affectif,  qui 
pousse  d'une  part  à  la  perception  claire,  et  d'au- 
tre part  à  l'acte  de  volonté.  C'est  l'attrait  du  dési- 
rable et  de  l'intelligible,  qui  pousse  l'âme  à  la  fois 
à  la  connaissance  et  à  l'amour. 

Ce  qui  caractérise  notre  première  puissance,  le 
4  4. 
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sentiment ,  c'est  qu'il  est  instinctif,  obscur,  pas- 
sif. Ses  fonctions  propres  s'opèrent  en  nous  sans 
nous,  indépendamment  de  notre  connaissance  et 
de  notre  liberté,  comme  les  fonctions  de  la  vie  nu- 
tritive, dans  le  corps,  sont  soustraites,  disent  les 
physiologistes  dans  leur  langage,  à  la  perception 
de  la  conscience  et  à  l'influence  de  la  volonté. 
Cette  première  puissance  de  notre  âme,  cette  sphère 
profonde  est  donc  celle  de  la  vie  cachée,  celle  des 
fonctions  que  Dieu  ou  la  nature  opèrent  en  nous 
sans  nous;  ordre  de  fonctions  que  la  plupart  des 
philosophes  ont  remarquées,  sans  pourtant  les  do- 
crire  assez,  ni  les  classer  utilement  * .  L'âme  sent 

1  Nous  trouvons,  dans  un  écrit  récent,  une  description  de  cette 
première  puissance  de  l'âme  considérée  dans  son  élément  perceptif. 
Nous  la  citons  avec  bonheur,  car  nous  tenons  à  ne  point  parler  à 
partir  de  nous  seuls,  mais,  s'il  se  peut,  à  partir  de  Dieu,  avec  la 
voix  et  l'esprit  de  nos  frères,  afin  que  la  vérité  règne  pendant  que 
l'homme  s'efface.  L'auteur  appelle  ici  perception  spontanée,  ce  que 
nous  appelons  le  sens,  ce  que  d'ailleurs  Leibniz  nommait  perception 
sourde.  Sauf  une  réserve,  le  mot  est  admissible.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  la  description  du  fait  psychologique  :  «  Le  caractère  propre  de 
«  la  perception  est  la  passivité.  Il  est  facile  de  le  comprendre  pour 
«  quiconque  admet,  ce  que  nous  établirons  plus  tard,  qu'elle  est 
«  le  premier  instant  de  la  pensée.  Car  le  principe  de  notre  vie  in- 
«  tellectuelle,  comme  le  principe  de  notre  être  n'est  pas  en  nous,  il 
«  n'est  pas  nous  :   ce  n'est  pas  nous  qui  nous  donnons  l'être,  ce 
«  n'est  pas  nous  qui  nous  donnons  la  vie  :  nous  recevons  l'être 
«  avant  d'être,  la  vie  avant  de  vivre,  L'intelligence  avant  d'être  in- 
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tout  ce  qui  est.  De  là  résulte  la  division  fonde- 
mentale,  naturelle,  certaine,  des  éléments  de  la 
sensibilité  :  il  y  en  a  autant  que  d'objets  propres 
à  agir  sur  notre  âme.  Or,  tout  peut  agir  sur  notre 
âme.  «  L'âme,  dit  Bossuet,  est  capable  d'être  ren- 
«  due  conforme  à  tout.  »  «  L'âme,  dit  un  physio- 
«  logiste,  touche  son  corps  et  elle  se  touche  elle- 
«  même,  et  elle  touche  Dieu  \  »  «  L'âme,  selon 
«  Leibniz,  est  le  miroir  de  l'univers  et  tout  vient 
«  s'y  représenter.  »  Dieu,  nos  semblables  et  la  na- 
ture agissent  sur  nous  :  notre  âme  aussi  réagit  sur 
elle-même  instinctivement  :  ainsi,  Dieu  d'abord, 
puis  notre  âme  et  les  autres  âmes,  puis  la  nature 
visible,  sont  les  trois  grands  objets  qui  peuvent 
produire  en  nous  des  impressions.  Les  impressions 
produites  par  la  nature  physique  sont  nommées 
sensations  ;  on  réserve  aux  autres  le  nom  Assenti- 
ments :  mais  dans  les  sentiments,  il  faut  évidem- 
ment distinguer  le  sentiment  qu'a  l'âme  de  sa  pro- 
pre vie,  d'avec  les  sentiments  qui  peuvent  venir  de 
Dieu.  Or,  cette  triple  capacité  de  sentir  ces  trois 
choses,  le  corps,  l'âme  elle-même  et  puis  Dieu,  re- 


ts telligent,  la  pensée  avant  de  penser:  nous  sommes  passifs  avant 
«  d'être  actifs....  »  M.  l'abbé  Hugonin,  Ontologie,  p.  30. 
1  M.  Bérard,  de  Montpellier. 


2H  ÉTUDE  DE  LA  SENSIBILITÉ. 

çoit  trois  noms,  sens  externe,  sens  intime.)  sens  di- 
vin, selon  l'objet. 

Il  y  a  des  philosophes  qui  n'admettent  pas  ce 
que  nous  appelons  le  sens  divin.  C'est  par  inatten- 
tion, ce  semble;  car  ceux  même  qui  réduisent  la 
sensibilité  à  deux  choses,  le  sens  externe,  qui  a 
pour  objet  la  nature,  le  sens  intime,  dont  l'objet 
est  l'âme,  admettent  pourtant  qu'il  y  a  dans  l'âme 
quelque  chose  qui  sent  Dieu,  ou  du  moins  qui 
l'atteint.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  pensent  qu'il 
n'y  a  rien  dans  l'âme  qui  soit  capable  de  sentir 
Dieu,  et  qu'on  ne  peut  l'atteindre  que  par  la  rai- 
son pure.  C'est  une  profonde  erreur.  Ces  philoso- 
phes sont  aussi  ceux  qui  pensent  que  nous  n'a- 
vons d'autres  effets  de  la  présence  de  Dieu  que  la 
présence  des  idées  nécessaires,  l'idée  de  cause, 
celle  d'unité,  celle  d'infini.  Penser  ainsi  c'est  mu- 
tiler l'âme  :  c'est  en  ôter  le  sanctuaire  :  c'est  en 
extirper  la  racine. 

D'autres  semblent  voir  comme  nous,  mais  par- 
lent autrement.  Tel  écrivain  qui  nomme  raison  ce 
par  quoi  l'âme  est  en  rapport  avec  Dieu,  est  forcé, 
par  la  nature  des  choses,  d'appeler  la  raison  un 
sens,  parce  qu'il  est  trop  manifeste  que  l'âme  sent 
Dieu  :  «  La  raison,  dit-on,  est  en  nous  une  sorte 
«  de  sens  sublime,  dont  l'objet  propre  est  Dieu, 
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«  comme  le  moi  est  l'objet  du  sens  intime,  comme 
«  la  nature  est  l'objet  des  sens  extérieurs  ' .  »  C'est 
fort  bien  dit,  sauf  un  seul  mot.  Mais  par  contre  le 
mot  sens  sublime  est  excellent.  Il  y  a  donc  trois 
formes  de  la  sensibilité,  dont  l'une  est  un  sens  su- 
blime qui  sent  Dieu.  Il  suffit  qu'on  nous  accorde 
ce  point. 

D'autres  enfin,  dans  l'analyse  de  la  sensibilité, 
distinguent  le  sentiment  du  beau,  le  sentiment  du 
bien  ou  sens  moral.  Qu'est-ce  que  le  sens  moral, 
ou  le  sens  du  beau,  si  ce  n'est  le  sens  divin? 
Qu'est-ce  que  le  beau?  C'est  la  conformité  d'une 
chose  à  Dieu.  Qu'est-ce  qui  est  bien?  C'est  la  con- 
formité d'un  acte  à  la  volonté  de  Dieu.  Plus  un  ob- 
jet ressemble  à  une  idée,  une  idée  à  une  âme,  une 
âme  à  Dieu,  plus  tout  cela  est  beau.  Ressemblance 
à  Dieu,  disaient  les  anciens,  c'est  la  beauté  et  la 
vertu.  De  sorte  que  le  sens  moral  et  le  sens  du 
beau  ne  peuvent  être  que  des  manifestations  du 
sens  divin. 

Entrons  plus  particulièrement  dans  l'analyse  du 
triple  sens  de  l'âme  :  sens  externe,  sens  intime, 
sens  divin. 

4  M.  Saisset,  Manuel  de  philosophie,  Théodicée,  i,  32. 
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IL 

Dans  la  sensation  extérieure,  c'est  l'âme  qui  sent, 
par  son  corps,  le  monde  des  corps 

L'âme  sent  les  choses  à  la  fois  telles  qu'elles  sont 
et  telle  qu'elle  est. 

Mais  ,  comme  elle  est  l'image  de  Dieu ,  et  que 
la  création  aussi  nous  annonce  Dieu,  c'est  toujours 
la  même  vérité  que,  par  la  sensation,  nous  montre 
et  la  nature  des  choses  et  la  nature  de  l'âme,  c'est- 
à-dire  l'impression  des  choses  telles  qu'elles  sont, 
et  la  sensation  de  l'âme  telle  qu'elle  est. 

Mais,  dans  la  vie  saine  de  l'âme,  aussi  bien  que 
dans  celle  du  corps,  aucune  puissance  particulière 
n'agit  isolément.  La  sensation,  évidemment,  doit 
éveiller  la  sensibilité  entière.  Elle  doit  même  éveil- 
ler les  deux  autres  puissances,  mais  surtout  les 
deux  autres  régions  du  sens,  savoir,  le  sens  intime 
et  le  sens  divin.  Et  il  en  est  ainsi,  disons-nous, 
quand  l'âme  est  saine.  Car  dans  l'âme  que  l'Evan- 
gile nomme  mauvaise  {pculus  nequarri)  l'impression 
de  la  nature  visible  s'arrête  dans  les  ténèbres  et  l'o- 
pacité de  la  sensation  mate,  et  ne  retentit  pas  jus- 
qu'aux deux  autres  sens,  celui  de  l'âme  et  celui  de 
Dieu.  Dans  lame  saine  et  simple,  au  contraire,  les 
organes  du   sens  extérieur,    pour  me    servir  du 
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terme  évangélique,  sont  «  des  réflecteurs  de  lu- 
mière, »  qui.  par  la  vue  des  objets  sensibles,  vont  à 
une  certaine  vue  de  Dieu,  ou  pour  mieux  dire, 
éveillent  en  nous  le  sens  divin.  Pourquoi  cela  ? 
Toujours  parce  que  Dieu  est  et  vit,  que  tout  ce  qui 
est  et  vit  agit  sur  tout,  que  l'âme  a  le  pouvoir  d'être 
rendue  conforme  à  tout,  en  d'autres  termes,  de 
tout  sentir;  parce  que  Dieu  porte  le  monde  visible 
par  son  verbe  qui  est  lumière,  et  que  dès  lors, 
comme  le  dit  la  sainte  Écriture,  «  les  perfections 
invisibles  de  Dieu  sont  visibles  dans  la  création,  » 
c'est-à-dire  médiatement  et  indirectement  visibles 
dans  les  réflecteurs  de  lumière  qui  sont  nos  sens  ; 
c'est-à-dire  encore  que  la  vue  du  monde  par  le 
sens  nous  élève  aux  idées.  Mais  comment  ? 

Une  sensation  éveille  l'âme.  Cette  sensation  sera- 
t-elle  transformée  pour  devenir  idée?  En  aucune 
sorte.  Cette  sensation  deviendra-t-elle  en  nous,  soit 
une  majeure  de  syllogisme,  soit  un  point  de  dé- 
part d'induction,  pour  qu'une  opération  logique, 
sans  autre  donnée,  en  tire  l'idée  de  Dieu?  En  au- 
cune sorte.  Tout  cela  est  également  impossible.  Ti- 
rer par  voie  d'identité  l'idée  de  Dieu  d'une  sensa- 
tion, est  toujours  et  absolument  impossible.  Tirer, 
par  voie  de  transcendance,  l'idée  de  Dieu  d'une 
sensation  est  impossible  sans  Une  autre  donnée.  Et 
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cette  autre  donnée,  quelle  est-elle?  C'est  le  sens  di- 
vin actuellement  éveillé.  C'est  Dieu  même  se  faisant 
sentir.  On  ne  connaît  pas  Dieu  sans  Dieu,  on  ne 
monte  pas  à  Dieu  sans  Dieu  V 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  disons  que  la  sensation 
doit  éveiller  la  sensibilité  entière.  Mais,  par  le  lait, 
l'expérience  nous  le  montre  assez,  et  c'est  la  plainte 
perpétuelle  des  moralistes,  la  sensation  le  plus 
souvent  enveloppe  et  absorbe  tout  notre  sens ,  et 
même  notre  âme  entière.  L'homme  animal ,  dont 
parle  saint  Paul,  est  dans  la  sensation  et  y  demeure. 
Tout  homme  d'ailleurs  débute  parla  prédominance 
du  sens  externe,  beaucoup  d'hommes  y  restent  tou- 
jours. Ces  derniers  appellent  science  l'analyse  de  la 
sensation  ;  ils  en  tirent,  par  voie  d'identité,  ce  qu'ils 
y  trouvent  :  et  ils  affirment  l'équation  des  détails 
de  la  sensation  à  sa  totalité.  Cela  ne  va  pas  loin. 
C'est  le  matérialisme. 


i  Cette  doctrine,  nous  l'avons  énoncée  dans  nos  deux  précédents 
ouvrages,  depuis  les  premières  pages  de  la  Connaissance  de  Dieu. 
VA,  nous  avons  depuis  longtemps  défini  le  procédé  qui  démontre 
l'existence  de  Dieu,  ou  qui  s'élève  aux  idées  nécessaires,  universel- 
les, à  partir  des  données  sensibles  contingentes  :  «  Ce  procédé  de 
«  l'âme  qui  s'élance,  sans  intermédiaire,  mais  appuyée  sur  Dieu, 
«  à  une  affirmation  plus  grande  que  le  point  de  départ-ostcnsible 
«  de  la  pensée.  »  (Préface  de  la  seconde  édition  de  la  Connaissance 
do  Dieu.) 
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Si  quelques-uns  s'isolent,  soit  par  la  vie,  soit 
par  abstraction  factice,  clans  les  données  du  sens 
intime,  pris  à  part,  ce  sera  l'idéalisme.  Quelques 
autres  voulant  s'isoler  dans  le  sens  divin  seul,  pro- 
duisent le  mysticisme.  Il  en  est  qui,  voulant  sépa- 
rer la  pensée  de  toute  donnée  du  sens,  vont  à  la 
sophistique,  au  nihilisme,  au  scepticisme.  Ces  dé- 
chirements de  la  vérité  sont  le  fait  des  esprits  étroits 
et  faibles,  qui  manquent  d'élan  ;  qui  n'ayant  ni  la 
connaissance ,  ni  surtout  la  pratique  du  procédé 
de  transcendance,  demeurent  dans  celui  des  trois 
inondes,  ou  plutôt  dans  celle  des  trois  idées  où  ils 
se  placent  d'abord,  celle  du  monde,  celle  de  l'es- 
prit humain,  celle  de  Dieu. 

Tous  les  hommes  sont  placés  d'abord  dans  le 
monde  inférieur.  Et,  comme  le  dit  saint  Paul,  ils 
voyagent  loin  de  Dieu.  Cela  veut  dire  ,  outre  les 
autres  sens  de  cette  divine  parole,  que  la  sensation 
prédomine,  et  puis  le  sens  intime,  mais  surtout 
que ,  naturellement,  le  sens  divin  est  faible.  Et 
c'est  pourquoi  tous  les  moralistes  enseignent  que 
l'homme  doit  remonter,  du  dehors  au  dedans,  et 
du  dedans  vers  ce  qui  est  plus  haut  que  nous,  en 
d'autres  termes,  du  corps  à  l'âme,  de  l'âme  à  Dieu. 
Or,  ce  que  la  morale  fait  pour  la  vie,  la  logique  le 
fait  pour  l'esprit.  Elle  remonte.  Etant  donnée  la 
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sensation  ,  elle  s'y  appuie  non  pas  pour  y  rester, 
non  pas  pour  se  borner  à  l'analyse  ,  mais  pour 
aller,  par  voie  de  transcendance,  sous  le  ressort  du 
sens  divin ,  à  l'idée  dont  la  sensation  est  l'image. 
Et  c'est  là  l'induction  véritable,  et  l'usage  véritable 
que  l'esprit  fait  des  données  sensibles. 
Mais  arrivons  au  sens  intime. 


TTI. 


L'âme,  par  son  corps,  sent  le  monde  extérieur, 
et  puis  aussi  son  propre  corps.  La  physiologie 
montre  les  filets  nerveux  qui  atteignent  le  monde 
du  dehors  ;  elle  montre  aussi  ces  autres  filets  ner- 
veux, qui  plongent  dans  la  profondeur  des  en- 
trailles ,  et  font  sentir  les  états  généraux  de  la  vie 
corporelle. 

De  même ,  dans  sa  vie  propre,  non  corporelle , 
l'âme  ne  sent  pas  seulement  ce  qui  n'est  pas  elle, 
mais  elle  se  sent  surtout  elle-même.  Elle  se  sent, 
elle  se  voit,  elle  se  veut,  et  elle  s'aime.  Elle  s'appli- 
que à  elle-même  ses  trois  puissance,  sentir,  con- 
naître, vouloir.  —  Mais  ne  parlons  ici  que  du  sens. 

L'âme  se  sent.  Elle  sent  très  -  vaguement  toute 
cette  immensité  qu'elle  est.  Elle  sent  cette  possibi- 
lité, dont  parle  rïossuet,  d'être  rendue  conforme  à 
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tout.  Elle  sent  cette  prodigieuse  essence,  pleine  de 
germes,  dont  Thomassin  parle  ainsi  :  «  Germes 
«  d'idées,  mêlés  à  notre  essence,  à  la  propre  subs- 
«  tance  de  l'âme,  de  lame  cpii,  à  sa  manière,  est 
«  toute  chose  ;  qui  n'a  besoin  que  de  se  déployer, 
«  d'analyser  les  fibres  qui  la  composent,  pour  con- 
«  naître  tous  les  intelligibles  ' .  » 

Elle  sent  ce  fond,  et  ce  centre  d'elle-même  par 
lequel  elle  touche  Dieu  d'un  tact  secret  et  incor- 
porel 2.  Mais  ceci  rentre  déjà  dans  le  sens  divin 
dont  nous  parlerons  ci-dessous. 

Que  dire  de  ce  sens  obscur  ,  ineffable ,  par  le- 
quel l'âme  se  sent,  sinon  qu'il  est  principe  de  con- 
naissance et  de  volonté  ;  et  que,  s'il  est  oblitéré  ou 
étouffé  dans  l'âme,  par  le  tumulte,  la  pétulance, 
la  grossièreté  violente  du  sens  physique,  l'âme  est 
privée  de  sa  racine  propre?  La  vie  de  l'âme  dans 
l'âme  ne  se  déploiera  pas. 

A  plus  forte  raison  le  sens  divin  ne  pourra  vivre 


1  Ex  idseis  coessenliatis,  id  est  ex  ipsa  animae  substantia,  quae 
essentialiter  suo  quodam  modo  omnia  est,  atque  ita  se  ipsam  expli- 
cândo,  fibrasque  quibus  complexa  est,  excutiendo,  inlelligibilia 
omnia  intelligit.  Dog.  theol.,  lib.  I,  cap.  xx. 

2  Ex  contactu  areano  quo  unum  et  apex  mentis  Deum  corporeo 
quodam  tactu  contrectat,  sentitque  magis  quam  intelligit.  Dog. 
Theol.,  lib.  I,  cap.  xx. 
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dane  une  âme  presque  privée  du  sens  intime  :  la  vie 
de  l'âme  en  Dieu  ne  se  déploiera  point. 

Tout  serait  dit,  peut-être,  sur  le  sens  intime  pris 
à  part,  s'il  n'était  nécessaire  d'ajouter  deux  points 
fort  importants,  peu  connus,  et  dont  ne  parient  pas 
d'ordinaire  ceux  qui  étudient  l'âme. 

Ceux  qui  étudient  l'âme  scientifiquement  sont,  la 
plupart,  dans  ce  préjugé  cartésien,  que  ce  qui  n'est 
pas  l'idée  claire  n'est  rien.  Ils  oublient  ce  qu'a  dit 
Senèque  :  La  raison  n'est  pas  toute  en  lumière  :  sa 
partie4  la  plus  riche  est  obscure  et  cachée  '.   Ils 
ignorent  ce  que  dit  Leibniz  :  qu'il  y  a  dans  l'âme, 
comme  dans  le  corps  ,  des  choses  dont  l'âme  ne 
s'aperçoit    pas.  Ils    ignorent  ce  que   dit  Bossuet , 
a  qu'outre  nos  idées  claires  et  distinctes,  il  y  en  a 
a  de  confuses  et  de  générales  qui  ne  laissent  pas  de 
«  renfermer  des  vérités  si  essentielles  qu'on  ren- 
«  verserait  tout  en  les  niant 2.  »  Ils  n'admettent  pas 
ce  mot  de  Joubert:  «  Les  idées  claires  servent  à  par- 
«  1er  ;   mais  c'est  presque  toujours   par  quelques 
«  idées  confuses  que  nous  agissons.  Ce  sont  elles 
«  qui  mènent  la  vie  3.  »  Ils  admettent  cette  erreur 

1  Batio  non  impletur  manifestis.  Pars  ejns  major  ac  melior  in 
occultis  est. 

-  Bossuet,  Lettre  cxxxix  à  un  disciple  de  Malebrancho. 
r>  Tom.  I,  p.  157. 
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capitale  :  «  L'âme  a  conscience  de  tout  ce  qu'elle 
h  fait ,  elle  connaît  qu'elle  le  fait  et  le  rapporte  â 
«  elle-même.  » 

Or,  précisément,  la  première  puissance,  le  sens, 
pris  à  part,  distinct  et  de  la  connaissance  et  de  la 
volonté,  est  obscur,  implicite  et  confus  :  il  n'est 
qu'instinct  et  lueur  vague,  au  lieu  de  pensée  claire 
et  d'acte  libre.  Et  comme  il  est,  de  beaucoup,  la 
plus  vaste  région  de  l'âme  ,  il  s'ensuit  que  le  pré- 
jugé cartésien  rend  impossible  la  psychologie,  en 
excluant  tous  les  faits  de  l'âme  qui  ne  sont  pas  des 
connaissances  claires  ou  des  actes  de  liberté,  et  qui 
sont  justement  la  racine  et  la  source  de  tout  le 
reste. 

Or,  voici  un  fait  psychologique  qui  n'est  ni  pen- 
sée claire ,  ni  acte  libre ,  et  qui  nous  paraît  être , 
par  excellence,  le  fait  du  sens  intime. pleinement 
éveillé,  et  saisi  dans  son  énergie  la  plus  haute,  et  la 
plus  étendue. 

Ce  fait,  nous  l'avons  observé  en  nons-même  un 
grand  nombre  de  fois.  Nous  sommes  certains  que 
beaucoup  d'autres  âmes  l'ont  observé.  Mais  nous 
ne  l'avons  jamais  rencontré  bien  décrit.  Cepen- 
dant, nous  ne  pouvons  douter  qu'une  étude  atten- 
tive des  écrivains  mystiques  ne  nous  fournisse 
abondamment  les  mêmes  observations. 
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Voici  le  fait.  Il  nous  est  arrivé  quelquefois  ,  ne 
fût-ce  que  pour  une  heure,  de  sortir  du  tumulte 
des  distractions  et  des  passions  qui  nous  accablent 
tous  presque  toujours. 

Il  nous  est  arrivé  de  reprendre,  pour  un  instant, 
possession  de  notre  âme.  Et  c'est  alors  que  nous 
l'avons  sentie. 

Mais  qu' avons-nous  senti  ?  quavons-nous  éprou- 
vé ?  Nous  dirons  tout,  même  ce  qu'a  vu  notre  ima- 
gination. L'imagination,  en  effet,  n'est-elle  pas  une 
de  nos  facultés  légitimes  ?  Pourquoi  donc  la  fait- 
on  synonyme  d'erreur  et  d'illusion  ?  Pourquoi  donc 
la  nommer  «  la  folie  du  logis  ?  »  La  raison,  je  vous 
p  rie,  est-elle  moins  folle  dans  ses  égarements?  Mise 
à  sa  place,  la  noble  et  poétique  puissance  est  saine, 
utile  :  elle  est  donnée  de  Dieu,  comme  la  raison  et 
comme  la  liberté.  Donc,  soit  par  le  sens  intime 
tout  empirique,  soit  par  la  poésie  du  sens  intime, 
voici  ce  que  nous  avons  cru  sentir. 

Dans  ces  moments  lucides,  de  délicate  sensibilité 
intérieure,  nous  avons  cru  sentir  en  nous  la  vraie 
forme  de  l'âme ,  le  plan  vivant ,  à  la  fois  idéal  et 
réel  de  notre  âme  dans  sa  beauté  et  son  inté- 
grité. 

Voilà  ce  que  nous  avons  cru  sentir.  Mais,  en 
réalité  ,   indépendamment  de   notre  croyance  sur 
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ce  point,  qu'avons-nous  éprouvé?  Quels  sont  les 
faits  d'expérience  interne  ?  Les  voici  : 

En  contraste  avec  la  turbulence  obscure,  la  tris- 
tesse inquiète,  la  dispersion  et  l'affaissement  de  la 
vie  ordinaire ,  notre  âme  et  notre  corps  parais- 
saient transparents ,  lumineux ,  pleins  de  force  et 
de  sérénité,  de  recueillement  et  de  paix. 

Je  sentais  comme  une  forme  intérieure  ,  portée 
de  Dieu,  portant  mon  corps  ;  une  forme  pleine  de 
force,  pleine  de  beauté  et  pleine  de  joie.  Je  voyais, 
par  l'imagination,  non  pas  "factice,  mais  vraie,  une 
forme  de  lumière  et  de  feu,  me  portant  tout  entier  : 
forme  stable,  toujours  la  même,  souvent  retrouvée 
dans  ma  vie,  oubliée  dans  les  intervalles,  et  tou- 
jours reconnue  avec  transport  et  avec  cette  excla- 
mation :  «  Ali  !  voilà  l'état  vrai  !  » 

Cette  forme  refait  le  corps,  et  tant  qu'elle  se 
maintient ,  elle  en  gouverne  la  tenue ,  le  mouve- 
ment, et  toute  la  vie,  et  semble  vouloir  le  rendre 
plus  léger,  plus  souple,  plus  droit,  plus  liant.  Elle 
semble  en  vouloir  resserrer  l'unité,  en  réveiller  les 
forces  dormantes,  en  pénétrer  les  points  obscurs, 
rapprocher  les  fonctions  trop  longtemps  isolées , 
dissiper  les  langueurs,  dévorer  ou  dissoudre  les 
germes  des  maladies.  Cette  forme  change  l'expres- 
sion de  la  face,  le  timbre  de  la  voix,  la  nature  du 
v.  15 
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regard.  Elle  fait  sentir  avec  une  puissante  énergie, 
dans  l'âme  et  dans  le  corps,  la  différence  entre  ce 
qui  doit  être  et  ce  qui  est.  C'est  alors  que  l'on  com- 
prend cette  plainte  :  «  Nous  sommes,  par  notre  faute, 
«  un  mauvais  style  sur  une  pensée  divine  :  La  belle 
«  chose  que  Dieu  dit,  nous  l'écrivons  bien  mal  : 
«  Notre  réalité  ne  s'adapte  pas  bien  à  notre  beauté 
«  idéale.  »  Mais,  lorsque  la  belle  forme  intérieure  est 
éveillée,  elle  repousse  avec  la  plus  délicate  chasteté 
toute  émotion  mauvaise  et  passionnée.  Le  moindre 
mouvement  de  colère  ou  d'orgueil,  de  sensualité, 
d'abattement  ou  de  tristesse,  l'altère  et  la  ternit,  et 
la  met  en  souffrance  sensible  ,  continue  et  insup- 
portable ;  et  cela  pour  des  heures,  et  quelquefois 
des  jours ,  jusqu'à  ce  que  les  suites  de  l'émotion 
soient  comme  absorbées  par  la  vie,  purifiées  par  le 
feu.  Que  si  l'homme  se  livre  au  péché,  et  s'il  accepte 
l'état  faux,  l'état  d'orgueil  et  de  colère,  de  tristesse 
et  de  sensualité,  aussitôt  la  belle  forme  est  détruite  ; 
elle  disparaît ,  et  l'on  en  perd  jusqu'au  souvenir. 
On  n'y  croit  plus. 

Que  de  fois  l'ai-je  sentie  porter  mon  corps,  ré- 
veiller, raffermir,  ranimer  tout  !  Et  puis  je  l'ai 
perdue  ! 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  seulement  démon  corps. 
Tout  cela,  au  contraire,  était  surtout  spirituel,  mo- 
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rai,  intelligible.  C'était,  dans  l'âme,  le  retour  de 
la  force  et  du  courage,  de  l'espérance  et  de  la  paix 
dans  la  confiance.  Le  fond  obscur  et  implicite  des 
entrailles  de  l'âme  sentait,  et  semblait  dire  ceci  : 
Mon  idéal  se  peut  réaliser  :  le  voici  vivre  en  moi 
pour  un  instant  1  Tout  ce  que  j'aime,  et  pense,  et 
veux,  tout  mon  bel  avenir,  le  développement  de 
toutes  mes  facultés,  mon  vrai  but,  et  mon  souve- 
rain bien,  tout  cela  est,  et  m'attend,  et  me  touche, 
et  me  porte,  et  me  forme,  et  me  vivifie.  O  mon 
âme,  restons  donc  ici,  nous  y  sommes  bien! 

Tels  sont  les  faits ,  les  sentiments ,  les  impres- 
sions que  l'âme  éprouve.  Et  voici,  quant  à  nous, 
ce  que  nous  pensons  de  ces  faits. 

Selon  nous,  cet  ensemble  de  sentiments  consti- 
tue l'état  vrai  de  l'homme  :  état  très  -  rare  pour 
nous ,  qui  en  parlons  ici ,  et  rare  aussi ,  nous  le 
croyons,  pour  la  plupart  des  hommes.  Les  retours 
de  ce  sentiment  intérieur  constituent ,  au  milieu 
delà  turbulence  ordinaire,  et  de  la  folie  habituelle 
de  la  vie,  les  intervalles  lucides.  Ce  sont  les  heures 
de  relation  vivante  et  vraie  entre  notre  vie  telle 
qu'elle  est  sur  la  terre ,  et  notre  vie  telle  qu'elle 
doit  être,  et  telle  qu'elle  est  dans  l'idéal  qui  est  en 
Dieu.  L'éternelle  idée  que  Dieu  même  a  de  nous, 

et  qui  est  Dieu,  s'imprime,  par  moments,  avec  plus 
45, 
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de  force  dans  cette  réalité  finie  et  défectueuse  que 
nous  sommes.  Notre  âme,  comme  resaisie  par  Dieu, 
reprend,  pour  un  temps  du  moins,  sa  forme,  sa 
ressemblance  à  Dieu,  sa  force  et  son  domaine.  Elle 
rentre  en  possession  d'elle-même  et  resaisit  le  corps 
et  le  réforme,  pour  un'  instant,  à  son  image. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  forme  et  cet  état,  au  point 
de  vue  théologique?  Je  l'ignore.  Est-ce  un  état 
purement  naturel,  et  l'âme  reprend-elle  naturelle- 
ment, par  intervalles,  sa  véritable  forme,  comme  les 
orbites  des  corps  célestes,  au  milieu  de  leurs  varia- 
tions continuelles,  reviennent,  par  intervalles  mar- 
qués ,  à  la  circonférence  parfaite  ?  Ou  bien  est-ce 
un  effort  de  la  grâce  actuelle,  par  lequel  Dieu,  qui 
ne  cesse  de  verser  son  soleil  sur  les  méchants 
comme  sur  les  bons,  cherche  à  reprendre  l'âme, 
en  lui  faisant  sentir  sa  loi,  sa  vie,  son  idéal  et  sa 
beauté?  Ou  bien  serait-ce  l'état  de  grâce  senti  par 
l'âme?  Ou  bien  encore  le  phénomène  intérieur  se 
reproduit-il  à  différents  degrés,  tantôt  naturelle- 
ment, et  tantôt  surnaturellement ,  tantôt  par  la 
grâce  actuelle,  qui  excite  et  qui  passe,  tantôt  par 
la  grâce  qui  demeure  et  qui  sanctifie?  Je  l'ignore 
pleinement. 

Cependant  il  est  bien  à  croire  que,  dans  tous  les 
états  humains  possibles,  Dieu  fait  sentir  à  l'âme, 
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de  temps  en  temps,  et  avec  plus  ou  moins  de  force, 
sa  beauté  idéale  et  sa  vraie  forme.  C'est  pour  cela 
qu'il  donne  à  presque  tous  les  enfants  la  beauté. 
Il  imprime  d'abord  la  beauté,  naturelle  ou  surna- 
turelle, et  dans  leur  âme,  et  dans  leur  corps,  mi- 
roir de  l'âme.  Les  enfants,  dans  leur  innocence, 
sentent  ce  bien  presque  habituellement  dans  leur 
corps,  et,  par  le  sens  intime,  dans  leur  âme.  De  là 
vient  leur  naïf  bonheur,  et  leur  joie  presque  conti- 
nuelle, et  leur  plénitude  d'espérances.  Nous,  qui 
avons  perdu  l'innocence,  nous  ne  le  sentons  plus 
que  dans  certains  moments  heureux  d'innocence 
réparée.  C'est  alors  que  tout  l'intérieur  est  rempli 
de  paix,  de  joie  et  d'harmonie,  et  que  la  poitrine 
veut  chanter  ' . 

L'âge  des  premières  passions  flétrit  cette  forme 
d'âme  dans  la  plupart  des  hommes.  La  beauté  in- 
térieure s'efface  ;  celle  du  dehors  ne  se  soutient 
pas.  Le  corps,  peut-être,  se  maintient  à  peu  près, 
par  la  solidité,  la  régularité  du  moule  physique  ; 
mais  si  la  forme  idéale  intérieure  n'y  est  point, 
c'est  comme  une  beauté  vide  et  fausse.  Si  la  beauté 
vivante  de  l'âme  subsiste,  quelle  que  soit  la  forme 


1  Si  das  pacem,  si  gaudium  sanctum  infundis,  erit  anima  servi 
tui  plena  modulatione.  Imit. 
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physique,  il  y  a,  dans  tout  l'homme,  grâce  et  at- 
trait. Si  les  deux  se  rencontrent,  c'est  la  suprême 
beauté  possible  sur  la  terre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  état  d'âme  est  l'état  vrai. 
Cet  état  seul,  plus  ou  moins  senti,  est  la  source  des 
grandes  pensées,  des  idées  ayant  source  et  vie  clans 
notre  âme,  et  des  vigoureux  actes  de  liberté,  dans 
la  lumière  et  dans  le  bien. 

Voici  le  second  point,  fort  important  encore,  et 
peu  connu  ,  qu'il  nous  faut  indiquer  dans  cette 
étude  du  sens  intime.  C'est  que  l'âme,  par  le  sens 
intime,  sent  en  elle-même  les  autres  âmes. 

L'âme  doit  sentir  autrui  comme  soi-même,  pour 
pouvoir,  en  développant  ce  sens  dans  la  lumière 
et  dans  la  liberté,  pratiquer  la  grande  loi  :  «  Aimer 
«  son  prochain  comme  soi-même.  » 

D'ordinaire,  ceux  qui  analysent  l'âme,  parlent 
bien  peu  de  ce  sens  d'autrui  :  on  ignore  même  des 
faits  que  l'expérience  pourrait  constater  chaque 
jour.  Mais  qui  a  l'expérience  interne?  Qui  observe 
et  connaît  son  âme?  Quand  donc  introduirons- 
nous,  dans  la  science  de  l'âme,  l'observation  expé- 
rimentale, et  ses  conditions  nécessaires? 

Comment  ne  sait-on  pas  encore  que  nous  pou- 
vons sentir,  et  sentons  en  effet,  les  mouvements  des 
autres  âmes  ? 


ÉTUDE  DE  LA  SENSIBILITÉ.  231 

Ce  sens  d'autrui  tient  au  sens  intime.  C'est,  en 
effet,  par  le  même  sens  que  nous  devons  sentirnous 
et  les  nôtres,  notre  âme  et  l'âme  de  nos  semblables. 

Les  chrétiens  qui  prient  le  savent  bien,  lorsque, 
dans  la  charité  fraternelle,  ils  s'envoient  des  prières 
et  des  bénédictions  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 
Dieu  les  transmet.  L'âme  les  ressent.  Là  est  peut- 
être  le  fondement  naturel  de  cette  grande  chose 
surnaturelle  que  l'Eglise  catholique  nomme  la  com- 
munion des  saints.  «  C'est  en  Dieu ,  c'est  en  ce 
«  centre,  dit  Fénelon,  que  se  touchent  les  hommes 
«  de  la  Chine  et  ceux  du  Pérou.  »  Déjà  la  science  est 
obligée  de  reconnaître  la  transmission  des  mouve- 
ments d'une  âme  à  l'autre,  surtout  dans  les  grandes 
crises  morales ,  comme  à  l'heure  de  la  mort ,  et 
particulièrement  entre  les  âmes  unies  par  l'amitié, 
l'amour,  les  liens  du  sang.  Il  y  a  là  des  réalités  his- 
toriques expérimentales  qu'il  n'est  plus  possible 
aujourd'hui  de  nier  ' .  Les  mouvements  de  toutes 

1  S'il  est  possible,  ce  que  nous  ne  devons  pas  examiner  ici,  de 
provoquer  une  sensation  chez  un  homme,  en  fixant  avec  force  notre 
pensée  sur  lui,  il  se  pourrait  aussi,  qu'en  pensant  avec  exaltation  à  un 
ami  éloigné,  un  mourant  fit  naître  en  celui-ci  une  illusion  des  sens, 
un  fantôme,  un  bruit  imaginaire.  Les  cas  de  ce  genre  qu'on  ne 
saurait  expliquer  autrement,  et  dont  Wieland  rapporte  un  exemple, 
ne  sont  pas  rares  ;  il  s'en  est  présenté  entre  autres  dans  ma  famille. 
Je  sais  que  bien  des  fables  sont  mêlées  à  ces  faits,  mais  les  rejeter 
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les  âmes  retentissent  clans  chaque  âme   Les  mouve- 
ments quotidiens  ordinaires  s'y   neutralisent  par 
leur  diversité  et  multiplicité,  et  l'habitude  les  rend 
très-peu  sensibles.   Mais  certains  grands  mouve- 
ments passionnés  d'une  masse  d'hommes,  empor- 
tent parfois  l'individu ,  comme  un  grain  de  pous- 
sière dans  un   tourbillon.  D'autres  fois,  de  fortes 
émotions  d'une  âme  amie  et  proche,  proche  par  l'a- 
mour, non  parle  lieu,  viennent  retentir  dans  une 
autre  âme,  de  manière  à  ce  que  l'impression  soit 
sentie,  et  occupe  de  son  influence  l'homme  entier, 
jusqu'à  faire  connaître  à  l'esprit  sa  cause  et  son 
point  de  départ.  Les  innombrables  et  continuelles 
variations  que  chacun  sent  en  soi ,  ces  étranges  et 
brusques  passages,  sans  cause  connue,  de  la  joie  et 
de  l'enthousiasme  à  la  tristesse  et  à  la  prostration  ; 
et  les  affaissements  dans  la  bassesse  de  la  sensua- 
lité, et  les  résurrections  subites,  et  les  retours  vers 
la  lumière,  tous  ces  mouvements,  plus  rapides  que 
le  temps ,  ne  viennent  pas  seulement  de  notre  li- 
berté, ni  seulement  de  l'influence  du  corps,  des 
aliments,  des  heures  du  jour;  ils  viennent  encore, 
et  des  influences  actuelles  de  Dieu  dans  l'âme,  et 

tous,  ce  serait  renoncer  à  toute  foi  historique.  Burdach,  Physiolo- 
gie, t.  i,  §  633. 
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de  l'influence  actuelle  des  autres  âmes  et  des  autres 
esprits. 

IV. 

Nous  dirons  peu  de  chose  par  nous- même  du 
sens  divin.  Nous  laisserons  surtout  parler  un  de 
nos  maîtres. 

Dieu  est  dans  l'âme,  puisqu'il  y  est  toujours 
pour  la  parler,  et  lui  parler.  L'âme  pure  et  ordon- 
née sent  Dieu,  en  même  temps  quelle  se  sent  elle- 
même.  Ce  sens  de  Dieu  implique  le  sens  moral,  le 
sens  du  beau,  le  sens  du  vrai.  C'est  parce  que  lame 
sent  Dieu  qu'elle  sent  ce  qui  est  beau ,  ce  qui  est 
bien,  ce  qui  est  vrai,  c'est-a-dire  ce  qui  ressemble 
à  Dieu.  Ce  sens  doit  diriger  les  autres.  Quiconque 
en  est  privé  perd  tout.  Celui-là  est  privé  de  toute 
force  pour  remonter;  il  a  perdu  la  sève  de  la  crois- 
sance morale  et  intellectuelle.  Il  n'a  pas  perdu  la 
raison ,  comme  Platon  le  remarque ,  mais  il  la  di- 
rige, ou  la  peut  diriger,  en  sens  inverse  du  vrai. 
Il  a  sa  liberté,  mais  l'applique  mal.  Faute  de  ce 
sens  divin,  toutes  les  ressources  de  la  logique  peu- 
vent être  tournées  à  démontrer  que  Dieu  n'existe 
pas,  et  que  le  principe  de  toutes  choses  n'est  pas 
l'être   infini ,  mais  le  néant.  Les  faits   sont  bien 
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connus.  Par  ce  sens  au  contraire,  l'âme  prend  ses 
ailes ,  et  du  sens  extérieur  qui  ne  montre  que  la 
nature,  elle  vole  et  monte  à  Dieu,  parce  que,  par  le 
sens  extérieur  uni  au  sens  divin,  elle  voit  la  nature 
comme  belle ,  c'est-à-dire  comme  digne  de  Dieu  ; 
elle  la  voit  non-seulement  dans  ce  qu'elle  est  elle- 
même,  mais  encore  rapportée  à  Dieu.  Par  ce  sens, 
uni  au  sens  intime,  elle  voit  l'âme,  non-seulement 
en  elle-même,  mais  encore  comparée  à  Dieu,  et 
comme  image  de  Dieu  :  elle  voit  l'âme  comme  in- 
définiment perfectible  en  beauté,  en  sagesse,  en 
bonté,  c'est-à-dire  en  Dieu,  Ce  sens,  qui  est  le  sens 
de  l'infini,  peut  seul  nous  faire  conclure  Dieu,  voir 
Dieu,  aimer  Dieu,  à  la  vue  de  notre  être  borné. 

Mais  l'âme  ne  peut-elle  abuser  du  sens  divin  ? 
Assurément  elle  en  peut  abuser,  et  tous  les  faux 
mystiques  en  sont  la  preuve. 

L'âme ,  sous  l'influence  du  sens  divin ,  tel  qu'il 
se  trouve  naturellement  dans  l'âme,  peut  aimer  ou 
sa  douceur  intime ,  ou  sa  forte  impulsion  vers  la 
vertu,  la  vérité,  la  liberté.  Là  même  elle  peut  déjà 
choisir  entre  soi  et  ses  joies  d'une  part,  Dieu  et  sa 
volonté  sainte  d'autre  part.  Par  l'amour  affectif,  di- 
sent les  théologiens,  l'âme  reste  en  soi;  par  l'amour 
effectif  ',  elle  en  sort ,  et  il  n'est  de  vertu  qu'à  ce 
prix.  Les  vertus,  comme  le  dit  si  bien  Thomassin, 
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sont  des  élans  de  l'âme  hors  d'elle.  Il  y  a,  même 
en  ce  point,  deux  amours  :  amour  sensible ,  cor- 
rupteur, égoïste,  puis  amour  fort,  purifiant  et  dé- 
sintéressé. Par  celui-ci,  l'âme  monte  à  Dieu,  grandit 
en  lui  ;  par  l'autre,  elle  ne  va  qu'à  profaner  Dieu, 
attirant  peu  à  peu  ses  dons,  comme  s'exprime  Papô- 
tre  saint  Jaccpies,  dans  ses  concupiscences  pour  en 
jouir  ',  et  voulant,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
faire  descendre  Dieu  dans  les  sens.  Non  que  Dieu 
ne  veuille  descendre,  à  la  fin,  même  dans  les  sens; 
mais  il  ne  veut  venir  que  dans  les  sens  purifiés  par 
le  sacrifice,  et  non  plus  corrompus  et  tournés  à  la 
sensualité.  Mais  le  faux  mysticisme  appelle  Dieu 
dans  les  sens  corrompus,  comme  ces  juifs  infidèles 
qui  corrompaient  la  manne,  en  la  gardant  par  ava- 
rice ,  malgré  l'ordre  de  Dieu.  Le  mysticisme,  à 
force  de  dire  «  Dieu  seul,  »  refuse  le  travail,  la  ver- 
tu, et  la  lutte  de  la  liberté  morale,  comme  le  travail 
de  la  raison.  Il  dit  «  Dieu  seul,  »  mais  il  veut  dire 
«  Dieu  pour  moi  »  et  non  pas  «  Dieu  pour  Dieu.  » 
Il  parle  d'anéantissements  de  la  pensée  et  de  la  li- 
berté ,  et  en  effet ,  il  va  où  le  mène  son  point  de 
départ,  à  la  folie  et  à  la  volupté.  C'est  l'histoire  du 
faux  mysticisme. 

1  Ut  in  concupiscentiis  vestris  insumatis.  Jac.  iv,  3. 
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Cet  abus  du  sens  divin  est  aussi  l'un  des  prin- 
cipes du  panthéisme,  si  voisin  du  faux  mysticisme. 
A  force  de  rendre  la  créature  passive  ,  et  de  vou- 
loir l'anéantir  dans  ses  opérations,  on  finit  par  dire 
qu'elle  n'est  pas,  et  que  Dieu  seul  est  tout. 

La  fausse  conscience  vient  de  l'abus,  comme  de 
la  perte  du  sens  divin.  On  sent  mal  Dieu,  on  fal- 
sifie ses  inspirations  :  on  prend  pour  inspirations 
de  conscience,  la  masse  confuse  des  impressions 
quelconques  qu'on  sent  en  soi. 

Cette  difficulté  prévenue,  pour  décrire  plus  am- 
plement ce  sens  divin  lui-même,  nous  ne  saurions 
mieux  faire  que  de  citer  et  traduire  en  entier  le 
chapitre  de  Thomassin  qui  en  traite  et  qui  porte  ce 
titre  :  «  Au-dessus  de  l'intelligence,  il  y  a  un  sens 
«  secret  qui  touche  Dieu,  plutôt  qu'il  ne  le  voit  ou 
«  ne  le  comprend  * .  » 

I.  «  Au-dessus  de  l'intelligence  2,  il  y  a  le  centre 


1  Supra  vim  intelligendi  est  sensus  quidam  arcanus,  quo  Deus 
tangitur  magis,  quam  cernitur  aut  intelligitur.  Theol.  dog.,  lib.  I, 
cap.  xix. 

2  Supra  intelligentiam  est  apex  mentis,  arcanus  sensus,  contac- 
tus  quidam  obscurus,  augurium  unum,  silentium  mentis,  quo  sen- 
titur  magis  Deus  quam  intelligitur,  tangitur  potius  quam  videtur. 

Liquet  etiam  ante  et  supra  vim  intelligendi  esse  in  ipso  mentis 
apice  quemdam  sensum  arcanum,  tactumque,  quo  res  sentimus 
magis  quam  cognoscimus,  tangimus  magis  quam  intelligimus.  Hoc 
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de  l'âme,  le  sens  secret,  le  mystérieux  contact,  le 
pressentiment,  l'unité  silencieuse  de  l'âme  qui  sent 
Dieu,  plutôt  qu'elle  ne  le  conçoit;  qui  le  touche, 
plutôt  qu'elle  ne  le  voit. 

«  On  ne  peut  douter  qu'au-dessus  de  l'intelli- 
gence, il  n'y  ait,  au  centre  de  l'âme,  un  sens  secret, 
un  tact,  qui  sent  les  choses  avant  de  les  connaître, 
les  touche  avant  de  les  concevoir.  C'est  la  source 
du  rayon  de  l'âme  ou  le  centre  de  l'âme  ;  c'est 
l'unité  même  de  l'esprit,  par  lequel  il  atteint,  en 
quelque  manière ,  l'incompréhensible  lui-même , 
1  sentant  vaguement,  sans  savoir  ce  qu'il  est;  nous 
sentons  même  ce  qu'il  n'est  pas,  sans  savoir  autre- 
ment ce  qu'il  est. 

«  Ces  choses  paraissent  se  contredire  ;  car  si 
j'ignore  entièrement  ce  qu'il  est,  comment  savoir 
qu'il  est  ?  On  ne  peut  savoir  qu'une  chose  est,  qu'en 
sachant  de  quelque  manière  ce  qu'elle  est.  Et  si 


est  summum  mentis  fastigium,  et  unum  mentis,  quo  ipsum  incom- 
preliensibile  utcumque  apprehendimus  ;  sentimus  quod  sit,  necin- 
telligimus  quid  sit;  sentimus  quid  non  sit,  nec  intelligimus  quidsit. 
Haec  alioquin  conflictarentur  ;  nam  si  nescias  penitus  quid  sit, 
quomodo  scies  quod  sit?  Non  potest  sciri  quod  sit,  nisi  aliquatenus 
sciatur  quid  sit  illud  quod  est.  Item  si  nescias  quid  sit,  quomodo 
scies  quid  non  sit?  Nam  ideo  aliqua  ab  eo  submoves  ut  indigna, 
quia  de  ejus  dignitate  magniuce  sentis.  Sed  hase  alioqui  pugnantia, 
itaconcordabunt,  si  uno,  si  apice  mentis,  si  augurio  quodam  innato 
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j'ignore  toujours  ce  qu'elle  est,  comment  saurai-je 
ce  qu'elle  n'est  pas  ?  Je  n'en  puis  nier  certaines 
choses,  comme  indignes  de  lui,  que  si  déjà  j'ai  de 
lui  quelque  haute  opinion  ,  quelque  grand  senti- 
ment. 

«  Gela  s'accorde  cependant ,  si  Ton  comprend 
que  l'unité  de  l'âme ,  son  centre  simple ,  par  un 
pressentiment  inné,  sent  qu'il  existe  quelque  chose 
d'inénarrable  et  d'incompréhensible ,  tandis  que 
l'esprit  ne  voit  pas  ce  qu'est  cet  incompréhensible. 

II.  «  Les  anciens  philosophes  le  savaient.  Que 
dit  Platon  ?  «  Quand  tu  affirmes  la  divinité,  dit-il, 
«  c'est  peut-être  qu'une  certaine  parenté  divine  te 

«  fait  affirmer  et  aimer  cet  être  auquel  tu  tiens 

«  Toute  âme  a  soif  du  bien  ;  c'est  pour  le  bien 


sentiatur  inenarrabile  et  incogitabile  aliquid  esse;  quid  vero  illud 
sit,  mens  ipsa  non  intelligat. 

II.  Probatur  id  primo  ex  antiquis  philosophis. 

Ita  decreverunt  antiqui  philosophi  :  Plato  :  «  Quando  Deos  esse 
«  asseris,  cognatio  qusedam  forte  divina  ad  rem  tibi  conjunctam 
«  affirmandam  colendamque  dueit.  »  Item  alibi  rursus  :  «  Bonum 
«  omnis  anima  expelit,  ejusque  gratia  agit  omnia;  augurans  esse 
«  aliquid,  dubitat  tamen,  neque  sufficienter  quid  sit  comprehen- 
«  dere  potest.  »  Ubi  non  tam  intellectione  quam  augurio  eteogna- 
tionc  Deum  apprehendi  notât.  Plotinus  :  «  Si  quis  ipsius  (amoris) 
«  principium  ponat  antiquam  ipsius  pulchri  insitam  animabus  ap- 
«  petitionem,  cognationem,  et  quamdam  sine  rationis  actu  eo- 
«  gnationis  perceptionem,  isaveritate  non  abhorrebit.  »  Summum 
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ce  qu'elle  fait  tout  ce  qu'elle  fait  :  elle  pressent 
«  qu'il  existe,  mais  elle  hésite,  et  ne  sait  ce  qu'il 
«  est.  »  C'est  donc  bien  moins  l'intelligence  que 
le  sens  ,  selon  Platon  ,  qui  atteint  Dieu,  par  une 
secrète  affinité.  «  Si  quelqu'un  ,  dit  Plotin  ,  pose 
«  comme  principe  de  l'amour  cet  éternel  désir  du 
«  beau,  inné  à  l'âme,  cette  parenté  de  l'âme  avec 
«  le  beau ,  alliance  que  notre  âme  aperçoit  sans 
«  acte  rationnel,  celui-là  n'est  pas  loin  du  vrai.  » 
La  beauté  souveraine,  selon  Plotin,  s'aperçoit  donc 
par  l'affinité  de  l'âme  avec  cette  beauté  même,  par 
ce  sentiment  clandestin  qu'en  a  l'âme  avant  toute 
connaissance  et  tout  raisonnement.  «  Je  crois,  dit 
«  Proclus,  que,  dans  l'âme,  la  faculté  de  connaître 

pulchrum  vult  percipi  cognatione  mentis  cum  ipso,  et  hujus  co- 
gnationis  clanculario  sensu  omnem  rationem  et  cognitionem  anté- 
cédente. Proclus  :  «  Unde  puto  animae  intellectualem  facilitatem 
«  vim  habere  compreliendendi  formas  intellectuales,  etdifferentiam 
«  quse  est  inter  ipsas.  Ipsum  vero  mentis  fastigium,  et  florem,  et 
«  substantiam  copulari  cum  unitatibus  ipsorum  entium,  et  per  lias 
«  cum  ipsa  divinarum  omnium  unitatum  occulta  unione  (id  est  cum 
«  Deo).  Ubique  enim  similia  simili  cognosci  dicimus,  sensu  sensi- 
«  bile,  opinioneopinabile,cogitationecogitabile,  mente  intelligibile. 
«  Igitur  ipso  uno  agnoscitur  id  quod  est  maxime  unum  et  ar- 
ec cano  arcanum.  »  Inielligibilia  igitur  intellectu  attinguntur,  at 
Deus  cum  super  intelligibilis  sit,  vi  aliqua  intellectum  superante 
attingetur.  Jamblicus  :  «  Cohaeret  nostrae  ipsi  substantise  de  Diis 
«  innata  cognitio.  Est  nempe  judicio  omni  et  concilio  melior,  nec 
«  non  ratione  et  demonstratione  prior,  etc.  Imo  si  verum  fari  licet 
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«  saisit  les  formes  intelligibles  et  leurs  différences. 
«  Mais  c'est  le  centre  même  de  l'esprit ,  sa  subs- 
«  tance,  ou  si  l'on  veut  son  germe,  qui  touche  les 
«  unités  mêmes  de  chaque  être,  et  par  elles  l'unité 
«  cachée  de  toutes  les  unités,  c'est-à-dire  Dieu.  Les 
«  sens  connaissent  les  choses  sensibles,  le  rai  sou- 
te nement  le  lien  des  vérités  ,  l'esprit  la  vérité  elle- 
«  même  :  chaque  chose  est  connue  par  son  ana- 
a  logue  dans  l'âme  :  donc  le  mystère  de  l'unité  se 
«  connaîtra  par  l'unité  mystérieuse  de  l'âme.  » 
C'est-à-dire  que  l'esprit  atteint  l'intelligible  ;  mais 
Dieu  étant  plus  qu'intelligible ,  doit  être  atteint 
par  une  force  supérieure  à  l'intelligence  même. 
«  La  connaissance  de  la  divinité,  dit  Jamblique, 
«  est  dans  la  substance  même  de  l'âme.  Cette  sorte 
«  de  connaissance  est  plus  qu'un  jugement,  est  an- 

«  térieure  à  toute  raison,  à  toute  démonstration 

«  S'il  faut  tout  dire,  ce  n'est  pas  même  uneconnais- 
«  sauce,  c'est  un  contact  des  choses  divines.  »  Se- 
lon Jamblique  la  connaissance  de  Dieu  précède 
tonte  connaissance,  ce  n'est  pas  même  une  con- 
naissance, c'est  un  contact. 


«  ne  cognitio  quidemest,  ipse  divinorum  contactus.  »  Cognitio  igi- 
tur  Dei  omnem  cognitionemantecedit,  et  nec  cognitio  est,  sedpo- 
tius  contactus. 
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III.  «  Les  Pèresde  l'Eglise  pensent  de  même.  Saint 
«  Denis,  par  exemple,  dit:  «  Ce  qui  est  en  soi-même 
«  ineffable  et  mystérieux,  n'est  atteint  par  notre 
«  âme  que  d'une  manière  également  ineffable  et 
«  mystérieuse,  par  une  union  qui  dépasse»  Fïntelli- 
«  gence  et  la  raison.  »  —  Et  plus  bas  :  «  Il  est  une 
a  sainte  connaissance  de  Dieu  ,  qu'on  possède  à 
«  travers  l'ignorance,  quand  l'âme  s'unit  à  ce  qui 
«  est  au-dessus  d'elle,  c'est-à-dire  quand,  sortant 
«  de  toute  chose  et  d'elle-même,  elle  s'unit  au  rayon 
«  d'en  haut  qui  alors  illumine  pour  elle  cette  in- 
«  sondable  profondeur  de  la  sagesse.  »  —  Et  ail- 
leurs :  «  L'âme  entre  dans  l'obscurité  mystique  de 
«  l'inconnu,  ou  elle  dépose  toute  compréhension 
«  scientifique  ;  unie  à   l'incompréhensible  par  la 


III.  Ex  Dionysioet  ejus  interpretibus. 

Ita  etiam  decreverunt  Patres  ecclesiae.  Dionysius  :  «  Rébus  inef- 
«  fabilibus  et  ignotis,  modo  ineffabili  ignotoque  conjungimur,  se- 
«  cundum  eam  unionem  quae  potentiam  nostrae  aut  rationisautin- 
«  tellectionis  excedit.  »  Etinfra  :  «  Estdivinissima  Dei  notitia,  quae 
«  per  nescientiam  accipitur,  seeundum  illam  quae  supra  mentem 
«  est,  unionem,  quando  mens  a  rébus  omnibus  recedens  ac  de- 
ce  mum  semetipsam  deserens,  desuper  fulgentibus  radiis  unitur, 
«  quibus  in  illo  inscrutabili  sapientiee  profundo  collustratur.  »  Et 
rursus  alibi  :  «  In  caliginem  vere  mystieamincognoscibilitatis  ingre- 
«  ditur,  in  qua  omnes  scientificas  apprehensiones  excludit;  penitus 
«  ineognoscibili  per  omnem  cognitionis  vacationem  seeundum  me- 
«  liorem  partem  copulatus;  et  eo  ipso  quo  nihil  cognoscit,  supra 
v.  4  6 
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a  meilleure  partie  d'elle-même,  et  dans  l'oubli  de 
«  la  connaissance ,  elle  connaît  ce  qui  la  dépasse 
«  au  moment  où  elle  cesse  de  connaître.  »  Yoici 
donc  Dieu  connu  dans  l'absence  de  la  connais- 
sance, Dieu  atteint  par  l'union,  avant  tout  acte 
d'intelligence,  perçu  par  l'ignorance,  par  l'unité  de 
l'âme,  et  non  par  notre  esprit  ;  touebé  enfin  plutôt 
que  vu. 

«  Il  y  a,  dit  saint  Maxime,  une  ignorance  qui 
«  connaît  Dieu.  C'est  elle  qui  ramène  l'âme  à  cette 
«  simplicité  plus  élevée  que  la  pensée  :  la  pen- 
ce sée  multiplie  ses  actes,  se  divise  et  se  réunit, 
«  n'étant  pas  elle-même  l'unité.  Mais  il  y  a  une 
«  voie  de  transcendance,  au-dessus  de  tout  intel- 
«  lect,  où  l'âme  est  simple,  sans  discernement  ni 


«  mentem  cognoscens.  »  Ubi  vides  cognosci  Deum  sine  cognitione, 
attingi  unione  intellectionem  omnem  antécédente,  sciri  nesciendo; 
mentis  unitate,  non  inteliectione  :  palpari  magis  quam  videri. 

Sanctus  Maximus  :  «  Ignoratione  Deus  cognoscitur,  per  quam  in 
«  simplicitatem  redigimur,  supra  cognitiones  ;  hœ  enim  multiplica- 
«  tione  dividuntur,  iterumque  conjunguntur,  cum  non  sint  uni- 
ce  tas.  Idcirco  omnem  de  Deo  intellectionem  transcendendo,  sim- 
«  plices  efficimur,  ignorantes  deinde  et  non  discernentes,  propter 
«  unitatisstatum,  permanentes,  et firmiter in  unitate consistentes.  » 
Omnis  ergo  intellectio  transcendenda  est,  et  summa  mentis  simpli- 
citas,  summa  unitas  adhibenda  ad  Deum  attingendum.  Pachymeres 
in  idem  caput  Dionysii  :  «  Sacri  doctores  divinas  uniones  vocant, 
ce  notiones  illas  divinœ  et  incomprehensibilis  essentiae.  » 
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«  vision,  mais  stable  et  consistante  dans  l'unité.  » 
Ainsi,  dépasser  toute  intelligence,  et  rappeler  l'es- 
prit à  sa  simplicité  et  à  son  unité,  serait  la  voie 
pour  saisir  Dieu.  Pachymère,  à  propos  de  ce  même 
texte  de  saint  Denis,  disait  :  «  Les  saints  docteurs 
«  appellent  unions  divines  les  connaissances  de 
«  l'incompréhensible  essence  de  Dieu.  » 

IV.  «  Quand  l'âme,  dit  saint  Grégoire  de  Nysse, 
«  a  laissé,  non-seulement  tout  ce  qui  est  perçu  par 
«  les  sens,  mais  encore  tout  ce  que  voit  l'esprit,  et 
«  se  recueille  plus  avant  encore,  elle  arrive  enfin, 
«  par  cet  élan ,  jusqu'à  l'invisible  et  l'incompré- 
«  hensible  lui-même.  C'est  là  voir  Dieu  ;  car  la  vi- 
ce sion  de  Dieu  ne  consiste  pas  proprement  à  le 
a  voir,  puisqu'il  excède  toute  connaissance,  enve- 
«  loppé  qu'il  est  dans  son  incompréhensibilité.  » 


IV.  Gregorius  Nyssenus  :  «  Cum  reliquerit  mens  hominis  non 
a  solum  omnia  quae  sensu  perspiciuntur,  verum  etiam  cunctaqucC 
«  mente  inspiciuntur,  ac  semper  ad  interiora  progrediatur,  subit 
«  tandem  multa  jactatione  mentis  ad  ipsum  invisibile  et  incompre- 
«  hensibile,  etibi  Deum  videt.  In  hoc  enim  consistit  visio  Dei  in  non 
«  videndo;  omnem  enim  cognitionem  excedit,  incomprehensibili- 
«  tatesua  quasi  caligine  quadam  circumamictus.  »  Ubi  audisDeum 
non  videri,  non  cognosci  :  a  mente  ultra  omnem  intellectionem 
enitente  utcumque  comprehendi,  ut  summum  incomprehensibile,  ut 
quo  nihil  melius,  ut  quo  nihil  dignius  cogitari  potest,  utquonihil 
dignum  cogitari  potest. 
46. 
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Ainsi  Dieu  n'est  pas  vu  ' ,  connu;  mais  lame,  en 
s'élancant  au  delà  de  l'intelligence,  peut  l'attein- 
dre, comme  l'incompréhensible  objet  au  delà  du- 
quel la  pensée  ne  saurait  en  concevoir  de  plus 
grand,  de  plus  digne,  ou  plutôt  qu'aucune  pensée 
ne  saurait  concevoir  dignement. 

V.  «  Quant  aux  raisons  qui  ont  porté  les  Pères 
et  les  philosophes  à  parler  de  ce  centre  de  l'âme, 
antérieur  et  supérieur  à  l'intelligence  même,  et  par 
lequel  on  connaît  Dieu,  on  a  pu  les  apercevoir 
dans  les  textes  mêmes  qui  ont  été  cités.  Les  voici  : 
i°Les  sens  conçoivent  les  choses  sensibles,  l'intel- 
ligence les  intelligibles  :  Dieu  étant  au-dessus  de  ces 
deux  mondes-là ,  et  dépassant  le  monde  des  es- 
prits, bien  plus  encore  que  le  monde  des  esprits 
ne  dépasse  le  monde  des  corps,  il  ne  peut  être  at- 

V.  Rationes  autem  propter  quas  tum  Patres,  tum  Philosopha 
hune  mentis  apicem,  intellectione  priorem  et  superiorem  Deo  co- 
gnoscendo  consecraverint,  hae  ex  eorum  contextibus  observari  po- 
luere : 

Quod  sensu  sensibilia,  intellectu  intelligibilia  percipiantur  ; 
cum  supra  haec  Deus  sit,  et  non  paulo  majore  intervallo  superet  in- 
telligibilia, quam  ab  his  superentur  sensibilia,  facultate  aliqua  in- 
tellectum  utcumque  exuperante  saltem  attingendus  erit.  %.  Intel- 
lectus  affirmando  negandoque  multiplicat  etdividit;  et  ita  imelligi- 
bilibus  eoaptatur  quœ  simplicissima  non  sunt.  At  Deus  cum  ipsa 

1  11  ne  s'agit  évidemment  ici  que  de  notre  état  présent. 
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teint  que  par  une  puissance  pins  élevée  que  l'in- 
telligence. 2°  La  pensée,  dans  ses  affirmations  ou 
dans  ses  négations ,  multiplie  et  divise ,  et  par  là 
elle  atteint  les  intelligibles  qui  ne  sont  pas  abso- 
lument simples  :  mais  Dieu  étant  la  simplicité 
même,  l'unité  même,  qui  ne  souffre  ni  division  ni 
multiplicité,  étant  dès  lors  plus  profond  que  toute 
affirmation  ou  négation  (partielle)  doit  être  atteint 
par  une  force  plus  simple  que  la  pensée  même,  sa- 
voir :  la  suprême  pointe,  le  centre  ou  l'unité  de 
l'âme.  3°  A  la  Vérité,  à  la  Cbarité  qui  sont  Dieu, 
répondent  dans  l'homme  l'intelligence  et  la  volonté. 
Mais  à  l'Unité  divine  que  nous  saisissons,  en  quel- 
que sorte,  avant  la  Charité  ou  la  Vérité,  répond 
dans  l'homme  son  unité  aussi,  et  le  centre  de  l'âme. 
4°  La  bonté,  la  sagesse,  la  vérité  et  autres  attributs 


simplicitas  sit,  et  ipsum  unum,  multiplicitatis  omnis  et  divisionis 
impatiens,  ideoque  supra  omnem  affirmationem  et  negationem  se- 
cretus,  simplieiore  aliqua  vi,  nempe  summo  mentis  acumine,  et 
apiee  et  uno  dignoscetur.  3.  Veritati  et  charitati  Deo  respondent 
intellectus  et  voluntas  hominis.  At  unitati  quo  a  nobis  intelligitur 
quodammodo  prior  quam  veritas  charitasque,  respondebit  in  ho- 
mine  unitas  mentis,  et  ejus  quasi  summus  vertex.  k.  Bonitas  sapien- 
tia,  veritas,  etcœtera  hujusmodi  naturae  spiritalis  et  animarum  in- 
tellectualium  ornamenta  quaedam  sunt,  ab  eaque  transportantur  in 
Deum  tanquam  symbola  qucedam,  et  vêla  intelligibilia,  quibus  ut 
intelligaturDeus,  amiciendusest.  Igitup  necesseestsensumaliquem 
anteriorem  et  occultiorem  nobis  inesse  Deitatis  ejusque  magnifi- 
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de  la  nature  spirituelle,  tels  qu'ils  sont  dans  nos 
âmes,  sont  transportés,  par  la  pensée,  de  l'âme  en 
Dieu,  comme  des  symboles,  et  comme  des  voiles 
intelligibles,  dont  il  faut  envelopper  Dieu  pour  le 
comprendre.  Or,  il  faut  bien  pour  cela  que  nous 
ayons,  avant  tout,  un  sens  profond  de  son  inesti- 
mable magnificence,  de  son  incompréhensible  gran- 
deur, un  sens  qui  nous  apprenne  qu'il  lui  faut  at- 
tribuer ces  symboles,  puisque  nous  ne  concevons 
rien  de  plus  grand,  et,  en  même  temps,  qu'il  est 
au-dessus  des  symboles,  parce  que  nous  ne  sau- 
rions rien  concevoir  qui  ne  soit  au-dessous  de  lui. 
5°  Tous  nos  autres  moyens  de  connaître  nous  ser- 
vant à  comprendre  les  créatures,  ne  devait-il  pas  y 
avoir  une  faculté  spéciale  consacrée  à  Dieu  seul , 
et  que  nulle  créature  ne  put  toucher Oui,  il  de- 

eentiae  inestimabilis  et  incomprehensibilis  summitatis ,  quam  his 
symbolis  vestiendam  esse  auguramur,  quia  nihil  melius  intelligi- 
mus  ;  sed  supra  haec  symbola  longe  eminere  conjectamur,  quia  de 
ea  nihil  dignum  intelligimus.  5.  Cum  reliqua  omnia  cognoscendi 
gênera  creaturis  etiam  vestigandis  intelligendisque  inserviant, 
aequum  est  ut  Deo  intelligendo  spéciale  aliquod  genus  intelligendi 
ded  icetur,  quod  nullius  creaturae  contubernio  vel  conspectu  profa- 
netur;  aequum  est  esse  aliquod  adytum  mentis,  penitiusque  sacra- 
rium  quod  soli  Deo*  pervium  sit.  6.  Inenarrabilis,  inexcogitabilis, 
incomprehensibilisque  sentitur  Deus,  nec  tamen  intelligitur;  pu- 
gnat  enim  intelligi  quod  inintelligibile  est,  aut  videri  invisibile, 
aut  cogitari  inexcogitabile.  Sentitur  ergo  potius,  et  praesagitur,  et 
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vait  y  avoir  dans  l'âme  un  sanctuaire,  un  tabernacle 
accessible  à  Dieu  seul.  6°  Le  Dieu  inénarrable,  in- 
définissable ,  incompréhensible ,  peut  être  senti , 
non  pas  pensé;  car  il  répugne  que  l'incompréhen- 
sible soit  pensé  et  que  l'invisible  soit  vu.  Il  est  senti 
ou  pressenti ,  et  comme  touché,  les  yeux  étant  fer- 
més, mais  non  pas  vu,  pensé,  connu.  De  même 
que  l'incompréhensible  est  propre  à  Dieu,  de  même 
le  sens  secret  est  consacré  à  Dieu. 

«  70  Gomme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  on 
ne  pourrait  pas  dire, —  ce  qui  se  répète  si  souvent, 
—  qu'on  peut  savoir  de  Dieu  ce  qu'il  est  ;  qu'on  peut 
encore  en  dire  ce  qu'il  n'est  pas,  non  ce  qu'il  est, 
si  nous  n'avions  d'avance,  dans  l'âme,  un  sens  di- 
vin, et  un  contact  de  Dieu,  une  estime  de  son  in- 
compréhensible majesté,  qui  fait  que,  sans  savoir 

quasi  clausis  oculis  palpatur  ;  non  cognoscitur,  non  intelligitur,  non 
cogitatur.  Utque  Dei  maxime  propria  est  haec  ejus  incomprehensi- 
bilitas,  ita  arcanus  ille  sensus  illi  uni  consecratus  est.  7.  Ut  supra 
praelibatum  est,  non  constabunt  haec  adeo  decantata  de  Deo,  scire 
quod  sit,  non  quid  sit;  sciri  quid  non  sit,  non  quid  sit;  nisi  augu- 
rium  quoddam  et  aestimatio  et  contactus  quidam  Dei  ut  ineompre- 
hensibilis  cujusdam  magnitudinis  anticipetur  in  animo,  unde  fiât  ut 
esse  nesciamus  quid  sit  quia  tamen  sentimus  inaestimabile  aliquid 
esse,  et  affirmemus  quod  sit,  et  dijudicemus  quid  non  sit.  8.  Ideo 
illae  innatae  de  quibus  tam  seepe  et  tam  prolixe  Augustinus,  Ansel- 
mus,  aliique,  quo  nihil  melius,  quo  nihil  majus  cogitari  potest,  et 
caeterae  id  genus  hujus  modi  sunt  :  nihil  explicate  de  Deo  docent, 
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ce  qu'il  est,  nous  le  savons  inestimable,  nous  af- 
firmons qu'il  est,  et  nous  jugeons  ce  qu'il  n'est 
pas.  8°  Ces  idées  innées  dont  saint  Augustin,  saint 
Anselme  et  les  autres  nous  parlent  si  souvent,  ces 
idées  d'une  grandeur  qu'on  ne  peut  concevoir  plus 
grande,  d'une  bonté  qu'on  ne  peut  concevoir  meil- 
leure, ces  idées,  et  les  autres  de  même  nature,  n'ex- 
pliquent rien  sur  Dieu,  ne  développent  rien  de  clair 
dans  l'esprit,  mais  font  sentir,  non  pas  connaître, 
estimer,  non  pas  voir,  une  grandeur  infinie,  cf  En- 
fin, le  désir  même  du  bien  implique  le  pressenti- 
ment de  l'existence  du  bien  ;    mais  c'est  en  effet 
un  pressentiment,  un  sourd  présage,  une  divina- 
tion ,  un  contact  secret ,  et  comme  l'effet  mysté- 
rieux d'un  parfum,  plutôt  qu'une  intelligence  ex- 
plicite. «  Aussi  le  nom  de  Dieu,  dit  saint  Justin,  est 
«  moins  un  nom  que  l'expression  de  la  croyance 
«  en  l'Etre  inénarrable»,  croyance  innée  à  la  nature 
«  bu  main  e.  » 


nihil  evolute  intelligi  dant,  sed  interminatam  tantum  quamdam 
magnitudinem  œstimari  magis  faciunt  quam  intelligi,  sentiri  quam 
cognosci.  9.  Denique  innata  boni  appetitio  augurium  quoddam  boni 
anteisse  in  mente  demonstrat,  sed  augurium  magis  et  veluti  sur- 
dum  praesagium,  et  obscurum  olfactum,  et  contactum  arcanura, 
quam  explicatum  intellectum.  Justinus  in  apologia  :  «  Dei  appella- 
«  tio  nomen  non  est,  sed  rei  inenarrabilis  insita  naturae  hominum 
«  opinio.  » 
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Tel  est  ce  beau  chapitre  de  Thomassin.  Nous 
n'en  acceptons  pas  tous  les  détails  :  il  s'y  trouve 
un  peu  trop  d'indulgence  pour  les  alexandrins. 
Mais  le  texte  même  de  Thomassin,  sauf  une  ou  deux 
paroles  que  nous  n'entendons  pas,  est  plein  de  suc 
et  de  profondeur,  et  prouve  d'ailleurs  surabon- 
damment que  ce  n'est  pas  nous  qui,  le  premier, 
introduisons  en  philosophie  l'idée  du  sens  divin. 
Seulement,  il  nous  paraît  que  le  mot  et  l'idée  n'é- 
taient point  assez  en  usage,  et  qu'une  grande  source 
de  lumière  est  impliquée  dans  cette  idée. 


— •a»»00OO©OOO00M«—  - 


CHAPITRE  II. 


ETUDE  DE  LA.  FACULTE  DE  CONNAITRE. 


■-©- 


I. 


Nous  avons  étudié  la  première  des  trois  puis- 
sances de  l'âme,  le  sens,  et  nous  avons  trouvé  dans 
l'âme  un  triple  sens,  selon  les  trois  objets  que  notre 
âme  peut  sentir  :  le  sens  externe  correspondant  à 
la  nature  visible ,  le  sens  intime  correspondant  à 
l'âme ,  à  la  notre  ou  â  celle  d'autrui ,  le  sens  di- 
vin correspondant  à  Dieu. 

Passons  à  l'analyse  de  l'intelligence  ,  seconde 
puissance  de  l'âme. 

Nous  entendons  ici  par  intelligence  la  faculté 
générale  de  connaître.  Or,  que  pouvons-nous  con- 
naître ?  Dieu,  l'âme  et  la  nature.  Comment  les  pou- 
vons-nous connaître?  Évidemment,  en  les  voyant, 
et  en  les  regardant. 
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Mais  qu'est-ce  que  voir  et  regarder?  C'est  rece- 
voir l'impression  des  objets,  et  agir  sur  ces  im- 
pressions. Mais  recevoir  l'impression  des  objets, 
c'est  le  fait  de  la  première  puissance. 

Donc  le  sens  est  le  point  de  départ  de  la  connais- 
sance ;  notre  seconde  faculté  tient  à  la  première , 
en  dépend ,  est  engendrée  par  elle  :  la  sensibilité 
est  la  racine  de  la  connaissance,  et,  rien  de  plus 
vrai,  si  on  sait  l'entendre,  que  l'ancienne  maxime: 
«  Rien  ne  vient  dans  l'intelligence  qui  n'ait  été  dans 
«  le  sens  (Nihil  est  in  intellectu  quod  non  prias 
«f'uerit  in  sensu).  »  Le  sens  ici  veut  dire,  la  faculté 
générale  de  sentir.  La  sensation  ,  le  sens  intime , 
le  sens  divin,  sont  manifestement  en  nous  la  racine 
de  la  connaissance.  Il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence 
qui  n'en  vienne  «  sinon  l'intelligence  elle-même  » 
{iiisi  ipse  intellectus),  comme  ajoutait  Leibniz. 

Cette  subordination  de  notre  seconde  faculté  à  la 
première  est,  ou  doit  être,  l'un  des  dogmes  fonda- 
mentaux de  la  philosopliie.  L'ignorance  totale  ou 
partielle  de  cette  vérité  est  la  cause  principale, 
peut-être,  de  l'étonnante  stérilité  de  la  philoso- 
phie •,  et  si,  depuis  trois  siècles,  la  science  de  la  na- 
ture a  fait  d'immenses  et  magnifiques  progrès  , 
c'est  qu'elle  a  reconnu,  en  ce  qui  la  concerne,  cette 
féconde  vérité. 
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Le  mérite  do  Bacon,  comme  écrivain,  est  d'avoir 
plus  éloquemment  que  tout  autre,  à  son  époque, 
mis  dans  un  jour  incontestable  ce  grand  principe, 
qu'il  faut  recevoir  pour  savoir.  Seulement  il  ne  l'ap- 
pliquait qu'à  la  science  des  corps,  et,  en  outre,  il 
exaltait  l'un  des  cotés  de  la  vraie  méthode,  l'obser- 
vation, pour  trop  mépriser  l'autre,  le  raisonnement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  apercevant  cette  vérité 
qu'il  s'écriait  dans  son  enthousiasme  :  «  Je  trou- 
ce  verai  la  voie,  ou  bien  je  la  ferai  »  {Viam  aut  inve- 
niain  aut  facianî).  C'était  bien  dit  :  seulement,  la 
voie  était  déjà  faite,  et  parcourue  par  d'autres,  tels 
que  Kepler  et  Galilée;  mais  enfin,  ce  que  ceux-ci 
faisaient,  lui  le  disait,  ou  du  moins  il  en  affirmait 
la  moitié. 

Comment  veut-on,  disait-il,  connaître  la  nature, 
sans  la  voir  ?  Comment  peut-on  prétendre  se  passer 
de  la  nature  pour  la  décrire ,  c'est-à-dire  traiter 
d'elle,  chez  elle,  sans  elle?  Quoi!  par  des  raison- 
nements abstraits,  tirés  de  votre  propre  fond,  vous 
prétendez  deviner  et  construire  la  nature,  au  lieu 
de  l'écouter,  de  la  regarder,  de  la  suivre  et  de  lui 
obéir? Mais  alors,  au  lieu  d'être  l'abeille  qui  cher- 
che sur  les  fleurs  [le  suc  dont  elle  compose  son 
miel,  vous  n'êtes  que  l'araignée  qui  tire  d'elle-même 
le  fil  immonde  de  sa  toile  nuisible  et  fragile. 
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En  parlant  ainsi,  l>acon  ne  s'attaque  à  rien  moins 
qu'au  vice  originel  de  la  philosophie,  je  veux  dire 
à  cette  peste  de  l'intelligence  qu'on  nomme  ratio- 
nalisme. 

Rationalisme  !  Arrêtons-nous  sur  ce  mot  et  sur 
cette  question  :  c'est  le  lieu. 


II. 


Nous  commençons  la  théorie  de  l'intelligence. 
Nous  voulons  montrer  que,  dans  lame,  la  seconde 
de  nos  facultés  se  développe  par  la  première,  et  en 
est  fille  :  que  la  connaissance  vient  du  sens.  C'est, 
au  fond,  la  réfutation  directe  du  rationalisme. 

Qu'est-ce  que  le  rationalisme  ?  C'est  ce  vice  phi- 
losophique qui  veut  que  la  pensée  pure  se  suffise 
à  elle-même  ;  que  la  raison  qui  est  en  nous  puisse, 
sans  données  extérieures  à  elle-même,  connaître 
Dieu,  l'âme  et  le  monde. 

Ce  vice  n'est  autre  chose  que  l'égoisme  intellec- 
tuel, égoïsme  par  lequel  la  raison,  s'enfermant  en 
elle-même,  s'isole  de  Dieu,  de  la  nature,  de  la  meil- 
leure partie  de  l'âme,  et  s'imagine,  ainsi  abstraite, 
pouvoir  connaître  les  objets  dont  elle  s'isole  et  dont 
elle  perd  le  sens  '.  Mais  que  lui  arrive-t-il  alors  ? 

K   Voyez  notre  Logique,  livre  I,  ehap.  v. 
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Privée  de  racine  et  de  sève,  elle  s'épuise  et  s'éva- 
nouit. Elle  devient  vide  et  vaine.  La  grande  et  très- 
profonde  parole  de  saint  Paul  s'accomplit  :  è  Ils  s'é- 
«  vanouissent  dans  leurs  pensées.  »  C'est  là  ce  que 
Schilling  appelle  si  bien  :  «  L'odyssée  de  l'esprit 
«  qui,  merveilleusement  déçu,  se  fuit  en  se  cher- 
ce  chant  lui-même.  » 

Les  faux  disciples  d'Aristote,  les  sophistes  de  la 
scolastique ,  repoussés  par  la  science  moderne , 
étaient  des  rationalistes  qui,  à  partir  de  majeures 
abstraites,  prétendaient  construire  la  nature.  Ces 
majeures  leur  prouvaient  que  la  nature  a  horreur 
du  vide,  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'antipodes,  qu'il  ne 
peut  y  avoir  qu'une  seule  terre  habitable.  L'écla- 
tant triomphe  des  sciences  modernes  par  la  mé- 
thode expérimentale ,  qui  est  en  même  temps 
rationnelle,  puisqu'elle  consiste  à  comparer,  à  rai- 
sonner les  données  de  l'observation,  surtout  par  la 
raison  armée  de  l'arme  puissante  du  calcul,  ce 
triomphe  a  mis  à  néant  la  prétention  du  rationa- 
lisme dans  le  domaine  des  sciences  de  la  nature. 
Dans  la  saine  tradition  philosophique,  le  ratio- 
nalisme est  vaincu  sur  ce  point.  Mais  ce  n'est  pas  à 
dire  que  l'hérésie  rationaliste  ne  subsiste  encore, 
même  sur  ce  point.  Contemplez  l'Allemagne,  cette 
terre  où  l'histoire  de  la  philosophie,  depuis  un  demi- 
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siècle,  n'est  guère  que  la  pathologie  de  l'esprit  hu- 
main :  vous  apercevrez  le  rationalisme,  même  dans 
la  philosophie  de  la  nature ,  plus  aveugle  et  plus 
orgueilleux  qu'il  ne  le  fut  jamais  à  aucune  autre 
époque.  Il  appelle  quelque  part  la  nature  Y  intelli- 
gence pétrifiée  ;  il  se  nomme  lui-même  Y  intelligence 
vivante,  et  traite  avec  le  monde  visible  de  créateur 
à  créature. 

«  Ainsi ,  dit  un  disciple  de  Hegel ,  il  demeure 
«  vrai,  littéralement  vrai,  que  la  philosophie  hégé- 
«  tienne  de  la  nature  produit  à  priori,  par  sa  libre 
«  expansion,  tout  le  système  des  idées  créatrices  de 
«  la  nature  \  »  On  s'attend  après  une  telle  décla- 
ration que  la  philosophie  va  expliquer,  ou  tout  au 
moins  va  prétendre  expliquer,  tous  les  faits  natu- 
rels. Point  du  tout  :  cette  philosophie,  qui  produit 
à  priori  toutes  les  idées  créatrices  de  la  nature,  ne 
s'occupe  pas  des  faits  particuliers  ni  des  détails  ; 
elle  déclare  au  contraire  que ,  si  l'on  demande 
compte  au  philosophe  du  comment  d'un  fait,  et 
s'il  ne  peut  répondre,  il  doit  dire  que  ce  comment 
n'est  pas  au-dessus  du  savoir,  mais  au-dessous . 


1  ©o  btiibt  ce  im  bud)jïûblid)m  ©inné  wcfyv,  baf*  Speçdè  9caturpî)iïo= 
fopfytc  baê  ganje  (Snêtem  ber  geugcnben  3bccn  ber  Statut  auê  eigener  gvct= 
t)cit  fdjafft.  Michelet  (de  Berlin),  Œuvres  de  Hegel,  t.  vu,  p.  15. 


256       ETUDE  DE  LA  FACULTE  DE  CONNAITRE. 

Votre  philosophie,  qui  crée  les  idées  créatrices 
de  la  nature,  disait  Schelling,  ne  va  pas  loin  par 
cette  méthode.  Car,  d'abord,  elle  ne  peut  produire 
un  brin  d'herbe.  Mais,  déplus,  elle  ignore  com- 
ment le  brin  d'herbe  est  produit.  —  Elle  le  doit 
ignorer,  répond   aussitôt   le  disciple,  puisque  le 
brin  d'herbe  lui  -  même  n'en  sait  rien  !    Ni  cette 
ignorance,  ni  cette  impuissance  ne  sont  une  borne 
à  notre  science.  «  Notre  science  crée  l'universel, 
«  le  permanent,  tout  ce  qui  a  de  la  valeur,  mais 
«  non  pas  le  particulier,  le  sensible  et  le  passager. 
«  Produire  les  êtres  particuliers,  ou  savoir  com- 
«  ment  ils  se  produisent,  n'est  pas  au-dessus  du 
«  savoir,  mais  au-dessous.  Dans  la  transformation 
«  de  l'idée  en  réalité,  le  savoir  doit  s'évanouir,  par 
«  cela  même  que  la  nature  est  l'idée  sans  cons- 
«  cience,  et  que  le  brin  d'herbe  grandit  sans  le  sa- 
«  voir  ' .  »  D'après  cela,  le  naturaliste  hégélien  n'est 


1  2Btrb  mon  ce  nun  auà)  notf)  ïànger  fur  cine  ©cfyranfe  ber  ^itofoptjic 
fyatten,  nur  ©ebanten,  ntdjt  aber  einmaï  cincn  ©raêfyfllm  fdjaffen  ju  fônnen  ? 
b.  $•  nur  taê  2tttgemeine,  SStetbenbe,  eingtg  SBertfyooUe,  nidjt  baê  Stnjeïnc, 
©innïtcfyc,  £3crgàngftd)c?  ©oïl  aber  bie  ©djranfe  ber  $pi)Uofopfyie  màjt 
blof?  barin  beftcfjen,  bap  fie  nicfytê  3nbùnbueUeê  madjen  fonne,  fonbern 
aud)  barin,  ba&  fie  ntdjt  cinmal  rotjje,  roîe  eê  gemacfyt  roerbe  :  fo  ift  ju 
autroorten,  baj?  bieê  28ie  ntdjt  ûber  bem  SGStffen,  fonbern  oieïmefyr  unter 
bem  SSiffen  fbëfyt,  btefeê  alfo  Berne  ©djranfe  baran  fyaben  famu  S3et  bem  „  2Btc 
,,  btefer  SSanbUmg  ber  3>bee  in  bie  SKealitat  "  gefyt  namtid)  baè  SSiffen 
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plus  «  le  roseau  pensant  »  de  Pascal ,  mais  c'est 
un  roseau  non  pensant.  Le  sophiste  est  réellement 
devenu  «  plante»  comme  le  lui  reproche  Aristote  4, 
et  il  est  obligé  d'en  convenir.  Ici,  dit- il,  je  me 
transforme.  Je  ne  pense  plus,  et  ne  dois  plus  pen- 
ser, car  je  suis  devenu  brin  d'herbe. 

Selon  Hegel  «  la  nature  n'est  rien  en  soi ,  rien 
«  pour  soi  ;  il  n'y  a  de  réel  en  elle  que  le  mouve- 
«  ment  de  l'idée,  et  tout  ce  mouvement  n'a  d'autre 
«  but  que  de  donner  à  l'esprit  la  conscience  de  lui- 
«  même.  Mais  Hegel  ne  méprise  pas  seulement  la 
«  nature  en  général,  comme  n'étant  rien  en  soi; 
«  il  la  méprise  surtout  dans  ce  qu'il  n'en  peut  com- 
«  prendre  ;  il  se  venge,  pour  ainsi  dire,  de  ses  mys- 
«  tères  par  le  dédain.  Non-seulement  il  rejette  et 
«  laisse  inexpliquée  l'immense  variété  des  plantes, 
«  des  insectes,  des  animaux;  le  ciel  étoile  lui-même 
«  n'est  pas  mieux  traité,  malgré  sa  grandeur  et  sa 
«  beauté.  Au  lieu  de  reconnaître  l'impuissance  de 
«  sa  philosophie  à  expliquer  la  nature  dans   ce 
«  qu'elle  a  de  plus  grand  ou  de  plus  petit,  il  accuse 
«  la  nature  elle-même  d'impuissance  :  c'est  parce 
«  que  ses  formations  ne  sont  pas  adéquates  aux 

fccrlovcn,  cben  weit  bic  Statut*  bie  bcrouptlofe  3bcc  tjt,  tmb  baê  ©raëfycrtm 
ot)ne  tra/nb  cin  SBifîen  wàd)%  Ibid.,  p.  45  et  16. 

1  0y.ao;  -j'ào  «putû  S  toioûtcç.  Met.,  lit).  III  (iv)?  cap.  i. 

v.  17 


258      ÉTUDE  DE  LA  FACULTÉ  DE  CONNAITRE. 

«  déterminations  rationnelles  qu'on  ne  peut  les 
«  comprendre  :  cette  variété  des  formes  que  le  vul- 
«  gaire  admire,  dit  Hegel  lui-même,  n'est  qu'im- 
«  puissance  ;  et  c'est  cette  impuissance  de  la  nature 
«  qui  empêche  la  philosophie  de  l'expliquer.  On  a 
«  tort  d'exiger  de  celle-ci  de  comprendre  ce  qui 
«  n'est  pas  vraiment  rationnel  ' .  » 

Voilà  donc  la  philosophie  de  la  nature,  telle  que 
le  rationalisme  l'a  faite,  après  Kepler,  Descartes, 
Newton,  Leibniz! 


m. 


Mais  si,  dans  la  science  de  la  nature,  le  rationa- 
lisme mène  l'esprit  humain  à  ce  degré  d'aveugle- 
ment,  que  produit-il  dans  la  science  de  Dieu  ?  Pré- 
cisément les  mêmes  effets. 

L'esprit  qui  s'isole  systématiquement,  comme  on 
vient  de  le  voir,  du  sens  de  la  nature,  s'isole  aussi 
du  sens  divin.  Il  s'isole,  croyant  être  précis  et  fort, 
et  n'est  que  sec  et  séparé.  Il  s'isole,  parce  que  l'âme 
est  orgueilleuse,  égoïste  dans  sa  racine,  détournée 
de  Dieu  par  le  cœur.  Gomment  alors  l'esprit  peut- 
il  connaître  Dieu,  sans  Dieu?  Comment  peut-il  y 

*  Willm.,  t.  iv,  p.  270. 
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croire,  s'il  éteint  le  sens  par  lequel  Dieu  nous  tou- 
che et  se  révèle  à  l'âme  de  tous  les  hommes  ?  L'in- 
telligence alors  rejette  l'idée  de  Dieu,  précisément 
parce  que  l'homme  a  mutilé  son  âme,  y  a  détruit 
la  source  par  où  se  développe  en  nous,  sous  l'in- 
fluence de  Dieu,  l'idée  de  Dieu.  «  L'insensé  sl  dit 
«  dans  son  cœur,  il  n'y  a  point  de  Dieu.  »  Rico 
de  plus  profond  et  de  plus  précis  que  cette  par 
rôle  des  livres  saints.  Cela  vent  dire  que  celui 
qui,  au  fond  de  l'âme,  dans  la  racine,  n'a  pas  le 
sens  de  Dieu,  celui-là  ne  connaît  pas  Dieu  par 
l'esprit,  parce  que  les  pensées,  grandes  ou  petites, 
viennent  du  cœur,  c'est-à-dire  de  la  capacité  géné- 
rale de  sentir. 

De  là  cette  furieuse  recrudescence  de  l'athéisme 
dans  l'Allemagne  rationaliste  ;  et ,  cela  encore  , 
après  Descartes,  Leibniz,  Rossuct,Fénelon,  Clarke, 
et  les  autres,  qui  ont  montré  que  la  démonstration 
de  l'existence  de  Dieu  a  la  rigueur  de  toute  dé- 
monstration mathématique.  Locke  lui-même  recon- 
naît ce  point.  Or,  c'est  après  ces  lumières  que  les 
ténèbres  reparaissent ,  et  que  l'ignorance  redes- 
cend jusqu'à  ces  blasphèmes  :  a  L'être ,  c'est  le 
K  néant.  Dieu  est  en  croissance  :  Dieu  a  besoin  de 
«  l'homme,  mais  l'homme  n'a  pas  besoin  de  Dieu.  » 

Voilà   les   fruits   du    rationalisme   touchant   la 
47. 
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science  de  Dieu  :  son  propre  fruit  c'est  l'athéisme. 

Mais  en  ce  qui  concerne  la  science  de  Dieu,  on 
appelle  improprement  rationalistes  une  autre  ca- 
tégorie d'esprits  que,  pour  parler  en  toute  rigueur, 
il  faudrait  nommer  individualistes.  Ce  sont  les  es- 
prits, aujourd'hui  si  nombreux,  qui,  sans  nier  la  né- 
cessité de  l'expérience  sensible  ou  extérieure,  pour 
la  science  de  la  nature  ou  de  l'âme;  peut-être  même 
sans  nier,  —  quoiqu'en  général  ils  le  nient,  —  la 
possibilité,  la  réalité,  la  nécessité  du  sens  divin  et 
de  son  exercice  par  la  prière  et  la  piété  pour  ob- 
tenir quelque  connaissance  expérimentale  de  Dieu, 
soutiendront  cependant  que ,  pour  eux ,   la  con- 
naissance de  Dieu  ne  peut  résulter  que  de  leur  ex- 
périence personnelle  et  des  travaux  de  leur  propre 
esprit.  Une  tradition  religieuse,  saine  et  vraie,  pré- 
existante à  chacun  de  nous  ;  la  science  de  Dieu , 
déjà  faite ,  offerte  par  Dieu  et  par   l'humanité  à 
chaque  homme  venant  en  ce  monde,  sont  des  bien- 
faits qu'ils  ne  peuvent  accepter.  Ces  grands  traits, 
ces  traits  presque  nécessaires  de  la  bonté  providen- 
tielle, les  choquent.  Ils  entendent  découvrir,  par 
eux-mêmes ,  le  tout ,  sans  le  secours  d'autrui ,  et 
par  la  raison  seule. 

Voilà  l'erreur,  ou  plutôt  le  vice  dont  aujourd'hui 
presque  tous  les  esprits  qui  pensent  sont  infectés. 


ETUDE  DE  LA   FACULTE  DE  CONNAITRE.       261 

C'est  une  tradition  de  Rousseau  :  «  Pourquoi  tou- 
te jours  des  hommes  entre  Dieu  et  moi?  »  On  ne 
veut  croire  et  on  ne  croit  qu'aux  expériences  in- 
times que  soi-même  on  a  faites  ?  aux  raisonne- 
ments et  aux  conclusions  qu'on  a  soi-même  cons- 
truits sur  ces  données.  C'est  en  ce  sens  qu'il  est 
vrai  de  dire  que  l'Europe  aujourd'hui  est  infectée 
de  rationalisme  et  d'individualisme,  en  matière 
philosophique  et  religieuse. 

On  va  comprendre  facilement  ce  qu'il  y  a  d'in- 
soutenable et  de  désastreux  dans  ce  travers  de  l'es- 
prit contemporain.  Imaginez  qu'on  le  transporte 
dans  le  domaine  des  sciences  naturelles.  Cette  seule 
supposition  suffit  pour  le  juger. 

Voici  un  esprit  que  je  suppose  le  plus  puissant 
qui  ait  existé,  plus  grand  si  l'on  veut  que  Kepler, 
Leibniz  et  Newton  réunis.  Je  le  place  en  présence 
de  la  nature ,  doué  de  la  plus  exquise  délicatesse 
des  sens,  armé  du  puissant  instrument  qui  déve- 
loppe la  raison  et  fixe  ses  résultats,  le  langage.  Je 
donne  à  cet  homme  ,  libre  de  soucis  et  de  pas- 
sions, soixante  ans  de  travail  suivi.  Je  demande  s'il 
parviendra,  lui  seul,  à  connaître  la  nature,  je  ne 
dis  pas  autant  cpie  l'homme  peut  la  connaître,  mais 
seulement  autant  que  l'homme  la  connaît  aujour- 
d'hui. 
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Cet  homme  prétend  connaître  la  nature  par  lui 
seul,  par  ses  expériences  et  ses  méditations  person- 
nelles. Il  ne  veut  rien  entendre  des  traditions  scien- 
tifiques déposées  dans  l'humanité.  Il  considère 
comme  non  avenus  les  livres  qui  ont  traité  de  la 
nature  jusqu'ici  :  il  n'en  veut  rien  savoir:  il  regarde 
comme  obstacles  à  la  libre  méditation  nos  instru- 
ments ,  nos  collections  ,  nos  bibliothèques ,  nos 
machines. 

Pensez-vous  que  cet  homme,  ainsi  doué  et  dis- 
posé, découvrira  seul  les  mathématiques,  qui  ce- 
pendant sont  contenues  réellement  tout  entières 
dans  sa  raison,  et  qui  se  développent  à  partir  des 
axiomes  et  des  définitions  ?  Découvrira-t-il  toute 
la  géométrie  d'Euclide,  l'analyse  géométrique  de 
Descartes,  le  calcul  infinitésimal  de  Leibniz?  Trou- 
vera-t-il  les  lois  de  Kepler,  et  l'attraction  univer- 
selle qu'en  déduisit  Newton  ?  Reconstruira-t-il  seul 
la  mécanique  céleste?  Verra- 1- il,  comme  Herschel, 
sans  télescope,  les  étoiles  doubles  et  la  région  im- 
mense des  nébuleuses,  et  devinera- t-il  une  planète 
inconnue, parle  calcul  d'insensibles  perturbations? 
Parcourra- t-il  seul  le  globe,  et  fouillera -t-il  la 
terre,  sous  toutes  les  latitudes,  pour  constater  la  suc- 
cession des  créations  primitives  et  des  bouleverse- 
ments géologiques ?Comparera-t-il  tous  les  animaux 
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et  toutes  les  plantes  pour  les  classer?  Exhumera-t-il, 

connue  Cuvier,  les  anciennes  races,  et  créera-t-il 

l'anatomie  comparée?  Visitera-t-il  en  détail,  sans 

microscope,  à  moins  de  l'inventer,  les  immenses  et 

imperceptibles  domaines  de  l'indéfiniment  petit? 

Décrira-t-il  les  formes,  les  couleurs,  les  maladies 

des  globules  du  sang?  Trouvera-t-il  seul  tout  ce 

qu'un  si  grand  nombre  d'observateurs  ont  ramassé 

de  matériaux,  et  puis  d'idées,   sur  la  physiologie 

générale?  Embrassera-t-il ,  comme  Guillaume  de 

Humboldt ,   l'immense  science  du  langage  ,  et  le 

merveilleux  monde  du  verbe  humain?  Verra-t-il, 

comme  Ritter,  l'ensemble  du  globe  terrestre  et  ses 

détails  de  configuration  ,  de  climat ,   de  mœurs  , 

d'histoire  présente  et  passée,  avec  le  sens  de  ces 

formes  et  de  ces  faits?  Retrouvera- 1- il  enfin,  sans 

livres,  l'histoire  du  genre  humain  ? 

Il  est  trop  clair  que  tout  ceci  dépasse  absolu- 
ment les  limites  du  possible,  et  les  forces  de  tout 
homme  quel  qu'il  soit. 

Eh  bien,  c'est  là  pourtant  ce  que  nous  voulons 
faire  pour  l'immense  science  de  Dieu. 

Aujourd'hui,  parmi  nous,  la  plupart  des  hommes 
qui  pensent,  beaucoup  des  plus  intelligents  et  des 
meilleurs,  croient  pouvoir  seuls,  sans  le  secours 
de  l'expérience  d'autrui ,   sans  s'appuyer  sur  au- 
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eu  ne  tradition  de  ce  qui  est  déjà  connu  ,  ni  sur 
l'histoire  des  faits  religieux ,  parvenir  à  la  science 
de  Dieu,  à  la  théologie  vraie,  telle  que  l'humanité 
peut  la  connaître. 

Y  a-t-il  un  homme  de  vingt  ans  parmi  nous,  sauf 
les  chrétiens  croyants,  qui  pense  que  le  genre  hu- 
main lui  peut  enseigner  quelque  chose  sur  Dieu  ; 
qui  veuille  admettre  qu'il  y  ait  réellement  une  tra- 
dition vraie,  et  un  ensemble  de  doctrine  à  recevoir 
sur  ce  monde  infini  qui  est  Dieu  ?  Voyez  ces  éco- 
liers, qui  n'ont  pu  entendre  une  langue  en  dix  ans, 
et  qui,  du  reste,  n'entendent  point  consumer  leur 
vie  dans  l'exercice  de  la  pensée,  voyez-les,  s'il  s'a- 
git de  Dieu,  déclarer  que  chacun,  seul,  en  suivant 
sa  conscience,  doit  pouvoir  parvenir  à  tout  ce  qu'il 
en  faut  connaître.    C'est  le  mot  d'ordre.    Il  faut 
avancer  seul,  sans  l'intermédiaire  d'aucun  homme, 
individu  ou  société  :  livres  d'autrui ,  parole  d'au- 
trui ,  société  religieuse,  tradition  dogmatique,  il 
faut  tout  éviter,  tout  ce  qui  n'est  pas  nous.  Et  en- 
core, s'appuie-t-on  sur  Dieu,  sur  le  secours  divin 
que  peut  obtenir  la  prière  et  la  piété?  En  aucune 
sorte.  On  est  seid,  vraiment  seul;  car  l'on  ne  veut 
pas  dire  avec  le  Christ  :  «  Je  ne  suis  pas  seul,  mon 
«  Père  est  avec  moi.  » 

Or,  dans  cet  isolement,  trouvera-t-on,  touchant 
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la  science  de  Dieu,  tout  ce  qu'a  transmis  au  genre 
humain  le  premier  homme ,  sorti  des  mains  de 
Dieu;  tout  ce  qu'ont  enseigné  Moïse  et  les  pro- 
phètes; tout  ce  qu'a  dit  le  Christ,  le  Maître  du 
genre  humain;  et  tout  ce  qu'ont  écrit  les  Pères  du 
monde  religieux,  et  tout  ce  qu'ont  vu  des  milliers 
de  contemplatifs,  pendant  des  demi-siècles  d'aus- 
tères et  saintes  méditations;  tout  ce  qu'ont  for- 
mulé les  puissants  génies  scolastiques,  tout  ce  que 
les  conciles  généraux  ont  décidé  sur  les  plus  gran- 
des questions  :  en  un  mot,  tout  ce  qui  a  été  fait, 
ou  reçu  de  Dieu,  touchant  la  science  de  Dieu,  par 
toute  l'humanité  depuis  le  commencement  des 
siècles? 

Non  :  on  ne  trouvera  rien  de  ces  choses,  et  on 
vivra  dans  les  ténèbres  au  sein  de  la  lumière  qui 
nous  entoure. 

Telles  sont,  dans  la  science  de  Dieu,  les  préten- 
tions et  l'impuissance  de  l'individualisme  et  du  ra- 
tionalisme. 


IV. 


Le  rationalisme  est  donc  l'obstacle  à  la  science 
de  Dieu  comme  à  la  science  de  la  nature  Sera-t-il 
plus  heureux  dans  la  science  de  l'âme?  Je  veux 
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même  que  ce  rationalisme  soit  tempéré  ;  qu'il  ne 
soit  que  partiel,  qu'il  admette  un  élément  expéri- 
mental, l'observation  psychologique.  Je  dis  qu'il 
n'arrivera  point  à  la  connaissance  de  l'âme,  même 
par  cette  voie.  Le  sens  intime,  séparé  du  sens  divin, 
isolé  du  sens  de  la  nature,  ne  nous  montre  pas 
l'âme.  L'âme  n'a  sa  vie  totale  que  dans  son  rapport 
avec  Dieu,  la  nature  et  les  autres  âmes.  Faites 
abstraction  de  ces  données  extérieures  à  l'âme 
même,  la  vie  de  l'âme  diminue  et  pâlit;  l'esprit 
voulant  s'abstraire  de  Dieu,  de  la  nature,  et  des 
données  humaines  extérieures,  se  sépare  de  l'âme 
même,  selon  le  mot  profond  de  Joubert,  qui  re- 
commande «  d'éviter  dans  les  opérations  intellec- 
«  tuelles  tout  ce  qui  sépare  l'esprit  de  l'âme.  »  Il 
arrive  alors  réellement  à  l'esprit  de  se  fuir  en  se 
cherchant.  Il  se  concentre  dans  sa  réflexion  pour 
se  voir  :  ce  côté  de  l'âme  qui  voit  l'autre,  recueille 
ses  forces  pour  regarder;  mais  celui  qui  doit  être 
vu  s'évanouit  et  disparaît.  Il  ne  reste  plus  rien  à 
voir.  Les  impressions  actuelles  de  Dieu,  delà  na- 
ture, étant  abstraites,  la  vie  réelle  de  l'âme  s'arrête; 
il  n'y  a  plus  que  silence  et  ténèbres  sur  la  scène 
intérieure  qu'on  s'apprêtait  à  contempler.  Qui  n'a 
remarqué  l'étrange  phénomène  que  voici  :  quand, 
sous  une  émotion  actuelle,  nous  lisons  dans  notre 
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âme  la  vie,  pour  la  parler  ou  la  décrire,  parfois,  si 
la  réflexion  se  concentre  et  se  tend  au  point  de  dis- 
traire l'Ame  de  l'objet  qui  l'anime,  et  du  sens  vivant 
qui  en  vient,  à  l'instant  même  tout  rentre  dans  la 
nuit  :  l'esprit  devient  tout  entier  réflexion  et  n'est 
plus  émotion  :  la  réflexion  n'a  plus  d'objet.  Dans 
la  trinité  intérieure  des  facultés,  c'est  le  fils  isolé 
du  père  :  l'esprit  trop  avide  de  se  voir  est  devenu 
tout  œil,  mais  a  cessé  d'être  visible;  il  se  fuit  en  se 
poursuivant.   C'est  ce  qui  arrive  à  ce  rationalisme 
partiel  qu'on  peut  nommer  la  psychologie  séparée. 
Le  rationalisme  est  donc,  dans  l'ordre  de  la  con- 
naissance, l'impuissance  même.  H  viole  cette  loi 
fondamentale  de  la  psychologie,  que  la  connais- 
sance vient  du  sens,  l'idée  du  sentiment,  notre  se- 
conde puissance  de  la  première,  comme,  dans  le 
dogme  catholique,  en  Dieu,  le  Fils  est  engendré  du 
Père.  Comment,   du  reste,  ne  voit-on  pas  encore 
que  toutes  les  objections  des  sceptiques,  sincères 
ou  autres,  portent  sur  le  rationalisme,  et  sont  bon- 
nes contre  lui?  Comment  ne  voit-on  pas  que  Kant 
a  résumé  tout  le  scepticisme  dans  sa  critique  de  la 
raison  pure,  c'est-à-dire  dans  la  critique  de  la  rai- 
son abstraite,   isolée,   séparée;  et  que  Kant,  avec 
tous  les  sceptiques,  a  raison  contre  la  raison  pure. 
La  raison  pure,  c'est  le  cerveau  séparé  du  cœur; 
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c'est  une  tète  coupée  :  il  n'y  vient  plus  de  sang  : 
l'organe  est  mort.  Ceci  explique  l'éternelle  renais- 
sance clu  scepticisme  à  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire, en  face  des  incorrigibles  prétentions  du  ra- 
tionalisme, qui  est  le  vice  originel  de  l'esprit  humain, 
le  fruit  de  l'égoïsme  inné  à  l'esprit  de  chaque 
homme,  aussi  bien  qu'à  son  cœur. 

Répétons-le,  le  rationalisme  consiste  dans  un 
abus  de  la  faculté  de  connaître  qui  s'isole  artificiel- 
lement, d'une  manière  totale  ou  partielle,  de  la  fa- 
culté de  sentir. 

L'intelligence  procède  du  sens.  C'est  la  loi.  C'est 
la  condition  essentielle,  intrinsèque,  de  l'exercice 
de  la  faculté  de  connaître  \ 

L'intelligence  ne  se  développe  que  par  le  sens, 
la  raison  que  par  l'expérience,  la  seconde  faculté 
de  notre  âme  ne  vit  que  par  la  première,  comme 
on  dit  en  théologie,  que  le  Fils  est  engendré  du 
Père. 

C'est  ainsi  que,  dans  l'Évangile,  le  Fils  de  Dieu, 
après  nous  avoir  dit  :  «  J'agis  incessamment  parce 
«  que  mon  Père  agit  incessamment,  »  ajoute  cette 
doctrine  magnifique  :  «  Le  Fils  ne  peut  rien  par 
«  lui-même.  Il  ne  fait  que  ce  qu'il  voit  dans  son 

1   Voyez  noire  Logique,  livre  I,  ch.  vi. 
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«  Père  :  mais  tout  ce  que  fait  le  Père,  le  Fils  le  fait 
«  aussi  '.  »  Cette  loi  de  vie,  que  le  Verbe  éternel 
observe  en  Dieu,  est  le  modèle,  la  loi  fondamentale 
de  toute  la  vie  de  la  raison.  Notre  raison  n'agit, 
ou  ne  devrait  agir,  que  sous  la  donnée  du  principe. 
Elle  ne  peut  rien  faire  par  elle-même  ;  elle  ne  doit 
faire  que  ce  qu'elle  voit  dans  son  principe,  et  elle 
devrait  développer  tout  ce  qu'elle  y  voit.  Les  im- 
pressions, les  impulsions,  les  lueurs,  les  inspira- 
tions, toutes  les  données  que  notre  Père,  qui  est 
Dieu  aussi,  ne  cesse  de  provoquer  à  la  racine  de 
l'âme,  soit  par  lui-même,  soit  par  ses  créatures, 
c'est  là  ce  que  la  raison  doit  suivre,  regarder  et 
mettre  en  lumière,  sans  mouvement  arbitraire,  sans 
paresse  et  sans  omission. 

Ceci  posé,  entrons  directement  dans  l'étude  de 
l'intelligence  ou  de  la  raison. 


i  Pater  meus  usque  modo  opéra Lur  et  ego  operor Non  potest 

Filius  a  se  facere  quidquam,  nisi  quod  viderit  Patrem  facientem  , 
quaecumque  enimille  fecerit,  hsec  et  Filius  similiter  faeit.  Joan.  v, 
M  et  19. 
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CHAPITRE  III. 


ÉTUDE  DE  LA  FACULTÉ  DE  CONNAITRE  (SUITE) 


I. 


Et  maintenant,  qu'est,  en  elle-même,  notre  se- 
conde puissance,  notre  faculté  de  connaître? 
Qu'est-ce  que  la  raison? 

Ce  point  est  peut-être  celui  que  nous  avons  le 
plus  continuellement  médité.  Puissions-nous,  au- 
jourd'hui, mettre  en  lumière  notre  réponse  à  cette 
question,  et  convaincre  quelqu'un  des  rares  esprits 
qui  pensent. 

Notre  réponse  est  celle  de  saint  Thomas  d'A- 
quin  :  «  La  raison  naturelle  de  l'homme  n'est  autre 
«  chose  que  le  reflet  de  la  clarté  divine  dans  l'âme  ' .  » 

1   NlïlIL   EST    ALIUD    RATIO  NATURALIS   HOMINIS   NISI  REFULGENTIA 

divin.e  claritatis  in  noris.  (Expos,  in  David.,  ps.  36.) 
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Mais  cette  définition  de  saint  Thomas  est  en  même 
temps  toute  l'idée  d'Aristote,  celle  de  Platon,  celle 
de  saint  Augustin,  de  saint  Anselme,  de  saint  Bo- 
naventure,  celle  de  Descartes ,  celle  de  Leibniz  et 
celle  de  Thomassin.  Sur  ce  sujet,  comme  sur  tant 
d'autres,  tous  les  grands  esprits  sont  d'accord.  Les 
différences  et  les  oppositions  viennent  surtout  des 
disciples  qui,  ne  regardant  pas  les  choses,  mais  les 
mots,  ne  savent  jamais  apercevoir  l'idée  centrale 
dont  les  divers  points  de  vue  des  maîtres  expri- 
ment l'ensemble. 

Pour  nous,  ce  qui  nous  touche  et  nous  émeut, 
c'est  ce  témoignage  unanime  de  tous  les  hommes 
qui  ont  pensé.  Tous  déclarent  que,  dans  la  pensée, 
l'homme  voit  Dieu  ! 

En  sorte  que,  si  les  hommes  qui  pensent  allaient 
jusqu'au  bout  de  leur  raison,  si  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  savaient  avoir  confiance,  ou  voulaient  ap- 
prendre à  penser,  le  monde  intellectuel  posséde- 
rait ce  résultat,  savoir  :  qu'il  y  a,  dans  notre  raison, 
Dieu  avec  nous. 

Voici  que,  dans  la  mollesse  intellectuelle  du 
temps  présent,  les  audacieux  qui  affirment  avec 
intensité,  triomphent  sans  peine,  et  emportent  au 
Panthéisme  les  faibles  esprits  sans  défense.  Ils  leur 
font  croire  que  tout  est  Dieu.  Eh  bien ,   croyons 
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du  moins  que  Dieu  est  en  toute  chose,  et  que  nous 
sommes,  que  nous  vivons,  que  nous  pensons  en 
Dieu.  C'est  là  la  vérité  dont  le  panthéisme  s'em- 
pare, ébloui  par  une  grande  lumière  qui  com- 
mence, par  l'aurore  d'un  siècle  meilleur,  qui  con- 
naîtra Dieu  davantage  en  esprit  et  en  vérité,  et  qui 
saura  enfin  combien  Dieu,  en  toute  chose,  est 
près  de  nous,  uon-seulement  dans  la  raison  et  dans 
la  volonté,  mais  encore  dans  toute  cette  belle  na- 
ture, parole  et  poésie  de  Dieu.  L'immense  et  se- 
reine vérité  dont  abuse  l'obscur  Panthéisme,  sera 
populairement  manifestée.  Et,  comme  c'est  à  la 
sagesse  chrétienne  seule  que  sera  dû  ce  grand  pro- 
grès dans  la  connaissance  naturelle  du  vrai,  les  es- 
prits clairvoyants  iront,  presque  d'une  même  dé- 
marche, à  la  philosophie  et  à  la  foi. 

L'esprit  humain  va  d'abord  et  très-facilement  à 
Dieu,  par  une  méthode  naturelle,  spontanée,  très- 
rapide,  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  démonstra- 
tions de  l'existence  de  Dieu,  et  qui  en  même  temps 
qu'elle  est  le  fond  de  la  prière  et  de  la  poésie,  est 
la  plus  rigoureuse  des  méthodes  scientifiques,  et  la 
source  des  inventions  et  des  démonstrations.  C'est 
ce  que  nous  avons  amplement  démontré  ' .  De  tout 

1  Voir  la  Connaissance  de  Dieu  dans  l'ensemble,  et  la  Logique, 
livre  IV. 
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le  fini  qu'elle  voit,  la  raison  conclut  aussitôt  l'in- 
fini en  tonte  perfection.  Mais  clés  que  notre  esprit 
tient,  de  quelque  manière,  l'idée  de  Bien,  surtout 
quand  il  l'obtient  confusément,  il  n'en  sait  pins 
sortir,  et  soit  sous  forme  de  Fétichisme,  soit  sous 
forme  de  Panthéisme,  il  ne  voit  plus  que  Dieu  par- 
tout. Tous  les  êtres  et  leurs  mouvements  ne  parais- 
sent plus  que  les  détails  de  la  vie  et  de  la  pensée 
de  Dieu.  Et  pourtant,  alors  même,  on  serait  près 
de  la  vérité,  si  l'on  était  humble  et  pur,  si  l'on  por- 
tait dans  l'âme  le  sens  cordial  du  bien,  du  mal, 
du  parfait  et  de  l'imparfait;  si  l'on  sentait  l'infinie 
distinction  qu'il  y  a  entre  la  vie  et  son  obstacle, 
entre  l'égoïsmc  et  l'amour,  entre  la  liberté  et  sa  li- 
mite. Puis,  si  l'on  avait  un  peu  de  science,  si  l'on 
voyait  la  radicale  et  incommunicable  différence  qui 
sépare,  en  métaphysique  et  en  géométrie,  l'infini 
du  fini,  alors  on  verrait  en  même  temps  deux  vé- 
rités; d'abord  qu'il  y  a  l'infini  entre  le  monde  et 
Dieu;  puis  que  le  monde  est  parfaitement  inconce- 
vable et  radicalement  impossible,  si  Dieu  même  ne 
le  crée,  ne  le  porte  et  ne  le  meut  incessamment. 

Or,  la  nécessaire  et  continuelle  dépendance  de 
tout  à  Dieu,  en  même  temps  que  la  radicale  dis- 
tinction    du   créé  et   de  l' in  créé ,    est    visible  en 

psychologie,  dans  l'analyse  de  la  raison  ,  comme 

v.  48 
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elle   l'est  en  géométrie,  en  physique  et  en  méca- 
nique. 

Qu'est-ce  que  l'élément  infinitésimal  en  toute 
forme  géométrique?  Qu'est-ce  que  l'invariable  et 
infinie  différentielle,  sous  la  variété  des  différences 
finies  ?  Qu'est-ce  que  ces  principes  immobiles,  en 
dehors  du  fini,  qu'on  découvre  sous  tout  mouve- 
ment fini  1  ?  Mais  surtout,  et  c'est  là  ce  qui  doit 
frapper  toute  intelligence  éveillée,  qu'est-ce  donc 
que  ces  deux  éléments  que  l'analyse  trouve  immé- 
diatement dans  la  pensée?  Qu'est-ce  que  les  deux 
raisons  dont  parle  Fénelon  dans  son  admirable 
analyse  de  la  raison  J,  l'une  infaillible,  l'autre  fail- 
lible; l'une  qui  redresse  et  l'autre  qui  s'égare;  l'une 
qui  donne  et  l'autre  qui  emprunte;  l'une  qui  est 
véritablement  un  faisceau  de  vérités  universelles , 
nécessaires,  éternelles,  immuables,  et  l'autre  qui 
est  bornée,  personnelle  et  changeante?  N'est-il  pas 
évident,  comme  le  dit  Fénelon,  que  l'une  est  Dieu, 
et  que  l'autre  est  nous  ?  Et  n'est-il  pas  visible  que, 


1  Voir  notre  Logique,  liv.  IV.  —  Omnis  motus  fundatur  in  im- 
mobili.  (S.  Th.) 

2  Nous  prions  le  lecteur  de  relire  ce  chapitre  de  Fénelon,  et  puis 
notre  Logique,  liv.  IV,  ch.  vi;  puis  un  discours  de  Leibniz  sur  la  mé- 
taphysique, qui  se  trouve  dans  la  Correspondance  deLeibniz  et  d'Ar- 
nauld,  p.  '154  (Hanovre,  4  846),  et  aussi  la  Monadologiede  Leibniz. 
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si  je  pense,  c'est  parce  que  Dieu  pense  avec  moi  ! 
Je  sais  qu'en  ce  moment  je  parle  une  langue 
très-peu  connue,  repoussée  de  bien  des  penseurs. 
Qui  peut  souffrir  l'introduction  de  la  géométrie 
dans  la  philosophie  ?  Qui  supporterait  aujourd'hui 
ces  paroles  de  Leibniz  posant,  comme  le  point  de 
départ  de  sa  philosophie  et  de  ses  découvertes,  la 
proposition  que  voici  :  «  J'ai  vu  que  la  géométrie 
«  sert  à  la  science  du  mouvement ,  et  la  science 
«  du  mouvement  à  la  science  de  l'esprit  V  »  Et 
plus  bas  :  «  J'ai,  en  géométrie,  établi  le  fondement 
«  de  la  géométrie  des  indivisibles  (des  infiniment 
«  petits  )  qui  est  la  source  des  inventions  et  des  dé- 

<a  monstrations J'ai  tiré  cette  découverte,  dit-il 

«  ailleurs,  du  fond  même  de  la  philosophie 

«  .V ai  trouvé  là  de  grandes  ressources,  non-seule- 
«  ment  pour  établir  les  lois  du  mouvement,  mais 
«  aussi  pour  connaître  l'âme 2.  »  Et  Leibniz  va  plus 


1  Videbam  geometriam,  seu  philosophiam  deloco,  gradum  struere 
ad  philosophiam  de  motu  seu  corpore,  et  philosophiam  de  motu  ad 
scientiamde  mente.  (Corresp.  de  Leibniz,  p.  4  44.  Hanovre,  4  846.) 
Qu'on  veuille  bien  lire  toute  cette  lettre. 

2  In  geometria  demonstravi  propositiones  quasdam  fondamenta- 
les quibus  geometria  indivisibilium,  id  est  fons  inventionum  et  de- 
monstrationumnititur...  Ex  hisporro  propositionibus  cepi  fructum 
ingentem,  non  tantum  in  demonstrandis  motus  legibus,  sed  in  doc- 
trina  de  mente.  Ibid.,  p.  142. 

48. 
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loin  encore,  quand  il  ajoute  :«  J'ose  promettre  qu'il 
«  en  sortira  des  lumières  pour  la  défense  des  mys- 
«  tères  chrétiens ,  des  mystères  de  la  Trinité ,  de 
«  l'Incarnation,  de  la  Prédestination  et  de  l'Eucha- 
«  ristie  *.  »  Ces  paroles  de  Leibniz  paraîtront  des 
chimères  et  des  rêves  aux  penseurs  séparés,  sans 
physique,  sans  géométrie,  sans  théologie,  sans  au- 
cune science  de  la  nature,  ni  de  tout  ce  qui  est  soit 
au-dessus,  soit  au-dessous  du  petit  groupe  de  mots 
dont  ils  ont  l'habitude,  et  de  la  faculté  ratiocina- 
trice  isolée,  dont  ils  se  servent  uniquement.  Pour 
nous,  dans  nos  pensées  intimes,  nous  vivons  de  cette 
science  comparée  :  nous  comprenons  ces  idées  de 
Leibniz  :  nous  savons  qu'elles  sont  vraies,  et  nous 
voyons  que  ce  noble  esprit  est  le  dernier  des  grands 
penseurs  du  premier  ordre.  C'est  à  lui  que  la 
science  générale  ,  la  véritable  encyclopédie  mo- 
derne s'est  arrêtée.  Quand  la  philosophie  renaîtra, 
et  quand,  avec  les  admirables  branches  scientifi- 
ques qui  se  sont  développées  depuis  Leibniz,  on 
reprendra  sa  méthode  d'intelligente  comparaison 
de  tout  à  tout,  ce  sera,  je  n'en  puis  douter,  l'une 
des  plus  belles  époques  de  l'esprit  humain. 

1  Unde  nonnihil  lucis  promittere  ausim  defensioni  mysteriorum 
Trinitatis,  lncarnalionis,  Prsedestinationis,  et  de  qua  postremum 
dicturus  sum,  Eucharistia?.  (Corresp.  de  Leibniz,  p.  1 13 .) 
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Qu'on  nous  pardonne  cotte  digression.  Nous 
voulions  dire  ce  qu'est  notre  raison,  et  nous  som- 
mes effrayé  en  pensant  combien  peu  d'hommes 
développent  leur  raison,  et  combien  peu  jugeront 
par  eux-mêmes  de  ce  que  nous  allons  dire  de  la 
raison.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  parlons  ici,  à  la  fois 
par  nous-mêmc  et  d'après  les  maîtres,  dont,  à  force 
de  méditer,  nous  avons  retrouvé  le  sens  et  décou- 
vert l'accord. 

Cela  dit,  revenons  à  notre  question.  Qu'est-ce 
que  la  raison  ?  Qu'est-ce  que  l'intelligence? 


IL 


L'intelligence  ou  la  raison  ne  serait-elle  que  le 
sens  transformé,  la  première  puissance  expliquée  ? 
Nullement.  Notre  seconde  puissance,  consubstan- 
tielle  à  la  première  dans  l'unité  de  l'âme,  en  est 
distincte  par  sa  fonction.  Les  confondre  serait  une 
hérésie  philosophique.  Sans  doute,  en  entendant 
comme  nous  le  mot  sens,  il  n'y  a  rien  dans  l'intel- 
ligence qui  n'ait  été  dans  le  sens.  Mais  il  faut  ajou- 
ter avec  Leibniz  :  «  sinon  l'intelligence  elle-même.  » 

Qu'est-ce  donc  que  l'intelligence  elle-même  ? 

L'esprit  a  trois  puissances  primordiales,  irréduc- 
tibles, comme  l'espace  a  trois  dimensions,  comme 
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l'éther  a  trois  forces,  trois  formes  ou  trois  effets. 
Et  notre  âme  a  ces  trois  puissances  parce  que  la 
Trinité  divine  nous  a  créés  à  son  image. 

Notre  raison  ou  notre  intelligence,  c'est  le  don 
naturel ,  nécessaire ,  que  fait  à  l'homme ,  en  le 
créant  et  en  le  produisant,  le  Verbe  de  Dieu.  «  La 
«  raison  naturelle  de  l'homme,  n'est  autre  chose 
a  que  le  reflet  dans  l'ame  de  la  clarté  de  Dieu.  » 
Or  la  clarté  de  Dieu,  c'est  le  Verbe  de  Dieu. 

Ceci  renferme  implicitement  tout  ce  qu'il  faut 
savoir  sur  la  raison. 

On  demande,  par  exemple,  si  la  raison  est  Dieu 
ou  si  elle  n'est  pas  Dieu  ;  si  elle  est  impersonnelle 
ou  personnelle  ;  si  elle  est  infaillible  ou  faillible;  si 
elle  peut  quelque  chose  par  elle  seule  ;  si  elle  est 
autre  chose  que  l'ensemble  des  idées  nécessaires  ; 
si  elle  est  l'idée  de  Dieu,  et,  dans  ce  cas,  qu'est-ce 
que  l'idée  de  Dieu  ? 

Nous  répondons  d'abord  —  et  chacun  accorde 
ceci  —  qu'il  y  a,  très-certainement,  une  raison  uni- 
verselle4, impersonnelle,  qui  est  Dieu,  qui  est  la  lu- 
mière éclairant  tout  homme  venant  en  ce  monde. 
Cette  raison  étant  Dieu,  la  raison-Dien,  comme 
s'exprime  Bossuet,  est  absolument  infaillible.  Nous 
ajoutons,  en  second  heu,  que  l'homme  est  raison- 
nable parce  que  la  raison-Dieu  l'éclairé  et  l'excite 
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à  connaître.  Mais,  en  toute  chose,  l'âme  peut  rece- 
voir bien  ou  mal  le  don  de  Dieu.  C'est  pourquoi  la 
raison  humaine  est  faillible,  et  de  fait,  dans  la  vie 
ordinaire  de  l'âme,  la  pensée  n'est  qu'une  lutte  entre 
ces  deux  raisons,  la  raison  de  Dieu,  comme  Fénelon 
le  montre,  cherchant  sans  cesse  à  redresser,  â  éclai- 
rer la  raison  de  l'homme,  et  la  raison  de  l'homme 
s'égarant  par  sa  pente,  parce  que  l'orgueil  l'égaré, 
et  que  la  sensualité  l'aveugle.  Y  a-t-il  quelque 
chose  à  contester  dans  ces  deux  assertions  ?  L'une 
est  l'énoncé  d'une  vérité  en  quelque  sorte  néces- 
saire, l'autre  d'un  fait,  grand  comme  l'histoire  de 
l'esprit  humain  ,  et  apparent  à  tous  les  yeux. 

Il  y  a  donc  la  raison  de  Dieu  et  la  raison  de 
l'homme.  «  Voilà,  dit  Fénelon,  deux  raisons  que  je 
«  trouve  en  moi:  l'une  est  moi-même,  l'autre  est 

«  au-dessus  de  moi et  cette  raison   suprême 

«  n'est-elle  pas  le  Dieu  que  je  cherche  '  ?  »  Ceci  est 
donc  admis.  Il  y  a  la  raison  qui  est  Dieu,  et  il  y 
a  la  raison  qui  est  moi.  Mais  qu'est  donc  en  elle- 
même,  cette  raison  inférieure  qui  est  à  moi  et  qui 
est  moi?  Celle  qui  est  Dieu,  je  la  conçois  ;  mais 
l'autre  qui  est  nous,  qui  du  moins  est  à  nous,  qui 
est  distincte  de  celle  de  Dieu,  qui  est  actuellement 

1  Existence  de  Dieu,  Ve  partie,  cliap.  n. 
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développée  à  part,  puisqu'elle  s'égare;  qui  pourtant 
tient  à  Dieu,  puisqu'elle  est  en  acte;  qui,  tout  en 
venant  de  Dieu  et  en  tenant  à  Dieu ,  se  trompe 
pourtant,  qu'est-elle?  Qu'est-ce  que  cette  raison 
secondaire  qui  n'agit  que  parce  qu'elle  tient  k  celle 
qui  est  infaillible,  et  qui  pourtant  se  trompe  ! 

Le  voici  :  la  réponse  est  donnée  dans  ces  paro- 
les de  saint  Thomas  :  «  L'opération  intellectuelle 
«  vient  de  l'esprit  qui  la  produit,  comme  cause  se- 
«  coude ,  mais  vient  de  Dieu  comme  cause  pre- 
«  mière  \  »  Les  deux  raisons  dont  parle  Fénelon, 
ou  leurs  actes,  sont  donc,  l'une,  l'opération  intel- 
lectuelle en  tant  que  la  cause  première  l'excite  en 
nous,  et  l'autre,  l'opération  intellectuelle  en  tant 
que  nous-mëme,  cause  seconde,  la  produisons  en 
nous.  La  première  de  ces  deux  raisons,  c'est  la  rai- 
son telle  qu'elle  nous  est  donnée,  et  la  seconde  est 
la  raison  telle  que  nous  la  faisons. 

Il  n'y  a  rien  ici  de  plus  qu'un  cas  particulier  de 
la  théorie  générale  des  actes  humains ,  et  de  la 
coopération  divine  en  tout  acte.  Dieu  opère  en  tout 
ce  qui  opère.  Il  en  est  pour  l'intelligence  comme 
pour  la  volonté.  L'impulsion  vient  de  Dieu,  et,  en 

*  Operatiointelleetualis  est  quidem  ab  intellcctu  inquoest,  sicut 
a  causa  seconda,  scd  est  a  Deo  sicut  a  causa  prima.  l\q.  405.  a.  3, 
ad.  .3. 
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ce  sons,  tout  instinct  primitif  est  bon,  et  tend  au 
bien  ;  mais  l'homme,  parce  qu'il  est  libre,  modifie 
l'impulsion,  transforme  le  mouvement,  en  change 
la  direction  ou  la  vitesse. 

De  sorte  que  toute  opération  intellectuelle  en 
nous,  au  point  de  départ,  est  vraie  :  c'est  le  point 
où  Dieu  la  produit  et  où  parle  la  raison  divine; 
mais  dès  que  la  réflexion,  la  volonté,  la  liberté, 
l'homme  enfin  s'en  empare,  les  développements, 
les  conséquences  ou  les  combinaisons,  les  juge- 
ments, les  énoncés  de  ces  données  vraies,  peuvent 
cesser  d'être  vrais. 

Et  c'est  pour  cela  même  qu'il  faut  admettre,  avec 
tous  les  philosophes  et  avec  tous  les  théologiens , 
qu'il  y  a  dans  la  raison  humaine  un  élément  cer- 
tain de  vérité,  un  principe  de  certitude  et  un  point 
infaillible.  C'est  le  point  même  où  naît  en  nous 
l'opération  intellectuelle.  L'origine  simple  et  pre- 
mière de  la  pensée  est  toujours  vraie,  comme  Dieu 
qui  la  produit  en  nous.  C'est  là  la  source  de  la  cer- 
titude :  et  la  certitude  vient,  dit  saint  Thomas,  de 
ce  que  Dieu  nous  éclaire  et  nous  parle  \ 

C'est  cet  élément  infaillible  que  plusieurs  nom- 

1  Quod  aliquid  per  certitudinem  sciatur,  est  ex  lumine  rationis, 
divinitus  interius  indito,  quo  in  nobis  loquiturDoiis.Verit.  q.  il.  a.  i. 
—  Voyez-  notre  Logique,  liv.  I,  eh.  n. 
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mont  proprement  l'intelligence ,  en  réservant  le 
nom  de  raison  pour  le  travail  et  le  discours  de  la 
raison.  C'est  en  ce  sens  que  saint  Thomas,  suivant 
en  cela  saint  Augustin  aussi  bien  qu'Aristote,  a 
dit  :  ce  L'intellect  ne  peut  pas  se  tromper  '.  »  Et 
Bossuet  :  «  Il  demeure  certain  que  l'entendement 
purgé  de  ces  vices,  et  vraiment  attentif  à  son  objet, 
ne  se  trompera  jamais  2.  » 

Ainsi  la  raison  en  nous,  par  cela  même  qu'elle 
ne  peut  être  en  acte  qu'en  vertu  d'une  impulsion 
première  et  actuelle  de  la  raison  divine,  non  pins 
qu'un  corps  ne  peut  luire  sans  lumière,  la  raison 
en  nous  est  infaillible  dans  son  principe  et  dans 
son  origine ,  mais  faillible  dans  son  discours , 
dans  ses  déductions,  inductions,  opérations,  com- 
binaisons ;  pure  dans  sa  source,  et  souvent  trou- 
blée dans  son  cours. 

D'où  il  suit  que  la  loi  première  et  unique  de  la 
raison,  celle  qui  implique  toutes  les  lois  de  la  rai- 
son, et  la  logique  entière,  c'est  de  se  recueillir,  de 
remonter  par  tous  ses  actes,  toutes  ses  opérations, 
et  toutes  ses  forces,  vers  son  principe,  sa  source, 
son  origine,  où  est  Dieu,  où  Dieu  opère. 


*  Utrum  intellectus  possitesse  falsus  K  q.  85,  a.  6. 
2  Connaissance  do  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  i. 
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Jl  faut  ([ne  la  raison  monte  vers  Dieu.  Voilà  sa 
loi.  (C'est  fort  simple,  mais  cela  dit  tout. 

Il  faut  que  l'impulsion  première  de  l'opération 
intellectuelle,  qui  est  de  Dieu,  qui  est  du  Verbe,  et 
qui  descend  de  là  dans  les  ténèbres  de  l'esprit  bu- 
main,  dans  les  faiblesses  et  les  misères  du  raison- 
nement, les  égarements  du  discours,  les  déceptions 
de  l'imagination,  les  illusions  et  les  infirmités  des 
sens,  la  multiplicité  des  accidents,  et  la  dispersion 
des  détails,  remonte,  remonte  toujours  vers  l'ori- 
gine sacrée  et  infaillible  où  Dieu  l'inspire,  et  que, 
comme  le  Verbe  divin  descendu  dans  la  cbair,  et 
ses  faiblesses,  et  ses  infirmités,  elle  dise  aussi  :  «  Je 
a  monte  vers  mon  Père  et  mon  Dieu ,  pour  être 
«  glorifiée.  »  La  raison,  dit  saint  Tbomasd'Aquin, 
est  une  force  ,  un  mouvement ,  qui  part  des  pre- 
miers principes  et  y  retourne  ' .  Je  dis  en  d'autres 
termes  :  La  raison  est  une  forcé  qui  part  de  Dieu 
et  qui  retourne  à  Dieu. 

Tout  le  travail  de  la  pensée ,  toute  la  recliercbe 
de  la  vérité  est  là.  Ija  raison  —  qu'on  entende  bien 
ces  métaphores  —  la  raison  doit  travailler  inces- 
samment à  se  détacher  d'en  bas  et  à  se  rattacher 
en  haut  ;  à  monter  toujours  du  sens  externe  au 

i  k  q.  79,  art.  8. 
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sons  intime,  du  sens  intime  au  sens  divin,  du  de- 
hors au  dedans ,  et  du  dedans  à  ce  qui  est  plus 
haut.  Elle  doit ,  ce  qui  est  même  chose ,  remonter 
continuellement  de  la  multiplicité  à  l'unité ,   du 
discours  à  l'intuition ,  du  phénomène  à  la  subs- 
tance, de  l'effet  à  la  cause.  Elle  doit ,  par-dessus 
tout,  en  tout,  et  avant  tout,  chercher  son  unité,  re- 
trouver son  principe,  chercher  son  Dieu.  Elle  doit, 
parle  continuel  sacrifice  de  tout  spectacle  qui  n'est 
pas  Dieu,  de  toute  opération  qui  ne  va  pas  à  Dieu, 
ou  plutôt  par   le  continuel    sacrifice  de   tout  ce 
qui,  dans  chaque  spectacle,  dans  le   spectacle  de 
la  nature  ou  bien   celui  de  l'âme ,   n'exprime  pas 
Dieu,  ou  ne  va  pas  à  Dieu,  se  simplifier  incessam- 
ment, et,  en  se  simplifiant,  se  purifier  et  s'élever. 
Elle  doit  chercher  en  tout  l'idée  unique,  celle  de 
Dieu,  l'unique  nécessaire,  cette  souveraine  richesse 
de  la  simplicité,  qui  a  fait  dire  qu'enrichir  son  in- 
telligence c'est  diminuer  le  nombre  de  ses  idées. 
Elle  doit  vivre  dans  le  perpétuel  sacrifice,  qui  est 
lui-même  la  philosophie,  selon  l'admirable  parole 
de  Socrate.  C'est  là  ce  que  doit  faire  la  raison,  et 
elle  le  fait  quand  elle  agit  vraiment.  On  pourrait 
définir  la  raison  une  force  qui  cherche  Dieu,  par 
le  perpétuel  sacrifice  de  ce  qui  n'est  pas  Dieu. 
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III 


Ce  qui  précède  semblera  peut-être,  à  quelques- 
uns  de  nos  lecteurs,  une  sorte  de  pieux  discours 
et  de  généralité  vague  et  poétique  sur  la  raison. 
Mais  nous  croyons  envelopper  dans  ces  paroles  la 
formule  même  de  toute  la  méthode  scientifique. 
Et  la  dialectique  platonicienne,  cette  grande  mé- 
thode philosophique,  qui  s'élève  des  faits  aux  idées, 
du  monde  à  Dieu  ;  et  le  procédé  inductif  qui  a 
créé  l'astronomie,  et  toute  la  science  moderne;  et 
l'analyse  infinitésimale,  levier  des  sciences,  source 
des  découvertes  ;  ces  trois  méthodes  qui  sont  une 
seule  et  même  méthode,  et  ne  diffèrent  que  par 
l'objet,  tout  cela  est  enveloppé  dans  ces  trois  mots  : 
«  La  raison,  par  le  sacrifice,  monte  à  Dieu,  et 
«  lui  rapporte  tout;  »  c'est  là,  dis-je ,  tout  le 
travail,  toute  la  marche,  toute  la  méthode  de  la 
raison. 

Veut-on  savoir  comment  ?  Je  vais  le  dire  :  mais 
si  l'on  veut  comprendre,  il  faut  penser,  il  faut 
même  travailler. 

La  raison  veut  voir  et  savoir.  Savoir,  c'est,  dans 
le  spectacle  confus  et  dispersé  de  l'univers,  distin- 
guer et  unir,  pour  obtenir  le  rapport  de  chaque 
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point  du  spectacle  à  l'ensemble,  et  le  rapport  des 
points  entre  eux  dans  l'unité  du  tout. 

On  peut  donc  dire  cpie  notre  raison  estime  force 
qui  cherche  l'unité  \ 

Mais  qu'est-ce  que  chercher  l'unité?  C'est  rap- 
porter à  une  même  unité,  ce  qui  est  ou  paraît  dif- 
férent. C'est  effacer  la  différence  pour  trouver  l'u- 
nité. Et  c'est  là,  très-précisément,  tout  ce  que  fait 
la  science  de  la  nature,  pour  trouver  les  lois. 

Par  exemple  :  trouver  l'élément  fixe  et  perma- 
nent, enveloppé  dans  les  positions  successives  des 
astres  :  voir,  dans  ces  positions  diverses,  deux  élé- 
ments, l'un  variante  avec  chaque  position,  l'autre 
fixe  et  commun  à  toutes  :  effacer  comme  acciden- 
tel le  premier  élément,  qui  enveloppe  le  second, 
pour  voir  clairement  le  second,  qui  est  la  loi  :  tel 
est  le  problème  qui  a  créé  l'astronomie. 

Ce  même  problème  crée  la  physique.  La  phy- 
sique cherche  la  loi  sous  les  faits,  c'est-à-dire  sous 
les  éléments  variables,  elle  cherche  l'élément  fixe, 
qui  est  la  loi  et  qui  exprime  la  cause.  Par  la  ré- 
pétition, la  multiplicité  des  expériences,  on  dégage, 

1  Saint  Augustin.  De  ordine.  Lib.  II,  48.  Voyez  Kant,  Logique 
transcendantale,  passim;  Balmès,  Philosophie  fondamentale,  livre  I, 
chap.  ix. 
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du  milieu  des  éléments  variables,  l'élément  fixe. 
C'est  le  travail  de  la  physique. 

Je  dis  dans  les  mêmes  termes  : 

Etant  donnée  une  forme  géométrique,  considé- 
rer les  relations  d'un  point  aux  autres  points,  et, 
dans  les  différences  variables  de  ces  relations,  dis- 
cerner deux  éléments,  l'un  fixe  et  l'autre  variable  : 
effacer,  comme  indifférent,  l'élément  variable, 
pour  obtenir  à  part  l'élément  fixe,  commun  à  toutes 
les  différences,  c'est-à-dire  la  relation  constante 
d'un  point  aux  autres,  c'est  l'analyse  géométrique 
infinitésimale ,  qui  est  le  type  universel  et  rigou- 
reux de  toute  la  méthode  scientifique  \ 

Contempler  les  êtres  vivants,  comparer  les  indi- 
vidus, effacer  et  abstraire  méthodiquement  les  dif- 
férences individuelles  pour  avoir  la  notion  de 
l'espèce,  notion  fixe  et  unique  enveloppée  dans  ces 
variations  :  comparer  ensuite  les  espèces,  effacer 
toutes  les  différences  spécifiques,  pour  s'élever  à 
l'idée  du  genre  :  opérer  de  même  sur  les  genres, 
pour  arriver  au  type  unique,  et  trouver  en  cette 
unité  la  vraie  connaissance  des  détails,  c'est  là  toute 
la  méthode  de  la  science  naturelle  2. 


1  Voir  notre  Logique,  livre  IV,  ch.  vu. 

2  Voij.  le  très-remarquable  travail  de  M,  Isidore  Geoffroy  Saint- 


288      ETUDE  DE  LA  FACULTÉ  DE  CONNAITRE. 

Un  géomètre,  grand  écrivain,  résume  parfaite- 
ment en  ces  termes  l'idée  de  la  méthode  :  «  Nous 
«  ne  connaissons  en  toute  lumière  qu'une  seule 
et  loi  ;  c'est  celle  de  la  constance  et  de  l'uniformité, 
a  C'est  à  cette  idée  simple  que  nous  cherchons  à 
«  réduire  toutes  les  autres,  et  c'est  uniquement 
«  dans  cette  réduction  que  consiste  pour  nous  la 
«  science.  Ainsi  quand  nous  étudions  les  choses 
«  qui  changent  pour  découvrir  ce  qu'on  appelle  la 
«  loi  de  leurs  variations,  notre  unique  objet  est  de 
a  trouver  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'uniforme  et  de 

«  constant  au  milieu  de  ces  choses  qui  varient 

«  Tel  est,  je  crois,  le  mouvement  naturel  de  Fes- 
«  prit  humain,  mouvement  qu'on  pourrait  même 
«  remarquer  dans  la  géométrie  et  dans  l'analyse, 
«  mais  dont  l'astronomie  nous  offre  ici  l'image  la 
«  plus  sensible  * .  »  Ces  simples  paroles  impliquent 
la  théorie  de  la  méthode.  C'est  ce  que  nous  di- 
sons en  d'autres  termes.  Nous  disons  :  La  raison 
est  une  force  qui  cherche  l'unité.  La  raison  est 
une  force  qui  cherche  partout  la  trace  du  Dieu 
unique.  El  la  vue  de  cette  trace  est  la  science.  Elle 

Hilaire,  sur  la  vie,  les  travaux  et  la  doctrine  scientifique  de  son 
père. 

1  Poinsot,  Théorie  et  détermination  de  l'équateur  du  système  so- 
laire, §  II. 
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cherche  l'unité,  la  permanence,  enveloppées  sous 
les  variations  et  sous  les  différences,  et  sa  méthode 
est  d'éliminer,  d'abstraire,  d'effacer,  de  sacrifier  les 
différences  et  les  variations,  pour  dégager  l'unité 
cherchée.  La  raison  est  une  force  qui ,  par  le  sa- 
crifice, monte  à  Dieu. 


IV 


Mais  prenons  garde.  La  raison,  pour  connaître, 
veut  tout  lier,  tout  ramener  à  l'unité.  Mais  qu'est- 
ce  à  dire  ?  Est-ce  que  la  raison  veut  tout  ramener 
à  l'unité  d'essence ,  de  substance ,  à  l'identité  ? 
Certes  ,  c'est  là  une  faute  qu'a  pu  commettre  et 
qu'a  commise  l'enfance  de  la  philosophie ,  aussi 
bien  que  la  philosophie  caduque  des  sophistes  les 
pins  récents.  Mais  il  ne  nous  est  plus  permis  de  la 
commettre,  et  nous  laissons  le  panthéisme  à  ceux 
qui,  aujourd'hui  comme  du  temps  d'Aristote,  po- 
sent, en  logique,  en  morale,  en  physique  et  en  mé- 
taphysique, l'identité  de  tout,  même  des  contraires 
et  des  contradictoires. 

Certes,  la  raison  veut,  et  doit  vouloir,  tout  lier, 

tout  unir  :  mais  elle  a  deux  principes    d'union  , 

deux  liens  logiques,  deux  espèces  de  rapports.  Jl  y 
v.  19 
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a  deux  sortes  d'unités,  l'unité  de  substance,  et  l'u- 
nité hiérarchique  de  la  cause  à  l'effet. 

Ce  point  est  aussi  capital  que  peu  connu.  Ex- 
pliquons-le. 

Bien  des  penseurs  croient  encore  que  la  raison 
n'a  qu'un  principe  logique;  que  la  pensée  humaine 
n'a  qu'une  sorte  de  jugement  ou  d'affirmation, 
l'affirmation  d'un  attribut  comme  identique  à  un 
sujet;  et  aussi  que  notre  raison  n'a  qu'un  seid  pro- 
cédé de  raisonnement,  le  syllogisme. 

Or,  nous  avons  démontré  en  logique,  —  ce  qui 
d'ailleurs  était  connu,  sauf  des  contemporains  qui 
l'avaient  oublié,  —  qu'il  y  a  deux  procédés  de  rai- 
sonnement',  le  syllogisme  et  l'induction,  fondés 


i  Vo\f.  notre  Logique,  liv.  IV. 

Puisqu'il  nous  faut  renvoyer  souvent  à  cet  ouvrage,  nous  croyons 
utile  pour  les  lecteurs  qui  connaissent  l'attaque  dont  ce  livre  a  été 
l'objet,  sans  connaître  notre  réponse,  de  reprendre  ici  la  discussion 
en  quelques  mots. 

Au  fond,  un  seul  point  a  été  contesté;  c'est  celui-ci  :  «'La  raison 
«  a  deux  procédés  de  raisonnement,  le  syllogisme  et  l'induction, 
«  l'un  qui  procède  par  voie  d'identité,  l'autre  par  voie  de  transcen- 
«  dance.  Ces  deux  procédés  rationnels  s'appliquent  nécessairement 
«  partout  où  s'applique  la  raison.  L'induction  est  un  procédé  ri- 
«  goureux,  puisqu'elle  s'applique  à  la  géométrie  et  qu'elle  est  la  mé- 
«  thode  infinitésimale.  » 

L'essentiel  de  ces  assertions  est  ceci  :  «  La  raison  a  deux  procé- 
«  dés  rigoureux,  l'un  qui  déduit,  par  identité, 4es  conséquences 


ÉTUDE  DE  LA  FACULTÉ  DE  CONNAITRE.      291 

sur  deux  principes  tout  différents,  sur  les  deux 
axiomes  nécessaires,  irréductibles,    sur  les  deux 


«  d'un  principe,  et  'l'autre  qui  s'élève,  par  transcendance,  de  l'effet 
«  à  la  cause  et  du  fini  à  l'infini.  » 

Cette  partie  essentielle  est  accordée  par  la  critique.  On  convient 
que  nous  avons  décrit  avec  vérité  le  procédé  de  transcendance  pris 
en  lui-même. 

Mais  où  donc  porte  la  contradiction?  Le  voici.  On  accorde  que 
les  deux  procédés,  tels  que  nous  les  avons  décrits,  sont  les  deux  pro- 
cédés métaphysiques  de  la  raison.  Mais  on  affirme  qu'en  physique 
et  en  géométrie,  la  raison  raisonne  autrement. 

L'objection,  ainsi  énoncée,  tombe  d'elle-même;  car,  n'est-il  pas 
évident  que  la  raison,  partout  où  elle  raisonne,  doit  suivre,  — je  ne 
dis  pas  les  mêmes  procédés  techniques,  —  mais  tes  mêmes  lois,  les 
mêmes  principes  logiques,  et  les  mêmes  procédés  fondamentaux? 
A-t-on  jamais  entendu  soutenir  le  contraire? 

On  voit  d'avance  qu'une  telle  critique  ne  peut  pas  même  être 
fondée,  et  nous  croyons  d'ailleurs  avoir  clairement  démontré  qu'elle 
ne  l'est  pas. 

En  effet,  on  prétend  que  nous  sommes  le  premier  et  l'unique  au- 
teur de  cette  thèse,  savoir  :  «  Que  le  procédé  de  transcendance,  par 
«  lequel  on  s'élève  de  l'effet  à  la  cause  et  du  fini  à  l'infini,  c'est-à- 
«  dire  Yinduction,  s'applique  à  la  géométrie  et  à  la  physique.  » 

A  cela  je  réponds  :  Un  des  grands  géomètres  classiques,  Wallis, 
contemporain  de  Leibniz  et  de  Newton,  enseigne,  dans  son  algèbre 
infinitésimale,  et  consacre  des  chapitres  entiers  à  démontrer  que  la 
méthode  géométrique  infinitésimale,  qui  s'élève  du  fini  à  l'infini , 
c'est  l'induction.  {Voy.  l'algèbre  de  Wallis.) 

Ainsi,  d'abord,  en  ce  qui  concerne  la  géométrie,  je  ne  suis  point 
le  premier  auteur  de  cette  thèse,  comme  on  me  le  reproche.  Je  l'a- 
voue, j'y  suis  arrivé  par  moi-même  sous  l'influence  de  la  vérité 
seule,  avant  d'avoir  découvert  ce  lumineux  rapprochement,  soit 
dans  Wallis,  soit  dans  Leibniz.  Mais  enfin  Wallis  l'exposait,  il  y  a 
49.  * 
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formes  innées  de  la  pensée  :  l'un  qui  construit  les 
unités  consubstantielles  par  voie  d'identité,  et  l'au- 


plus  d'an  siècle,  dans  les  mêmes  termes  que  nous,  et  Leibniz  est 
fout  rempli  de  cette  idée,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  voir,  et 
comme  des  textes  inédits,  qui  se  publient  en  ce  moment,  le  mettront 
encore  en  lumière.  (Troisième  partie  des  textes  inédits  de  Leibniz, 
par  M.  le  comte  Foucher  de  Careil.) 

Je  réponds  en  second  lieu  :  Ouvrez  la  Théorie  de  l'induction  de 
M.  Apelt,  ouvrage  postérieur,  il  est  vrai,  à  notre  premier  ouvrager 
mais  qui,  certes,  n'en  dérive  pas.  Ce  livre,  très -remarquable, 
n'est  autre  chose  que  le  développement  de  notre  propre  thèse,  sa- 
voir :  Le  procédé  inductif  qui  s'élève  des  effets  aux  causes,  et  du 
fini  à  l'infini,  et  qui  réside  dans  l'essence  même  du  calcul  infinitési- 
mal, ce  procédé  est  celui  qui  a  créé  l'astronomie,  et  toute  la  science 
de  la  nature. 

Ainsi,  soit  pour  la  physique,  soit  pour  la  géométrie,  nous  n'avons 
point  inventé  la  théorie  de  l'induction.  Mais  d'ailleurs,  dans  notre 
réponse,  réunie  à  notre  logique,  nous  avons  démontré  directement, 
et  en  elle-même,  cette  théorie. 

La  critique  n'a  donc  entamé,  selon  nous,  notre  logique  sur  aucun 
point.  Ceux  qui  liront  attentivement  notre  réponse  développée,  en 
seront,  je  crois,  convaincus.  (Correspondant  du  25  octobre  1855.) 

Mais  nous  voulons  tirer  de  ce  petit  débat  une  conclusion  qui  ne 
nous  paraît  pas  sans  importance.  C'est  que,  comme  l'a  remarqué  si 
à  propos  Mgr  l'évêque  de  Poitiers,  en  dehors  du  clergé,  en  France 
surtout,  la  logique  était  à  peu  près  oubliée.  Notre  travail  a  été 
comblé  d'encouragements  par  nos  frères  dans  le  sacerdoce.  Pas  une 
attaque,  de  ce  côté,  ne  s'est  élevée,  et  les  plus  hautes  approbations 
nous  sont  venues.  Mais  cette  philosophie,  qu'on  nomme  la  philoso- 
phie sécularisée,  n'a  point  compris  notre  pensée.  Pourquoi?  Parce 
que  cette  philosophie  séparée  avait  oublié  la  logique. 

Nous  l'avions  dit  au  début  de  notre  œuvre,  en  parlant  de  ce 
point  capital  :  «  On  nous  le  contestera  d'abord;  mais  comme  ce 
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tre  qui  construit  les  unités  hiérarchiques  par  voie 
de  transcendance  ou  de  causalité. 


«  sera  sans  succès,  je  l'espère,  on  se  tournera  bientôt  à  dire  que 
«  ces  choses  ont  été  connues  de  tout  temps,  surtout  au  xvnc  siècle, 
«  et  qu'il  n'y  a  en  tout  cela  rien  de  nouveau.  Nous  nous  empresse- 
«  rons  d'en  convenir,  ne  nous  réservant  que  l'honneur  d'avoir  mis 
«  en  une  plus  vive  lumière  ce  point  central  de  la  philosophie,  où 
«  aboutissent  tous  ses  rayons.  »  (Connaissance  de  Dieu,  tome  i, 
fin  du  ch.  ior.)  Nous  savions  donc  que  ce  point  de  logique  était  an- 
cien, mais  qu'on  l'avait  mis  en  oubli.  Nous  n'avons  point  prétendu 
innover,  mais  seulement  renouveler. 

Et  certes,  il  y  a  bien  à  renouveler  en  logique;  car,  où  donc,  en 
dehors  des  séminaires,  enseigne-t-on  en  France  la  logique  depuis 
cinquante  ans?  Aujourd'hui,  parmi  nous,  les  enfants  rient  du  syllo- 
gisme. Mais  ceux  qui  rient  du  syllogisme  connaissent-ils  l'induction? 
Bacon,  l'auteur  de  lalogique  nouvelle  (novum  organum),  après  avoir, 
au  début  de  son  Instauratio  magna,  émis  ces  étonnantes  paroles  : 
«  Nous  rejetons  le  syllogisme  (rejicimus  igitur  syllogismum), 
comme  si  le  syllogisme  n'était  pas  l'un  des  deux  mouvements  né- 
cessaires de  la  raison,  l'un  des  deux  axiomes  en  action,  Bacon, 
dis-je,  a-t-il  établi  l'induction?  Il  ne  cesse  d'en  parler;  mais,  selon 
nous,  comme  selon  le  savant  auteur  de  la  théorie  de  l'induction,  «  il 
«  n'a  jamais  bien  su  ce  que  c'était,  et  n'a  jamais  su  faire  une  bonne 
«  induction  scientifique.  »  (Apelt,  p.  149.)  Quelqu'un  a-t-il  jamais 
pris  au  sérieux  les  cent  cinquante  pages  du  novum  organum,  où 
Bacon  décrit  l'induction,  et  la  fonde,  entre  autres  opérations,  sur  ce 
qu'il  nomme  les  vingt-sept  prérogatives  des  instances,  décrivant 
longuement  chacune  de  ces  prérogatives,  appelant  chacune  par  son 
nom,  nommant  la  vingt-sixième  prérogative  polychrestc ,  et  la 
vingt-septième  et  dernière,  prérogative  magique!  Quelqu'un  s'est-il 
jamais,  une  fois,  depuis  Bacon,  servi  de  ces  prérogatives?  Est-ce  là 
l'induction?  Si  Bacon  avait  connu  l'induction,  ne  l'aurait-il  pas  re- 
connue dans  Aristote,  dans  Platon  et  les  autres?  S'il  avait  étélogi- 
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Toute. la  logique,  selon  nous,  repose  sur  cette 
dualité  fondamentale. 


cien,  et  non  pas  seulement  écrivain,  aurait-il  prétendu  inventer  l'un 
des  procédés  nécessaires  de  la  raison  ?  Bacon,  tout  en  rendant  ce  vrai 
service  de  pousser  à  l'observation,  à  l'expérience,  a  donc  réellement 
travaillé  à  l'effacement  de  la  logique,  en  rejetant  l'un  des  deux 
procédés  nécessaires  de  la  raison  (rejicimus  syllogismum),  et  en 
inventant  l'autre  {novum  organum).  Mais,  depuis  Bacon,  est-ce 
donc  Condillac  qui  aurait  pu  rétablir  la  logique  parmi  nous?Con- 
dillac  se  rit  à  la  fois  du  syllogisme  et  de  l'induction.  Il  réduit  tout  à 
l'analyse,  par  l'oeil,  des  détails  dans  un  tout.  Quant  à  Hegel,  il  abo- 
lit systématiquement  la  logique  tout  entière  jusque  dans  sa  racine, 
en  niant  les  axiomes. 

Sous  toutes  ces  influences,  je  ne  puis  m'étonner  qu'on  ait  oublié 
la  logique.  Or,  nous  l'avons  oubliée  à  ce  point  qu'il  y  a  aujourd'hui, 
en  Europe,  de  nombreuses  écoles  scientifiques  qui  enseignent  qu'on 
ne  doit  faire  usage,  dans  les  sciences,  d'aucun  des  procédés  de  la 
raison.  Il  suffit  d'observer  les  faits,  sans  raisonner.  C'est  la  maxime 
reçue.  C'est  la  profession  de  foi  nécessaire  que  développent  en 
France  toutes  les  préfaces  de  tous  les  livres  de  médecine...  Je  me 
trompe  ;  j'ai  sous  les  yeux  une  exception  ;  mais  que  l'on  juge  si  elle 
nous  contredit.  Voici  un  homme  d'esprit  qui,  du  sein  de  Y  École  des 
faits,  proteste  enfin,  et  s'enhardit  jusqu'à  prétendre  qu'il  faut  faire 
usage,  dans  la  science,  de  la  raison  !  et  il  affirme,  qu'après  tout, 
c'est  bien  à  la  raison  qu'appartient  l'empire  de  la  science  !  «  L'ex- 
«  périmentation  dont  on  abuse  tant  de  nos  jours,  dit  le  savant  pa- 
«  thologiste,  pas  plus  que  l'observation  la  plus  laborieuse  et  la  plus 
«  intelligente,  ne  peuvent  suffire,  à  moins  qu'elles  ne  soient,  l'une 
«  et  l'autre,  dirigées  et  vivifiées  par  la  raison.  Ceux  qui  semblent 
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«  sciences  oublient  que...  etc.  »  (Monneret,  Préface  de  pathologie 
médicale.)  Que  l'on  mesure,  s'il  est  possible,  l'affaissement  intel- 
lectuel, l'évanouissement  rationnel,  et  l'anéantissement  logique,  qui 
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Qu'on  y  regarde. 

Il  y  a  deitx  principes  logiques,  deux  axiomes, 
deux  formes  nécessaires  de  la  raison. 

Il  y  a  dans  les  mots  deux  sens,  corrélatifs  aux 
deux  formes  de  la  raison. 


nécessite  une  telle  protestation  !  Oui,  il  nous  faut  maintenant  éta- 
blir que  la  raison  est  nécessaire  aux  sciences  !  Où  sommes-nous 
donc?  On  avait  donc  véritablement  aboli  la  logique? 

Mais  grâce  à  Dieu,  les  siècles  ne  sont  pas  tout  entiers  conséquents. 
Par  bonheur,  depuis  trois  cents  ans,  l'esprit  scientifique  moderne, 
dirigé  par  les  inventeurs,  malgré  la  philosophie  séparée,  a  fait  de  la 
logique  sans  le  savoir.  Plusieurs  sciences,  deux  surtout,  l'astrono- 
mie et  la  géométrie,  intimement  unies  et  représentant  toutes  les 
autres,  offrent  à  la  réflexion  le  type  parfait  de  la  méthode,  et  les 
deux  procédés  de  la  raison  vérifiés  par  leur  application  dans  le  dou- 
ble domaine  de  l'abstraction  géométrique,  et  des  réalités  palpables. 
C'est  là,  et  dans  tous  les  penseurs  du  premier  ordre,  qu'il  faut  cher- 
cher la  véritable  théorie  logique.  Et  c'est  ce  que  nous  avons  essayé. 
Notre  effort  est  certes  très-incomplet,  mais  porte  sur  le  point  prin 
cipal,  et  tout  ce  que  nous  avons  dit  subsiste. 

Il  est  regrettable  pour  cette  philosophie,  que  l'on  appelle  science 
sécularisée,  non-seulement  de  n'avoir  pas  retrouvé  par  elle-même 
la  théorie  de  l'induction,  mais  même  de  n'y  point  croire  quand  on 
la  lui  présente.  J'en  veux  conclure  que  la  philosophie  séparée, [en 
France,  est  extrêmement  appauvrie,  et  que  le  fait  de  la  séparation 
réduisant  chacun  à  lui-même,  prive  chaque  penseur  de  presque 
toute  lumière. 

Et  c'est  pourquoi,  nous,  qui  ne  voulons  point  séparer,  ni  sécula- 
riser, et  qui  avons  pour  nous  le  grand  xvne  siècle,  le  puissant 
moyen  âge  et  le  siècle  des  Pères ,  et  qui  dès  lors  ne  sommes  pas 
seul,  il  se  trouve  que  nous  avons  raison  le  plus  souvent  contre  des 
hommes  qui,  personnellement,  nous  sont  peut-être  fort  supérieurs. 
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Il  y  a  deux  espèces  de  propositions  on  de  juge- 
ments, corrélatifs  aux  deux  principes  logiques. 

Il  y  a  deux  espèces  de  serbes,  qui  servent  à  ex- 
primer les  deux  espèces  de  jugements. 

H  y  a  deux  procédés  de  raisonnement,  fondés 
sur  les  deux  principes  ou  axiomes. 

Il  y  a,  dit  Leibniz,  deux  sortes  de  vérités,  les  né- 
cessaires ou  identiques,  les  contingentes  ou  irré- 
ductibles à  l'identité. 

Il  y  a,  en  géométrie,  dit  encore  Leibniz  ,  deux 
sortes  de  rapports,  correspondants  aux  deux  es- 
pèces de  vérités. 

Et  ces  dualités  sont  toutes  corrélatives  aux  deux 
formes  nécessaires  de  la  raison. 

Qu'on  nous  permette  ici  de  dire  qu'il  est  facile 
de  poser,  par  les  mots  et  par  l'apparence,  des  divi- 
sions et  des  corrélations.  Mais  il  est  moins  facile 
de  les  trouver  dans  la  nature  des  choses.  Or,  celle 
que  nous  posons  ici,  qui  est  le  fruit  d'un  long  tra- 
vail, et  qui  est  l'extension  de  ce  que  nous  avons 
déjà  établi  sur  les  deux  procédés  de  la  raison,  nous 
semble  illuminer  toute  la  logique.  Mais  reprenons 
ces  assertions  pour  les  prouver. 

Il  y  a  deux  axiomes,  il  n'y  en  a  que  deux.  N'ou- 
blions pas  que  tous  ces  mots  :  axiomes,  principes 
logiques,  principes  de  raisonnement,  premiers  prin- 
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cipes,  formes  nécessaires  de  la  raison,  jugements 
primitifs  fondamentaux ,  sont  synonymes.  Or  il  y 
a,  disons- nous,  deux  axiomes,  ou  deux  formes  né- 
cessaires de  la  raison.  Aristote  les  formule  ainsi  : 
i°  Il  est  impossible  que  le  même  soit  et  ne  soit  pas 
en  même  temps  '  (principe  de  contradiction ,  ou 
à' identité).  20  «  Tout  ce  qui  passe  de  la  puissance 
«  à  l'acte  suppose  une  cause  déjà  en  acte  2.  »  (Prin- 
cipe de  causalité.) 

«  U  y  a,  dit  Leibniz,  deux  grands  principes  sur 
«  lesquels  sont  fondés  tous  nos  raisonnements,  ce- 
ce  lui  de  la  contradiction,  et  celui  de  la  raison  suf- 
«  fisante  3.  »  Ce  principe  de  la  raison  suffisante, 
c'est  le  principe  de  causalité.  Les  deux  axiomes  ou 
principes  d' Aristote  sont  donc  aussi  ceux  de  Leibniz. 

Kant,  esprit  complexe,  a  posé  dix-sept  formes 
nécessaires  de  la  raison.  Mais  Rosmini ,  Gioberti 
et  M.  Cousin  les  ramènent  facilement  à  deux.  Ros- 
mini a  le  tort  de  vouloir  ensuite  ramener  les  deux 
principes  rationnels  à  un  seul.  Mais  Gioberti  pose 
nettement  qu'il  y  a  deux  jugements  primitifs  fon- 


1  Tô  aùrô  àaa  ûirâp^eiv  y.y.1  u.ri  ÛTvâp/stv  à^ûvarov.   Met.  lit).  III  (IV)  , 
cap.  3. 

2  'Ast  i'À  tvj  ouvat/.st  ô'vtoç,  ^îverat  tq  svctp-yeia  ô'v,  Otto  bnîyv.a.  ôVr&ç. 
Met.  lib.  V11I  (IX),  cap.  8, 

3  Monadolos^ie  n°  31. 
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damentaux  irréductibles  '.  M.  Cousin,  qui  a  fait 
plusieurs  fois  la  critique  des  diverses  classifications 
des  principes  rationnels  donnés  par  Aristote,  par 
les  Ecossais  et  par  Kant,  a  cru  pouvoir  les  ramener 
à  deux  :  principe  de  la  substance,  et  principe  de 
causalité. 

Reid  formulait  ainsi  les  deux  axiomes  :  «  Toute 
a  qualité  a  un  sujet  (principe  de  la  substance,  ou 
a  principe  d'identité).  Tout  effet  a  une  cause.  » 

Hegel  fonde  son  système  sur  ces  trois  formes  lo- 
giques nécessaires,  identité,  différence  et  causalité. 
Mais  la  différence  ou  la  contradiction  n'est  que  la 
forme  négative  du  principe  &  identité.  Restent 
donc  les  deux  principes  logiques,  identité ,  causa- 
lité ,  c'est  là  la  vérité  du  système  de  Hegel.  Seule- 
ment, afin  de  parvenir  au  panthéisme,  Hegel  essaie 
de  ramener  les  deux  à  l'identité  seule.  C'est  là 
toute  son  erreur.  Oui,  il  y  a  deux  principes  logi- 
ques, ni  plus  ni  moins,  mais  ces  deux  sont  irré- 
ductibles. 

Et  il  n'en  peut  pas  être  autrement.  Pourquoi 
cela?  Parce  que  la  raison  ne  cherche  et  ne  peut 
chercher  que  deux  choses  ;  d'abord ,  ramener  les 
qualités  à  la  substance ,  les  phénomènes  épars  à 

1  Introd.  à  l'étude  de  la  phil.,  ch.  iv. 
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l'unité  et  à  l'identité  ;  puis  rapporter  les  effets  aux 
causes.  Pins  simplement  encore,  je  dirai,  la  raison 
cherche,  en  toute  chose,  deux  éléments  :  le  parti- 
culier, Y  universel,  ou  bien  X  image  et  le  modèle,  ou 
bien  l'objet  pris  en  lui-même,  et  l'objet  ramené 
à  sa  cause. 

C'est  pourquoi  la  dualité  logique  se  trouve  par- 
tout, dans  le  sens  des  mots,  dans  la  forme  des 
propositions ,  dans  la  nature  des  verbes ,  dans  la 
nature  des  jugements ,  les  procédés  de  raisonne- 
ment, le  caractère  des  vérités. 

Les  mots  :  nous  avons  amplement  parlé,  au  livre 
précédent  ',  du  double  sens  des  mots;  double  sens 
relatif  aux  deux  éléments  que  la  raison  cherche  en 
toute  chose,  le  particulier  et  X universel.  Le  sens 
étroit,  relatif  au  particulier,  désigne  l'objet  dans  sa 
réalité  finie,  sa  forme  accidentelle.  Le  sens  large, 
relatif  à  l'universel,  ramène,  ou  cherche  à  ramener 
l'objet  à  son  essence,  cause  et  modèle  de  la  réalité 
finie. 

De  même  il  y  a,  dans  le  discours  humain,  deux 
sortes  d'affirmations  radicalement  distinctes.  L'une 
qui  affirme  l'identité  d'un  attribut  et  d'un  sujet, 
et  l'autre  qui  affirme  la  relation  d'un  effet  à  une 

1  Liv.  II,  ch.  ii. 
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cause.    Il  y  a  deux  espèces  de  verbes,  ni  plus  ni 
moins  :  le  verbe  dit  intransitif,  qui  affirme  en  res- 
tant dans  l'identité  du  sujet,  et  puis  le  verbe  tran- 
sitif, qui  affirme  d'un    sujet  à  un    autre.   Quand 
Port -Royal  enseigne  que  toute  proposition  se  ra- 
mène à  l'affirmation  d'un  attribut  comme  identique 
à  un  sujet ,   il  pose  une  erreur  capitale.  Dire  que 
toute  proposition  se  ramène  à  ce  type  :  «  Dieu  est 
bon ,  »  c'est  tout  confondre  ' .  L'affirmation  hu- 
maine a  deux   portées,  deux   types   radicalement 
distincts  :  «  Dieu  est  bon,  »  est  le  premier  de  ces 
deux  types  :  «  Dieu  a  créé  le  monde,  »  est  le  se- 
cond.  Gioberti   l'avait  dit  avant  nous ,   dans  les 
mêmes  termes.  Deux  principes,  dit-il,  deux  juge- 
ments fondamentaux.  Voici  l'un  :  «  L'être  est  né- 
cessairement. »  Voici  l'autre  :  «  Dieu  crée  les  exis- 
tences 2.  » 

Leibniz  a  vu  supérieurement  la  vérité  quand  il 
affirme,  comme  nous,  qu'il  y  a  deux  grands  prin- 
cipes de  raisonnement  :  le  principe  de  contradic- 
tion ou  d'identité,  et  le  principe  de  la  raison  suffi- 
sante ou  principe  de  causalité.  Puis  il  ajoute  qu'il 
y  a  aussi  deux  sortes  de  vérités  ,  les   nécessaires 

1  M.  Buclicz  a  fait  justice  de  cette  erreur  dans  sa  Logique,  eh.  i, 

§9- 

2  Introchict.  à  l'étude  de  la  philosophie,  ch.  iv. 
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et  les  contingentes,  les  identiques,  et  celles  qu'au- 
cune analyse  ne  ramène  à  l'identité.  Mais  ce  qui 
montre  le  vrai  fondement  de  toute  cette  distinc- 
tion ,  c'est  la  comparaison  que  fait  Leibniz  entre 
ces  deux  sortes  de  vérités,  ou  de  jugements,  ou  de 
procédés  rationnels,  et  les  deux  sortes  de  rapports 
géométriques  correspondants.  «  Ces  deux  sortes  de 
«  vérités,  dit- il,  sont  comparables  aux  deux  sortes 
«  de  rapports  qui  existent  entre  les  grandeurs  : 
«  rapports  où  l'analyse  obtient,  sous  la  différence, 
«  l'identité  d'une  unité  commune  ;  et  rapports  où 
«  l'analyse  se  poursuit  sans  fin,  sans  atteindre  i'i- 
«  deutité,  sans  jamais  ramener  les  deux  termes  à 
«  la  même  unité  ' .  »  En  d'autres  termes,  rapports 
entre  grandeurs  commensurables ,  et  rapports  entre 
grandeurs  incommensurables.  «  C'est  là,  dit  Leib- 
«  niz,  l'essentielle  distinction  qui  existe  tant  entre 
«  les  vérités,  qu'entre  les  rapports  géométriques  2.  » 


1  Venitin  mentem  analogia  quœdam  vcritatum  eu  m  proportioni- 
bus...  Quemaclmodum  in  proportionibus  aliquando  quidem  exhau- 
ritur  analysis,  et  pervenilur  ad  communem  mensuram...  interdum 
vero  analysis  in  infinitum  continuari  potest...  itasimditer  veritates 
interdum  demonstrabiles  sunt  seu  necessariœ,  interdum  liberœ  vel 
contingentes,  quae  nulla  analysi  ad  identitatem  tanquam  ad  com- 
munem mensuram  reduci  possunt.  (De libertate,  p.  184,  edit.  Fou- 
cher  de  Careil.) 

2  Atque  hoc  discrimen  essentiale  tara  proposit'onum  quam  veri- 
tatum.  Ibid. 
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C'est  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  choses,  dans  la 
nature  de  la  raison,  des  unités  radicalement  dis- 
tinctes, rigoureusement  irréductibles.  Dieu  même, 
dit  Leibniz,  ne  voit  entre  ces  notions  aucun  rap- 
port d'identité,  car  ce  rapport  n'existe  pas.  Il  n'y 
a,  dit-il,  qu'un  rapport  d'harmonie.  Et  pour  lui,  la 
raison  est  une  force  qui  cherche  l'harmonie  uni- 
verselle. 

La  raison  cherche  donc,  soit  l'unité  consubstan- 
tielle  de  tout  ce  qui  est  identique,  soit  l'unité  hié- 
rarchique et  la  dépendance  harmonique  de  ce  qui 
est  radicalement  distinct.  Tantôt  elle  voit  l'identité 
d'un  attribut  à  un  sujet,  ou  des  parties  au  tout, 
tantôt  elle  voit  la  relation  de  la  cause  à  l'effet,  ou 
plus  généralement,  la  dépendance  harmonique  des 
êtres. 

Nous  sommes  ici  à  la  racine  de  la  science.  Il 
semble  que  nous  allons  en  découvrir  en  partie  les 
mystères. 

La  raison  cherche  l'harmonie  universelle,  c'est- 
à-dire  les  rapports  des  choses  entre  elles  et  avec 
Dieu.  Elle  cherche  l'unité  relative,  trace  de  Dieu, 
et  puis  l'unité  même,  Dieu  même.  C'est  pour  ob- 
tenir l'une  qu'elle  distingue  et  unit  :  «  Oui,  dit 
«  saint  Augustin,  en  séparant  comme  en  rappro- 
«  chant,  c'est  l'unité  que  je  cherche,  c'est  elle  que 
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«  j'aime  \  »  Elle  distingue  ou  rapproche  ainsi,  par 
négation  ou  par  affirmation,  tant  les  attributs  rap- 
portés au  sujet,  que  les  effets  rapportés  aux  cau- 
ses :  tant  dans  le  jugement  cpie  dans  le  raisonne- 
ment.   Et   les   deux    procédés   de    raisonnement , 
radicalement  distincts,  puisqu'ils  vont,  l'un  par 
identité,  l'autre  par  transcendance,  se  rapprochent 
en  ce  point  qu'ils  cherchent  l'unité,  l'unité  sous 
les  différences.  Le  raisonnement  syllogistique  éli- 
mine, abstrait,   et  sacrifie  évidemment  à  l'unité, 
lorsqu'il  conclut  négativement,  il  sépare  d'un  su- 
jet ce  qui  ne  lui  est  pas  identique  :  mais   même 
lorsqu'il  conclut  affirmativement,  il  arrive  à  mon- 
trer l'identité  de  ce  qui  paraissait  divers.  On   ne 
raisonne  que  pour  cela.  Mais  le  raisonnement  in- 
ductif  surtout  n'obtient  l'unité  de  la  cause  que  par 
une  élimination  puissante,  qui  sépare,  en  tout  ce 
qui  vit,  les  deux  éléments,  l'essentiel  et  l'acciden- 
tel, l'nniversel  et  le  particulier,  et  qui  sacrifie  l'un 
à  l'autre,  pour  les  connaître  l'un  et  l'autre  tels 
qu'ils  sont.  Et  les  deux  formes  de  raisonnement, 
les  deux  mouvements,  les  deux  procédés  se  rappro- 
chent en  cet  antre  point  que  leurs  deux  buts  sont 

1  Ego  in  discernendoctin  eonnectendo,  unum  volo  et  unum  amo. 
Sed  cum  discernopurgatum,  cum  connecto  integrum  volo.  DeOrd., 
liber  II,  n°  18. 
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analogues  :  l'un  cherche  la  substance  réelle  de  tel 
être,  l'autre  cherche  la  cause  de  cette  substance  et 
de  cet  être.  Or,  l'effet  et  la  cause  sont  analogues  : 
l'effet  est  l'image  de  la  cause,  et  la  cause  le  mo- 
dèle de  l'effet.  Si  l'un  des  procédés  cherche  à  voir 
le  monde  tel  qu'il  est,  l'autre  cherche  la  cause  du 
monde  et  son  modèle,  son  idée,  son  essence  en 
Dieu.  Et  cette  idée  et  cette  essence  est  Dieu,  cause 
et  modèle  du  monde. 

Et  je  ferai  comprendre  à  l'âme  chrétienne,  qui 
ne  sait  pas  la  science,  tout  le  procédé  scientifique, 
par  une  comparaison.  L'esprit  humain  cherche  la 
science,  ô  âme,  comme  vous  cherchez  votre  état 
vrai  et  votre  bien.  Notre  esprit  traite  les  choses,  pour 
les  connaître,  comme  l'âme  doit  se  traiter  elle-même 
pour  arriver  à  l'état  vrai.  "Vous  le  savez,  l'état  faux 
et  mauvais  consiste  dans  la  dispersion  de  vos  for- 
ces, de  vos  goûts,  de  vos  mouvements,  de  votre 
cœur  enfin,  hors  de  Dieu,  hors  de  vous.  Que  de 
fois  n'avez-vous  pas  senti  la  vie,  en  vous,  revenir, 
par  le  sacrifice,  à  la  paix  et  à  l'unité?  Et  que  de 
fois  n'avez-vous  pas  senti  votre  unité  se  perdre,  et 
se  détacher  de  son  centre,  et  quitter  Dieu  par  un 
élan  immodéré  vers  quelque  joie  partielle  et  pas- 
sagère? Il  y  a  des  élaus  qui  se  ramènent;  il  y  en  a 
qui  brisent  la  limite  et  s'épanchent!  Oh!  qu'alors 
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votre  cœur  se  gonfle!  et  combien  il  désire  pleurer, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  retrouve  et  se  rassemble,  et  re- 
prenne son  doux  point  d'appui  dans  son  centre  di- 
vin. Ramenez,  ramenez  donc  toujours,  par  le  con- 
tinuel sacrifice  ou  le  continuel  amour,  tous  vos 
états,  tous  vos  goûts,  toutes  vos  joies,  toute  votre 
âme  à  l'unique  nécessaire.  Recueillez-vous  tou- 
jours vers  l'unité  de  votre  cœur,  rattachez  votre 
cœur  recueilli  à  l'unité  de  Dieu.  Cet  effort  que 
vous  connaissez  bien,  c'est  la  vertu,  c'est  la  piété. 
Donc  la  vertu,  tout  comme  la  raison,  est  une  force 
qui,  par  le  sacrifice,  monte  à  Dieu.  La  science  con- 
siste précisément  à  ramener  chaque  être  à  sa  pro- 
pre unité,  et  puis  chaque  unité  créée  à  l'unité  de 
Dieu,  sa  cause  et  son  modèle.  Tout  consiste  tou- 
jours pour  l'âme,  pour  la  raison,  comme  pour  le 
cœur,  et  pour  tout  ce  qui  est,  à  céder  sciemment, 
librement,  à  cet  effort  universel  de  Dieu,  qui  veut 
toujours,  dit  l'Evangile,  «  rassembler  ses  enfants 
«  sous  ses  ailes,  comme  un  oiseau  rassemble  ses 
«  petits.  »  Et  c'est  pourquoi  le  livre  de  l'Imitation 
donne,  par  les  mêmes  paroles,  la  méthode  de  la 
science  et  celle  de  la  vertu.  «  Tout,  dit-il,  vient  du 
«  Verbe  unique,  et  tout  parle  le  Verbe  unique  :  et  il 
«  est  ce  principe  qui  nous  parle L'homme  pour 

«  qui  tout  devient  un,  qui  ramène  tout,  et  qui  voit 
v.  20 
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a  tout  clans  l'unité,  celui-là  est  stable  de  cœur,  et 
«  trouve,  la  paix  en  Dieu.  O  Dieu!  6  vérité!  fais 
«  que  je  sois  un  avec  toi  dans  l'amour  vrai...  Plus 
«  une  âme  est  unie  à  elle-même,  et  simplifiée  inté- 
«  rieuremcnt,  plus  elle  comprend  sans  peine  de 
«  nombreuses  et  profondes  vérités;  car  alors  la  lu- 
«  mière  vient  d'en  haut  1 .  » 


V. 


Mais  que  conclure  de  tout  ceci  sur  la  nature  in- 
time de  la  raison?  La  raison,  nous  venons  de  le 
voir,  est  une  force  qui,  par  le  sacrifice,  monte  à 
Dieu.  Mais  enfin,  qu' est-elle  en  elle-même? 

En  elle-même,  en  sa  substance,  la  raison  c'est 
notre  âme  connaissant  ou  cherchant  à  connaître. 
Connaître,  c'est  voir  ce  qui  est.  Mais  qu'est-ce  qui 
est?  C'est  Dieu,  l'âme  et  le  monde.  Mais  qu'est-ce 
que  voir,  dans  le  sens  de  savoir?  Ce  n'est  pas  seu- 


1  Ex  uno  verbo  omnia,  et  unum  loquimtur  omnia,  et  hoc  est 
principium,  quod  et  loquitur  nobis....  Cui  omnia  unum  sunt,  et 
omnia  ad  unum  trahit,  et  omnia  in  uno  videt  potest  stabilis  corde 
esse,  et  in  Deo  pacifiais  permanerc.  0  veritas  Deus,  fac  me  unum 
tecum,  in  caritate  perpétua  !...  Quanto  aliquis  magis  sibi  unitus  et 
inferius  simplificatus  fuerit,  tanto  plura  et  altiora  sine  labore  intel- 
liget  :  quia  desuper  lumen  intelligentiœ  accipit.  Imitation,  liv.  I, 
chap.  m. 
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lemeflt  recevoir  l'impression  des  objets  comme  iitte 
glace,  ni  même  comme  l'œil  et  le  cerveau  de  l'ani- 
mal; c'est  d'abord  rapporter  à  l'unité  de  chaque 
sujet  le  détail  de  ses  qualités  et  de  ses  états  varia- 
bles; et  c'est  ensuite  rapporter  à  sa  cause  et  à  son 
essence  chaque  sujet.  En  d'autres  termes  c'est,  en 
tout  ce  qui  est,  discerner  les  deux  éléments,  l'uni- 
versel et  le  particulier,  et  les  rapporter  l'un  à  l'autre, 
comme  l'effet  à  la  cause  et  l'image  au  modèle.  Car 
l'universel  en  lui-même,  c'est  la  divine  idée  créa- 
trice et  modèle  de  chaque  être,  c'est  Dieu  lui-même. 

C'est  donc  ainsi  qu'il  faut  voir  ce  qui  est.  C'est 
ainsi  qu'il  s'agit  de  connaître  le  monde. 

Voici  donc  l'âme  de  l'homme,  en  face  du  monde, 
et  regardant  le  monde  pour  le  connaître. 

Mais  le  monde  n'est  pas  une  chose  morte  et  ar- 
rêtée. Le  monde  est  une  parole  de  Dieu,  vivante  ac- 
tuellement. C'est  un  discours,  comme  le  dit  admi- 
rablement saint  Augustin,  que  Dieu,  en  ce  moment, 
nous  adresse  pour  se  faire  entendre  de  nous.  Et 
c'est,  en  même  temps,  un  spectacle  que  Dieu  met 
sous  nos  yeux  pour  se  faire  voir  à  nous.  Car  il  en 
faut  toujours  venir  au  grand  mot  de  saint  Paul  : 
«  Les  perfections  invisibles  de  Dieu  sont  devenues, 
«  par  la  création,  visibles  et  intelligibles.  »  Dieu 

parle,  par  ces  grandes  images  et  cette  merveilleuse 

20. 
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poésie,  pour  montrer  à  sa  créature  ce  qu'il  pense, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  est.  Et  les  choses  sont  intelli- 
gibles, parce  que  c'est  Dieu  qui  les  parle.  Et  d'un 
autre  côté,  l'âme  est  intelligente  parce  qu'elle  est 
elle-même  un  mot  que  Dieu  prononce  actuellement 
en  disant  :  «  Qu'elle  soit  une  force  intelligente  et 
«  libre.  » 

Or,  comprendre  cette  parole  de  Dieu  et  lire  ce 
livre,  c'est,  avant  tout,  bien  discerner  le  son  des 
mots  ou  la  forme  des  caractères,  premier  degré  de 
la  science  ;  et  c'est  à  quoi  suffit  le  premier  procédé 
de  la  raison.  Puis  il  faut  voir  comment  les  carac- 
tères signifient  Dieu,  second  degré  auquel  s'élève 
le  procédé  de  transcendance.  Mais  tous  les  carac- 
tères que  Dieu  emploie  étant,  non  pas  des  signes 
arbitraires,  mais  bien  des  images  vraies  de  la  divine 
idée,  il  s'ensuit  que  bien  constater  la  forme  de 
l'image,  c'est  déjà  voir,  en  un  sens,  le  modèle  Car 
ces  images  ne  sont  pas  mortes  et  séparées,  mais  ce 
sont  des  images  vivantes  et  transparentes  que  le 
modèle  produit  et  porte  actuellement.  Ce  tout  que 
je  vois  vivre  sous  mes  yeux,  ce  n'est  pas  le  monde 
seul  et  séparé.  Le  monde  séparé  de  sa  cause  ne  se- 
rait pas.  Ce  qui  est  sous  mes  yeux,  ce  que  je  vois, 
c'est  véritablement  le  monde  et  Dieu.  Qui  ne  sait 
pas  cela  est  en  dehors  de  toute  philosophie.  Et  la 
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vraie  science  philosophique  consiste  précisément  à 
connaître  l'absolue  distinction  de  ces  deux  termes 
de  la  connaissance,  et  le  rapport,  et  la  dépendance 
nécessaire  de  l'un  à  l'autre.  La  science  consiste  à 
voir,  dans  tout  particulier,  l'universel  auquel  il  se 
rapporte;  à  voir,  sous  tout  être  créé,  l'idée  ou  l'es- 
sence créatrice  ;  précisément  comme  l'analyse  infi- 
nitésimale, type  parfait  de  toute  la  méthode,  met 
à  part,  dans  chaque  donnée  géométrique  et  algé- 
brique, les  deux  éléments,  l'un  fini  et  variable,  et 
l'autre  invariable  et  infini  ;  précisément  comme  Fé= 
nelon ,  dans  son  chef-d'œuvre  d'analyse  psycholo- 
gique, a  montré  pour  toujours  dans  la  raison  les 
deux  raisons,  celle  qui  est  Dieu  et  celle  qui  est 
nous-méme.  C'est  là  vraiment  la  science. 

Ainsi  l'intelligence,  la  raison,  l'âme  connaissant, 
c'est  donc  ceci  :  c'est,  d'un  côté,  l'âme  que  Dieu 
même,  intérieurement,  excite  à  voir  ;  c'est,  d'autre 
part,  l'âme  que  par  le  dehors,  par  le  spectacle  de 
ce  monde,  Dieu  excite  à  voir  Dieu,  Dieu  cause  dans 
les  créatures  ses  effets,  et  Dieu  modèle  dans  les  créa- 
tures ses  images.  La  raison  donc  dans  sa  substance, 
c'est  l'âme  ;  dans  son  principe  vérificateur ,  c'est 
une  excitation  de  la  lumière  de  Dieu  ;  dans  son 
objet  et  dans  son  acte,  c'est  une  certaine  vue,  en 
toutes  choses,  de  la  lumière  de  Dieu.  C'est  en  ce 
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sens  qu'avec  les  termes  mêmes  de  saint  Thomas  d'A- 
quin,  nous  affirmons  ceci  :  «  La  raison  naturelle 
«  de  l'homme  n'est  autre  chose  que  le  reflet,  dans 
«  l'âme,  de  la  lumière  de  Dieu.  » 

Mais  c'est  ce  que  l'on  voit  plus  clairement  encore 
quand  on  étudie  la  raison  dans  celui  des  deux  pro- 
cédés qui  cherche  les  causes,  et  s'élève  à  la  cause 
première,  à  Dieu.  Pourquoi  et  comment  la  raison , 
en  face  du  monde,  trouve- t-elle  tout  aussitôt 
qu'aucune  chose  n'égale  son  modèle,  et  comment, 
par  la  vue  du  défaut  des  choses,  a- t-elle  quelque 
idée  du  modèle? 

La  raison ,  par  exemple ,  voit  la  nature  soumise 
au  temps  et  à  l'espace  :  elle  voit  donc  tous  les  êtres 
bornés  et  limités  par  le  temps  et  l'espace,  et  aus- 
sitôt et  par  contraste,  elle  connaît  et  regrette  l'être 
illimité  en  durée,  en  grandeur. 

Elle  voit  des  phénomènes  variahles  rapportés  à 
une  même  unité  et  à  une  même  substance,  comme 
par  exemple,  quand  elle  voit  une  plante  sortir  d'un 
germe,  déployer  des  rameaux,  porter  des  fleurs, 
puis  les  laisser,  mettre  à  leur  place  des  fruits,  puis 
se  replier  sur  elle-même,  retomber  en  graines  et 
mourir.  Elle  voit  cet  être  successif,  changeant, 
mobile  et  périssable  ;  aussitôt  elle  conçoit  et  regrette 
l'immutabilité. 
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Ainsi  du  reste  :  elle  n'aperçoit  partout,  dans  le 
monde  et  dans  lame,  que  le  fini,  et  aussitôt  elle 
conçoit  et  regrette  l'infini. 

Mais  comment  ?  Gomment  à  la  vue  du  fini  peut- 
elle  concevoir,  regretter  l'infini  que  le  fini  ne  con- 
tient pas,  mais  que  tout  au  contraire  il  exclut? 

Là  est  précisément  la  vraie  nature  et  la  grandeur 
de  la  raison.  C'est  qu'elle  porte  en  elle-même,  ou 
plutôt  qu'elle  est  elle-même  le  prodige  que  voici  : 
la  raison,  c'est  l'âme  portant  l'idée  de  l'infini, 
éternelle  idée  qui  est  Dieu,  qui  est  son  verbe  :  ou 
plutôt  l'infini  porte  l'âme,  quoique  l'âme  elle- 
même  soit  finie  :  il  porte  l'âme,  et  même  lui  est 
uni  au  point  que  Bossuet  a  pu  dire  en  toute  ri- 
gueur :  «  Nous  n'égalons  jamais  nos  idées,  tant 
«  Dieu  a  pris  soin  d'y  marquer  son  infinité.  »  Et 
Fénelon  a  dit  plus  véritablement  encore  qu'il  ne  le 
supposait  :  «  Aucun  homme  ne  va  jusqu'au  bout 
«  de  sa  raison.  »  C'est  qu'en  effet  la  raison  est 
sans  terme,  étant  au  fond,  par  l'élément  divin  qui 
est  en  nous,  mais  n'est  pas  nous,  l'infini  même; 
étant,  de  plus,  par  cet  élément  qui  est  nous,  une 
force  qui  opère  sous  l'influence  de  l'infini ,  et  une 
image  de  l'infini  ;  et  c'est  ce  qu'exprime  admira- 
blement Thomassin,  lorsqu'il  dit  que  l'idée  d'infini, 
d'éternité,  d'immutabilité,  d'absolue  perfection, 
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nous  vient  «  de  cette  parenté  de  l'âme  avec  Dieu , 
«  qui  nous  donne  ces  deux  privilèges,  celui  d'avoir 
«  en  nous  l'idée  ou  le  simulacre  divin ,  et  celui  de 
a  communiquer  immédiatement  avec  Dieu'.  »  De 
là  cette  énergique  parole  de  saint  Grégoire  de  Nysse, 
que  «  l'idée  de  majesté  suprême,  de  gloire  inex- 
«  plicable,  de  beauté  ineffable,  de  nature  incom- 
«  préhensible,  »  c'est-à-dire  l'idée  d'infini,  «  n'est 
«  pas  hors  de  notre  portée,  parce  que  Dieu  l'a 
«  comme  inessentiée  à  l'âme  !  »  Ce  qui  revient  à 
dire  avec  saint  Cyrille  d'Alexandrie,  que  «  le  Verbe 
«  nous  illumine,  non  en  disant,  mais  en  créant  » 
{lion  docendo ,  sed  creando).  «  C'est  ainsi,  dit  tou- 
«  jours  Thomassin ,  que  la  lumière  divine  est  ines- 
«  sentiée  à  notre  à  me  2  !  » 

C'est  donc  ainsi  que  l'homme  n'égale,  ni  par  son 
être,  ni  par  sa  pensée,  cet  infini  qui  est  en  lui, 
qui  le  crée,  qui  l'illumine  et  le  rend  raisonnable  ; 


*  Ex  cognatione  mentis  cum  Deo,  geminoque  ejus  eonsanguini- 
tatis  privilegio,  idaeis  nempe  quibusdam  et  simulachris  divinitatis 
menti  cuilibet  innatis,  atque  immediatis  cum  Deo  mentis  congres- 
sibus.  Theol.  dogm.,  lib.  I,  cap.  8.  Voy.  les  numéros  1  et  2  de  ce 
chapitre, 

2  Quod  verbum  animas  illuminet  non  chàacaaXixw?,  sed  Sw.vjz- 
-pi~.>c,  non  magistraliter,  sed  créative,  nascentibusque  Dei  cogni- 
tionis  radices  insérai,  hoc  est  quod  Nyssenus  vocaverat  divinam 
lucem  animœ  inessentiatam.  Ibid. 


mais  il  pense  et  opère  sons  la  loi  de  cet  infini 
qu'il  n'égale  pas,  mais  qui  le  pousse  et  le  dirige, 
et  qu'il  voit  indirectement  en  tonte  chose. 

Nous  tondions  donc  du  doigt  comment,  en  toute 
rigueur,  l'homme  n'est  raisonnable  que  parce  qu'il 
y  a  en  lui  quelque  chose  d'infini  qui  n'est  pas  lui. 
Il  y  a  Dieu  ,  Dieu  disant  :  «  Faisons  l'homme  rai- 
«  sonnable  à  notre  image,  ô  mon  Verbe  et  mon 
«  Fils  !  »  Cet  ordre  et  ce  décret  divin ,  toujours  ac- 
tuel, est  la  raison  dans  son  principe  et  son  point 
de  départ. 

Mais  nous  sommes  loin  d'avoir  fini  cette  analyse 
de  la  raison.  Il  nous  reste  à  traiter  la  question 
classique  de  l'origine  des  idées.  Et  puis  nous  par- 
lerons encore  une  fois  de  ce  que,  souvent  déjà, 
nous  avons  appelé  la  dernière  démarche  de  la 
raison. 


CHAPITRE  IV. 


ÉTUDE  DE  LA  FACULTÉ  DE  CONNAITRE  (SUITE) 


ORIGINE     DES     IDEES. 


-o- 


I 


Malgré  ce  qui  vient  d'être  dit  clans  le  chapitre 
précédent,  il  faut,  avant  de  passer  outre,  ajouter 
quelques  développements,  quoique  brièvement  en- 
core, à  la  question  de  l'origine  des  idées.  Nous 
n'avons  point  a  traiter  ici  cette  immense  question 
dans  toute  son  étendue.  Ce  travail  est  déjà  fait,  se- 
lon nos  forces.  Notre  Traité  de  la  Connaissance  de 
Dieu  n'est  autre  chose  qu'un  Traité  de  l'origine  des 
idées,  moins  le  mot.  Ce  mot  d'ailleurs  constitue  un 
de  ces  épouvantails  classiques,  qui  souvent  devien- 
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nent  abordables  dès  qu'on  les  regarde  en  eux-mê- 
mes, et  dégagés  de  leur  vieux  nom.  Otcz  ce  nom, 
le  lecteur  ne  s'épouvante  plus,  le  philosophe  ad- 
verse ne  s'émeut  plus.  On  s'entend  mieux.  Nous 
avons  donc  traité  la  question  de  l'origine  des  idées 
sans  la  nommer,  très-amplement,  en  cherchant 
comment  l'homme  connaît  Dieu. 

Qu'est-ce  qu'une  idée?  C'est  une  certaine  vue  de 
Dieu  indirecte  et  médiate,  telle  a  été  notre  réponse. 
Nous  avons  démontré,  par  un  très-long  travail,  que 
telle  est  la  doctrine  de  tous  les  philosophes  du  pre- 
mier ordre,  notamment  de  saint  Thomas  d'Aquin. 
Malebranche  seul,  tout  en  développant  plus  admi- 
rablement qu'aucun  autre  penseur  cette  vérité  que 
toute  idée  est,  avant  tout,  une  certaine  vue  de  Dieu, 
s'est  trompé,  selon  nous,  en  affirmant  ce  qu'affir- 
ment aussi  ses  disciples,  que  l'idée  est  la  vue  di- 
recte et  immédiate  de  Dieu  même  \ 


1  En  cette  vie,  nous  ne  voyons  pas  Dieu  directement  et  immédia- 
tement. Deum  nemo  vidit  unquam  (Ev.  Joan.,  i,  18).  Nous  voyons 
Dieu  indirectement,  médiatement,  selon  ces  deux  paroles  de  la 
sainte  Ecriture  :  A  magnitudine....  creaturœ,  poterit  Creator  co- 
gnoscibiliter  videri  (Sap.,  xm,  5)  ;  et  cette  autre  :  Invisibilia  Dei... 
pcr  ea  quœ  facta  sunt  intellecta  conspïciuntur  (Romv  i,  20).  Ces 
trois  textes  empêcheront  toujours  que  l'on  n'admette  dans  l'ensei 
gnement  commun  des  écoles  catholiques  celte  proposition  :  «  Toute 
«  connaissance  naturelle  de  la  vérité  est  une  vue  directe  et  immé- 
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Comment  viennent  les  idées?  Quelle  est  leur  ori- 

le? 

Si  Ton  veut  bien  connaître  la  nature,  l'origine 


gine? 


«  diatc  de  Dieu  même.  »  Depuis  quelques  années,  beaucoup  d'éco- 
les très-respectables,  et  dont  les  membres  ont  toutes  nos  sympa- 
thies, soutiennent  cette  thèse  avec  ardeur.  C'est  une  grande  joie 
pour  nous,  parce  que  ce  noble  effort  de  haute  philosophie,  qui  est 
la  sublime  idée  de  Malebranche  continuée,  aura  du  moins  pour  effet 
d'établir,  dans  toutes  les  écoles  catholiques,  que  la  vue  de  toute 
vérité  est  toujours  une  certaine  vue  de  Dieu,  et  qu'il  y  a,  dans  notre 
raison,  en  un  sens  vrai,  Dieu  avec  nous.  Mais  je  soumets  à  ces  pen- 
seurs chrétiens  la  remarque  suivante  au  sujet  de  la  vue  directe  et 
immédiate  de  Dieu   même.  Vous  démontrez  invinciblement  que 
Dieu,  dans  l'acte  de  la  connaissance,  est  plus  immédiat  à  notre  es- 
prit que  tout  objet  de  connaissance.  Voilà  qui  est  certain.  Mais  s'en- 
suit-il que  notre  esprit  voit  Dieu  plutôt  que  tout  objet  de  connais- 
sance? Oui,  si  vous  donnez  au  mot  voir  ce  sens  particulier  :  voir 
passivement,  instinctivement,  implicitement,   voir  sans  savoir, 
voir  sans  savoir  qu'on  voit,  sans  discerner,  connaître  ni  compren- 
dre; avoir  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  pour  ne  pas  voir  Dieu,  qui 
est  devant  nous,  en  nous,  plus  intime  à  nous-môme  que  nous- 
mème  ;  avoir  des  yeux  pour  voir  le  monde,  mais  n'en  avoir  pas  pour 
voir  Dieu,  qui  cependant  est  plus  près  de  nous  que  le  monde,  et 
qui  seul  nous  fait  voir,  et  en  qui   nous  voyons.  En  ce  sens,  qui 
n'est  point  absurde ,  et  qui  rentre  dans  ce  que  nous  appelons  nous- 
môme  l'élément  perceptif,  antérieur  à  la  connaissance,  en  ce  sens 
on  ne  contredit  pas  l'Écriture  sainte,  qui  affirme  que  la  vue  de 
Dieu,  non  pas  aveugle  et  inconsciente,  mais  la  vue  intelligente  (in- 
tellecta  conspiciuntur)   la  vue  consciente  et  connaissante  (eognos- 
cibiliter  videri)  ne  s'obtient,  comme  l'enseignent  Platon,  saint 
Augustin,  saint  Anselme,  saint  Thomas  d'Àquin,  et  tous  les  Pères, 
et  tous  les  philosophes,  excepté  Malebranche,  ne  s'obtient,  dis-je, 
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et  l'histoire  de  l'idée,  il  faut  lire,  selon  nous,  au 
premier  chapitre  de  saint  Jean,  toute  la  Genèse  de  la 
lumière.  En  voici,  ce  me  semble,  la  traduction  phi- 
losophique :  «  Le  principe,  c'est  le  Verbe.  Le  Verbe, 
«  c'est  Dieu.  Il  n'y  a  rien  dans  la  nature  visible, 
«  ni  dans  l'esprit,  sans  lui.  Tout  ce  qui  est  dans  le 
«  monde  comme  existence  finie ,  tout  ce  qui  est 
«  dans  l'esprit  comme  idée,  est  en  lui  vie  et  réalité. 
a  Cette  vie  et  cette  réalité,  dans  le  Verbe,  est  la 
«  source  d'où  vient  toute  la  lumière  des  hommes, 
«  comme  tout  l'être  des  créatures.  D'abord,  pour 
«  l'homme  qui  arrive  en  ce  monde,  cette  lumière 
«  luit  dans  les  ténèbres,  et  les  ténèbres  ne  la  coin- 
ce prennent  pas.  Les  germes  de  l'idée  sont  obscurs, 
ce  implicites,  sentis  peut-être,  mais  non  réfléchis  ni 
ce  compris.  Il  faut  que  les  créatures  viennent,  pour 
ce  rendre  témoignage  à  la  lumière,  en  présence  de 


que  par  l'opération  de  la  raison  appuyée  sur  les  données  du  monde 
visible,  ou  du  monde  intérieur  de  l'âme.  Ajoutons  que,  dans  cette 
opération,  la  raison  est  soutenue  comme  ressort  principal  de  son 
élan  d'intelligence  vers  Dieu,  par  ce  sens  secret  qui,  selon  Tho- 
massin,  touche  Dieu  plutôt  qu'il  ne  le  voit  (arcanus  sensus  quo 
Deus  tangitur  magis  quam  cernitur  aut  intelligitur.  Theol.  dog.  I, 
cap.  4  9).  De  cette  manière,  en  priant  simplement  Malebranche  d'en- 
tendre comme  nous  le  mot  voir,  nous  serions  tous  d'accord,  soit 
entre  nous,  soit  avec  tous  les  Pères  et  tous  les  philosophes.  Sans 
cela,  Malebranche  serait  seul  contre  tous. 
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a  cet  homme  nouveau-né.  Les  formes  des  créatu- 
«  res,  et  la  parole  du  genre  humain,  viennent  ren- 
te dre  ce  témoignage.  Mais  ni  les  créatures  visibles, 
«  ni  la  parole,  ne  sont  lumière;  mais  ce  sont  les 
«  témoins  de  la  lumière.  La  vraie  lumière  est  Celle 
«  qui  illumine  tout  homme  venant  en  ce  monde. 
«  Elle  est  dans  l'esprit,  elle  crée  et  vivifie  l'esprit, 
«  et  l'esprit,  par  lui-même,  n'eu  sait  rien.  Le  té- 
«  moignage  des  créatures  et  de  la  parole  le  lui  fait 
«  voir,  et  l'esprit  s'élève  ainsi  à  la  connaissance 
«  naturelle  des  choses. 

«  Mais  l'idée  n'est  pas  tout.  Elle  n'est  pas  la  vue 
«  de  Dieu  même.   Elle  n'est  pas  le  Verbe  même, 
ce  venu  en  nous  et  habitant  en  nous.  Elle  n'est  que 
«  la  vue  indirecte  de  la  lumière  de  Dieu.  Ce  n'est 
«  pas  là  le  terme  suprême  auquel  le  Verbe  vient 
«  élever  l'esprit  créé  à  son  image.  Le  Verbe  vient 
«  donc  dans  l'esprit.  Il  vient,  par  la  sollicitation  de 
«  la  grâce  et  par  l'instinct  béatifique  qu'il  met  en 
«  nous,  et  il  nous  pousse  à  désirer  de  voir  l'objet 
«  auquel  répond  l'idée.  Il  vient  donc  dans  cet  es- 
te prit,  qui  est  à  lui  [in  propria  venit).  Mais  que 
«  d'esprits  ne  le  reçoivent  pas!  Les  esprits  qui  le 
«  reçoivent,  ces  esprits-là  renaissent  de  Dieu.  Dieu 
«  habite  en  eux  par  la  foi,  principe  d'une  vision 
«  toute  nouvelle,  principe  nouveau  qui  mène  à 
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«  voir  directement  la  lumière  et  la  gloire  du  Verbe, 
«  du  Fils  unique  de  Dieu.  » 

Voilà,  je  crois,  dans  ses  principaux  traits  la  Ge- 
nèse de  la  lumière  dans  l'âme.  Je  m'étonne,  puis- 
qu'il existe  un  texte  évangélique  qui  traite  explici- 
tement de  la  lumière,  et  en  raconte  la  génération 
dans  le  monde  et  dans  lame,  je  m'étonne  que  les 
penseurs  chrétiens,  occupés  à  chercher  l'histoire 
de  la  lumière  et  de  la  naissance  des  idées ,  ne  pour- 
suivent pas,  avant  tout,  cette  histoire  dans  cet  ad- 
mirable Évangile  ?  Selon  nous ,  nul  ne  comprendra 
jamais  rien  à  la  question  de  l'origine  des  idées, 
tant  qu'il  n'en  découvrira  pas  les  grands  traits  dans 
le  premier  et  le  troisième  chapitre  de  saint  Jean. 
Je  n'entends  point  qu'il  faille  déduire  de  ces  textes 
sacrés  toute  la  théorie  des  idées;  mais  tout  ce  que 
l'observation  de  l'âme  et  l'étude  des  grands  maîtres 
peut  nous  apprendre  sur  ce  sujet,  je  le  retrouve 
puissamment  concentré,  pleinement  illuminé,  di- 
vinement agrandi  et  relevé  dans  l'Évangile.  I^'Évan- 
gile  est  encore  aujourd'hui  si  en  avant  de  la  science 
des  penseurs,  que  l'on  n'aperçoit  pas  encore  les 
lumières  qu'il  déverse  à  flots  sur  la  philosophie. 

Du  point  de  vue  évangélique  qui  vient  d'être 
exposé,  il  est  facile,  je  crois,  de  juger  solidement 
tous  les  systèmes  philosophiques  relatifs  aux  idées, 
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et  à  leur  origine,  et  à  l'histoire  de  leur  dévelop- 
pement. 

Ceux  qui  disent  que  l'idée  est  la  vue  directe  et 
immédiate  de  Dieu  même  se  trompent  par  excès. 
Ils  croient  que  les  ténèbres  comprennent  la  lumière 
telle  qu'elle  est ,  et  que  les  pâles  lueurs  que  reflè- 
tent ces  ténèbres,  sont  les  vivantes  réalités  de  la 
lumière.  Ceux  qui  affirment  que  l'âme  est  à  elle- 
même  sa  propre  lumière,  et  n'aperçoit  en  aucune 
manière  Dieu,  dans  la  vue  de  la  vérité,  ceux-là 
se  trompent  par  défaut.  L'homme  n'est  pas  la  lu- 
mière, car  il  n'en  est  que  le  témoin.  Ce  que  l'homme 
voit  quand  il  connaît,  c'est,  comme  le  dit  saint 
Thomas  d'Aquin ,  non  pas  la  lumière  incréée ,  mais 
une  image  de  la  vérité  incréée,  réfléchie  dans  notre 
âme.  {Similitude*  veritatis  increatœ  in  nobis  resul- 
tant/s  '.)  L'homme,  dit  ailleurs  ce  grand  docteur, 
est  raisonnable  et  intelligent,  parce  que  la  face  de 
Dieu  réfléchit  sur  l'âme  sa  lumière.  {Signatum  est 


super  nos  lumen  vultus  sui ,  Domine.  P.  iv,  7 

Mais  ici  quelques-uns  abusent,  et  ils  mettent 
entre  l'âme  et  Dieu,  ou  entre  l'âme  et  les  objets, 
je  ne  sais  quels  êtres  qu'ils  nomment  espèces  in- 
telligibles. Si  par  espèces  on  entend  ce  qu'est  une 

*  Verit.,  q.  11,  a.  1. 
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image  dans  la  glace j  image  qui  n'est  rien  autre 
chose  que  la  glace  elle-même ,  et  la  vue  par  reflet 
de  l'objet  dans  la  glace,  on  peut  entendre  ce  mot. 
il  est  alors  vrai  et  profond.  Si  par  espèce  intelli- 
gible, on  entend  désigner  l'existence,  dans  l'âme, 
d'un  être  distinct  de  Dieu,  de  la  lumière  et  de  l'âme 
même,  ou  des  objets  créés  que  l'âme  regarde  par 
les  sens,  on  tombe  dans  une  inextricable  erreur  f. 

Que  si  l'on  vient  à  soutenir  que  l'idée  prise  en 
elle-même,  j'entends  l'idée  que  nous  avons  dans 
notre  esprit,  est  un  objet  réel,  est  vie  en  nous  ,  on 
se  trompe.  Si  l'on  soutient  qu'elle  répond  à  un 
objet  réel,  qui  est  vie  en  Dieu,  on  est  conforme  à 
l'Évangile  et  à  la  vérité.  Telle  est  la  distinction  du 
vrai  et  du  faux  réalisme. 

Si  l'on  soutient  que  l'idée  n'est  qu'un  mot,  un 

1  Saint  Thomas  lui-même  admet  les  espèces  intelligibles  :  il  en 
parle  partout,  mais  il  entend  ce  mot  comme  nous.  Voici  comment 
son  commentateur,  Gudin,  parle  de  la  nature  des  espèces  sensibles, 
d'où  les  espèces  intelligibles  sont  tirées  :  «  Species  sensibiles  non 
sunt  substantialia  effluviaobjectorum,  sed  accidentia.  Conclusio  est 
contra  Democritum  et  Epicureos  qui  ponebant  species,  pra3cipue 
visibilcs,  esse  quasi  quaedam  idola,  intus  inania,  ex  superficie  ob- 
jectorum  derasa  ac  proinde  extimam  illorum  figuram  referentia,  si- 
cut  serpentis  figuram  retinet  spolium  ejus.  Sed  hœc  sententia  tam 
absurda  est  ut  nihil  sit  necesse  immorari  in  ea  directe  refutanda. 
(Gudin.,  Philos.  Juxta  inconcussa  tutissimaque  divi  Thomae  dog- 
mata.  t.  m,  p.  103.  Edit.  Roux-Lavergne.) 

v.  21 
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nom  d'objet,  on  se  méprend.  On  croit  que  la  pa- 
role, témoin  de  la  lumière,  ne  répond  pas  à  une 
lumière  autre  et  meilleure  qu'elle  -  même.  Or,  la 
parole  n'est  pas  la  lumière,  mais  elle  en  est  le  té- 
moin, et  elle  suppose  une  lumière  véritable  dont 
elle  témoigne.  L'idée  n'est  donc  pas  seulement  le 
mot ,  qui  témoigne ,  mais  encore  le  témoignage 
qu'apporte  le  mot;  c'est-à-dire  quelque  chose  de 
la  lumière  dont  témoigne  le  mot,  et  que  lui  seul 
ne  ferait  pas  surgir  en  nous,  si  elle  n'était  déjà  en 
nous,  et  si  le  Verbe  même  ne  l'y  mettait  actuelle- 
ment. En  ce  sens  donc  les  nominalistes  ont  tort. 
Mais  les  nominalistes  qui  soutiennent  seulement 
que  l'idée,  telle  qu'elle  est  en  nous,  n'est  pas  l'ob- 
jet vivant  qui  en  est  le  principe,  qui  est  en  Dieu  et 
qui  est  Dieu,  ceux-là  ont  soutenu  la  vérité. 

Ceux  qui  soutiennent  que  toutes  les  idées  vien- 
nent des  sens,  considérés  non  pas  comme  occasion, 
mais  comme  principe,  et  que  l'idée  n'est  qu'une 
sensation  transformée,  ceux-là  n'ont  rien  compris 
du  tout  à  la  question  ;  ceux-là  sont  nés  du  sang  et 
de  la  chair  (ex  volant  cite  carnis),  et  c'est  assurément 
ce  que  n'ont  jamais  pensé  ni  Aristote  ni  saint  Tho- 
mas. Ceux  au  contraire  qui  ont  soutenu  et  sou- 
tiennent que  l'idée  n'est  autre  chose  que  l'esprit 
même  de  l'homme,  l'esprit  de  l'homme  développé 
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et  transformé  par  sa  seule1  force  interne,  ceux-là 
sont  nés,  non  plus  du  sang  et  de  la  chair,  mais  de 
la  volonté  de  l'homme  (ex  voluntate  viri).  Ceux-là 
supposent  encore  que  l'homme  est  la  lumière,  tan- 
dis qu'il  en  est  seulement  le  témoin.  Ils  ne  savent 
pas  que  la  lumière  vraie ,  c'est-à-dire  Dieu ,  illu- 
mine tout  homme  venant  en  ce  monde,  et  que  la 
lumière  qui  est  en  nous  n'est  que  lumière  illumi- 
née ,  ou ,  comme  le  dit  ailleurs  le  Maître  des  hom- 
mes :  a  que  la  lumière  qui  est  en  nous  »  prise  en 
elle-même  et  isolée  de  Dieu  «  n'est  que  ténèbres.  » 
Comme  les  couleurs  de  tous  les  corps ,  sans  le  so- 
leil ,  ne  sont  que  des  ténèbres ,  de  même  toutes  les 
pensées  de  tous  les  esprits ,  sans  le  Verbe  qui  les 
illumine,  ne  sont  que  ténèbres.  L'erreur  des  stoï- 
ciens et  de  tous  les  rationalistes  est  d'ignorer  cela. 
Et  c'est  pourquoi  saint  Augustin  résume  à  ce  sujet 
toute    l'histoire    de   l'esprit  humain  en  quelques 
lignes  de  la  plus  magnifique  profondeur.  Il  y  a,  en 
philosophie,  d'après  saint  Augustin,  deux  sectes  et 
une  doctrine  vraie.  Tout  dépend  du  principe  où  l'on 
met  ces  trois  choses  :  «  La  cause  du  monde,  le  sou- 
«  verain  bien,  le  point  d'appui  de  la  raison.  »  (Fi- 
ne m  boni,  causas  rerum,  ratiocinandi  fiduciam  \) 


1  Epistol.,'M8,  §20  et 24. 
21. 
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Les  uns  placent  tout  cela  clans  le  inonde  des  corps, 
('/est  la  secte  inférieure  à  laquelle  appartient  Épi- 
cure.  Les  autres  placent  ces  choses  dans  l'esprit 
créé  seul.  C'est  l'autre  secte  que  représentent  les 
stoïciens.  La  doctrine  véritable  place  ces  trois 
choses  dans  une  sagesse,  non  pas  humaine,  mais 
véritablement  divine.  C'est  la  vraie  philosophie  na- 
turelle, celle  de  Platon.  Mais,  ajoutait  saint  Au- 
gustin, Platon  a  pu  atteindre  au  terme  de  la  raison 
naturelle,  mais  n'atteint  pas  la  fin  dernière  de  la 
raison  (jutio  peivcniens  ad  finem  suum  ').  La  fin 
dernière  de  la  raison  est  dans  le  Christianisme  seul, 
qui  donne  à  posséder,  dans  sa  réalité  vivante,  l'ob- 
jet dont  la  philosophie  humaine  n'aperçoit  que 
l'image,  image  vraie,  certaine,  immuable,  mais 
qui  n'est,  comme  le  dit  Platon  même,  que  l'ombre 
et  le  fantôme  de  Dieu. 

De  ce  point  de  vue,  la  longue  lutte  des  réalistes 
et  des  nominalistes  est  comprise.  Ce  n'était  qu'une 
querelle  d'esprits  médiocres. 

Saint  Thomas  n'y  est  pas  entré,  et  se  place  bien 
loin  au-dessus.  Il  repousse  les  erreurs  des  deux 
partis.  Un  résumé  de  sa  doctine  le  fera  voir. 

1  Soliloq.,  lib.  II,  §13. 
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III. 


Voici  ce  résumé  fait  par  le  saint  docteur  lui- 
même,  dans  un  texte  suivi. 

Après  avoir  montré  ce  qu'il  y  a  de  faux,  d'in- 
complet, dans  les  autres  systèmes  sur  l'origine  de 
la  connaissance  ,  il  poursuit  :  «  Donc ,  ces  diflé- 
«  rents  systèmes  paraissent  moins  raisonnables  que 
«  celui  d'Aristole ,  qui  pose  que  la  science  vient 
«  en  partie  du  dehors  et  en  partie  du  dedans.  Elle 
«  ne  vient  pas  seulement  des  données  purement 
«  immatérielles,  mais  encore  des  objets  sensibles. . . 
«  Il  y  a  dans  l'âme  un  intellect  actif  qui  rend  ac- 
«  tuellement  intelligible  ce  qui  n'était  intelligible 

«  qu'en  puissance  1 En  outre  ,  les  idées  déter- 

«  minées  des  choses  (formée  determinatœ  2)  sont 

1  Prae  omnibus  prœdictis  positionibus  rationabilior  videtur  sen- 
tentia  Philosophi  qui  ponit  scientiam  mentis  nostrae  partim  ab  ex- 
trinseco  esse,  partim  ab  intrinseco,  non  solum  a  rébus  a  materia 
separatis  sed  etiam  ab  ipsissensibilibus...  Ponitur  in  ea  intellectus 
agens  quae  faciat  intelligibilia  in  potentia,  intelligibilia  actu....  (De 
mente  q.  10.  a.  G.  c.) 

2  Pour  saint  Thomas  les  mots  idœa,  forma,  ratio  rerum,  simili- 
ludo  rerum,  sont  synonymes.  Car,  dit-il,  «  ce  que  les  Grecs  appel- 
«  lent  idées  les  Latins  l'appellent  formes.  »  Idœa  enim  grœce,  latine 
forma  dicitur.  (Idaea  1.  q.  45,  art.  10.)  Et  ailleurs  :  «  L'idée  dé- 
«  signe  l'essence  divine  en  tant  qu'elle  est  considérée  comme  mo- 
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«  d'abord  dans  l'âme  en  puissance,  et  sont  actuelle- 
«  ment  réalisées  dans  les  objets.  Nous  nommons  in- 
«  tel/cet  possible  cette  puissance  qui  reçoit  en  elle  les 
«  idées,  abstraites  des  choses  sensibles,  et  que  rend 
«  actuellement  intelligibles  la  lumière  de  X intellect 
«  actif.  Or  la  lumière  de  l'intellect  actif,  dans  l'âme 
ce  raisonnable,y^/06'é<:/e,  comme  source  première,  des 
a  choses  immatérielles,  et  avant  tout  de  Dieu.  D'a- 
«  près  cela,  il  est  vrai  que  notre  âme  tire  la  science 
«  des  objets  sensibles  :  néanmoins  c'est  notre  âme 
«  elle-même  qui  forme  en  elle  les  idées  des  choses, 
a  en  tant  que  les  données ,  abstraites  des  choses 
a  sensibles  ,   deviennent  actuellement  intelligibles 
«  par  la  lumière  de  l'intellect  actif,  pour  informer 
«  l'intellect  passif.  Et  ainsi,  dans  la  lumière  de  l'in- 
«  tellect  actif,  nous  est  donnée,  en  quelque  sorte, 
«  l'origine  de  toute  science  par  le  moyen    de  ces 
«  conceptions  universelles  qu'on  connaît  aussitôt 
«  dans  cette  lumière,  principes  universels  par  les- 
«  quels  nous  connaissons  d'avance  et  jugeons  tout 
«  le  reste.  En  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  que  l'es- 
«  prit  sait  d'avance  ce  qu'il  apprend  ' .  » 

«  dèle  ou  raison  dos  choses.  »  Idœa  nominat  dlvinam  essentiam  in 
quantum  est  siinilitudo  vel  ratio  hujus  vel  illius  rei.  (Ia  q.  15.  a. 
2.  c.) 
1  In  mente  nostra  formœ  rcrum  determinatae  sunt  in  potentia 
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«  Et  quand  on  dit  que  la  connaissance  a  son 
«  origine  dans  les  sens,  on  n'entend  dire  nulle- 
ce  ment  que  les  sens  perçoivent  tout  ce  que  notre 
«  esprit  connaît  ;  on  dit  seulement  qu'à  partir  des 
«  perceptions  sensibles  l'esprit  est  conduit  à  des 
«  connaissances  ultérieures,  comme  quand  l'intel- 
«  ligence  des  choses  sensibles  nous  élève  à  l'intel- 

«  ligible  divin  ' Ces  premiers  principes  dont 

«  la  connaissance  nous  est  innée  sont  des  images 

tantum,  quee  in  rébus,  quee  sunt  extra  animam,  sunt  in  actu  ;  et 
secunclum  hoc  ponitur  in  anima  nostra  intellectus  possibilis  cujus 
est  recipere  formas  a  rébus  sensibilibus  abstractas,  factas  intelli- 
gibiles  actu  per  lumen  intellectus  agentis.  Quod  quidem  lumen  in- 
tellectus agentis  in  anima  rationali  procedit  sicut  a  prima  origine 
a  substantiisseparatis,  prœcipue  a  Deo.  Et  secundum  hoc  verum  est 
quod  scientiam  a  sensibilibus  mens  nostra  accipit  :  nihilominus  ta- 
men  ipsa  anima  in  se  similitudines  rerum  format,  in  quantum  per 
lumen  intellectus  agentis  efficiuntur  formée  a  sensibilibus  abstractas 
intelligibiles  actu,  ut  in  intellectu  possibili  recipi  possint.  Et  sic 
etiam  in  lumine  intellectus  agentis  nobis  est  quodammodo  omnis 
scientia  originaliter  indita,  mediantibus  universalibus  conceptioni- 
bus,  quae  statim  lumine  intellectus  agentis  cognoscuntur,  per  quas, 
sicut  per  universalia  principia,  judicamus  de  aliis,  et  ea  praeco- 
gnoscimus  in  ipsis.  Secundum  hoc  illa  opinio  veritatem  habet  quae 
ponit  ea  quœ  addiscimus  ante  in  notitia  habuisse.  (De  mente,  q.  x, 
art.  6.  c.) 

1  Unde  pro  tanto  dicitur  cognitio  mentis  a  sensu  originem  hahere, 
non  quod  omne  illud  quod  mens  cognoscit  sensus  appréhendât,  sed 
quia  ex  his  quae  sensus  apprehendit,  mens  in  aliqua  ulteriora  raa- 
nuducitur,  sicut  etiam  sensibilia  intellecta  manuducunt  in  intelli- 
gibilia  divinorum.  (Ibid.,  adini.) 
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«  de  la  vérité  incréée;  et  c'est  pourquoi  quand 
«  nous  jugeons  de  toutes  choses  par  ces  principes, 
«  on  peut  dire  que  nous  jugeons  alors  d'après  les 
«  raisons  immuables  de  la  vérité  incréée  ' . . . .  Et 
rc  quant  aux  idées  {species  rerunî)  que  reçoit  l'in- 
ic  tellect  possible  à  partir  des  images  (phantas- 
«  mata),  ces  images  ne  sont  jamais  quun  agent 
«  secondaire  et  instrumental  :  mais  l'intellect  actif 
«  est  l'agent  principal  et  premier  2.  » 

Enfin  ajoutons  à  cela  ce  que  saint  Thomas  ré- 
pète en  maint  endroit  sur  la  lumière  intérieure  de 
l'intellect  actif  : 

«  La  lumière  de  la  raison,  dans  laquelle  nous 
«  voyons  les  principes,  est  mise  en  nous  par  Dieu; 
ce  elle  est  l'image  de  la  vérité  incréée  réfléchie  dans 
ce  notre  âme  3.  La  lumière  de  ta  face  se  verse  sur 
ce  nous,  Seigneur  :  c'est  la  lumière  de  la  raison  na- 

1  Prima  principia,  quorum  cognitio  est  nobis  innata,  sunt  qua> 
dam  similitudincs  veritatis  increatœ,  undc  secundum  quod  per  eas 
de  ahis  judieamus,  dicimur  judicarc  de  rebus  per  rationes  immuta- 
biles  velveritatem  increatam.  (Ibid.,  ad  Gm.) 

2  In  receptione  qua  intellectus  possibilis  species  rerum  accipit  a 
phantasmatibus,  se  habent  phantasmata  ut  agens  instrumentale  et 
secundarium  .•  intellectus  vero  agens  ut  agens  principale  et  primum. 
(Ibid.,  ad7m.) 

5  Rationis  lumen,  quo  principia  sunt  nobis  nota,  est  nobis  a  Deo 
inditum  quasi  quaxlam  similitude)  increatae  veritatis  in  nobis  résili- 
ants. (Verit.,  q.  M.  art.  1.) 
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«  turelle,  qui  est  une  image  de  Dieu  \  Tonte  eer- 
«  titude  vient  de  la  lumière  de  la  raison,  versée  en 
<t  nous  par  Dieu,  et  par  laquelle  Dieu  nous  parle  2. 
«  Les  données  des  sens  ne  sont  que  la  cause  se- 
«  condaire  des  idées,  mais  la  cause  principale  est 
«  l'intellect  actif.  De  même  que  dans  toutes  les  cou- 
«  leurs  nous  voyons  la  lumière,  de  même  en  toute 
«  idée  nous  voyons  la  lumière  de  l'intellect  actif; 
«  nous  ne  la  voyons  pas  comme  objet,  mais  comme 
«  moyen  de  la  vision.  Et  c'est  pourquoi  la  con- 
«  naissance  intellectuelle  s'étend  au  delà  de  ce  que 
«  donnent  les  sens.  Quand  l'intelligence  en  puis- 
ce  sauce  conçoit  l'idée ,  l'image  sensible  est  l'ins- 
«  trament  ou  l'agent  secondaire,  mais  l'agent  prin- 
ce cipal  c'est  Y  intellect  actif*.  »  Et  qu'est-ce  que  la 

1  Signatum  est  super  nos  lumen  vultus  lui,  Domine;  quod  est 
lumen  rationis  naturalis,  in  qua  est  imago  Dei.  (Comment,  in 
Paulum.) 

2  Quod  aliquid  per  eertitudinem  sciatur,  est  ex  lumine  rationis 
divinitus  interius  indito,  quo  in  nobis  loquilur  Deus.  (Verit.  q.  11, 
art.  1 .  Voy.  sur  ce  sujet  notre  Logique,  1. 1,  ch.  xr,  §  4. 

3  Sensibilia  sunt  causa  secundaria  cognitionis  intellectivae,  sed 
causa  principalis  est  intellectus  agens.  Sicutin  omni  colore  videtur 
lumen  corporale  ita  in  omni  intelligibili  videtur  lumen  intellectus 
agentis,  non  quidem  in  ratione  objectif  sed  inratione  medii  intelli- 
gendi.  Et  ideo  non  est  mirum  si  intellectualis  cognitio  ultra  sensiti- 
vum  sese  extendit.  In  receptione  specierum  in  intellectu  possibili 
phantasmata  se  habent  ut  agens  instrumentale  et  secundarium,  sed 
intellectus  agens  ut  principale  et  primum.  (Verit.,  q.  10.  6.  7.) 
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lumière  de  V Intellect  actif?  «  C'est  une  force,  une 
a  vertu  qui  lui  vient  de  la  suprême  intelligence,  dis- 
«  tincte  de  l'homme,  et  cette  intelligence  suprême, 
«  distincte  de  l'âme,  c'est  Dieu  lui-même  '.  Cette 
«  lumière  intellectuelle ,  qui  est  en  nous ,  n'est 
«  autre  chose  qu'une  image  de  la  lumière  incréée 
«  qui  contient  les  raisons  éternelles,  d'où  le  texte 
«  sacré  semble  dire  que  c'est  par  une  empreinte  en 
«  nous  de  la  lumière  divine  que  nous  connaissons 
«  tout 2.  Ce  n'est  point  dans  une  autre  vérité  que 
«  dans  la  vérité  première  que  nous  jugeons  de 
«  tout.  La  vérité  première  se  réfléchit  dans  l'âme 
«  comme  dans  un  miroir,  et  cette  réflexion  consti- 
«  tue  les  premiers  intelligibles  :{.   La  créature  rai- 


1  Unde  oportet  dicere  quod  in  ipsa  sit  aliqua  virtus  derivata  a 
superiori  intellectu...Sed  intellectus  separatus  secundum  fidei  nos- 
trse  documenta,  est  ipso  Deus,  qui  est  creator  animas...  Unde  ab 
ipso  anima  humana  lumen  intellectuale  participât.  (P.  q.  78. 
art.  h.  c.) 

2  Ipsum  lumen  naturale,  quod  est  in  nobis,  nihil  est  aliud  quam 
quaedam  participata  similitude  luminis  increati,  in  quo  continentur 
rationes  acternœ.  Unde  in  ps.  5,  quasi  dicat  :  per  ipsam  sigillatio- 
nem  divini  luminis  in  nobis  omnia  demonstrantur.  (Ia.  q,  85. 
art.  5.  e.) 

5  Dicendum  quod  anima  non  secundum  quameumque  veritatem 
judicat  de  rehus  omnibus,  sed  secundum  veritatem  primam,  in 
quantum  résultat  in  ea,  sicut  in  speculo,  secundum  prima  intelligi- 
bilia.  (la.  q.  1G,  art.  G.  c.) 
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«  sonnable  a  ce  privilège  1  quelle  voit  dans  la  lu* 
«  mière  de  Diea.  C'est  pourquoi  le  psaume  dit  : 
«  Dans  ta  lumière ,  »  c'est-à-dire  dans  la  lumière 
«  dont  tu  brilles,  Seigneur!  »  D'où  saint  Thomas 
tire  cette  définition  de  la  raison,  qui  est  la  nôtre  : 
«  La  raison  naturelle  n'est  autre  chose  que  le  rc- 
«  flct  de  la  divine  clarté  dans  l'âme  2.  » 

Il  nous  semble,  dans  ces  admirables  pages,  aper- 
cevoir tout  le  génie  de  saint  Thomas.  Nous  y  trou- 
vons la  preuve  que  saint  Thomas  renferme  en  lui, 
outre  lui-même,  Aristote  et  Platon,  avec  saint  Au- 
gustin. Nous  comprenons  le  sens  de  ce  tableau,  du 
an  xive  siècle,  et  représentant  saint  Thomas  éclairé 
d'en  haut  par  la  lumière  de  Dieu,  puis  recevant  de 
saint  Augustin  et  de  saint  Paul,  mais  au-dessus  de 
lui,  d'admirables  rayons;  puis,  au-dessous  de  lui, 
—  au-dessous,  comme  n'étant  pas  élevés  dans  la 
lumière  surnaturelle,  — Aristote  et  Platon,  lui  en- 
voient deux  rayons  égaux  de  lumière  naturelle1. 
Pour  nous,  nous  avouons  avoir  compris  dans  saint 


1  Duo  sunt  privilégia  rationalis  creaturao,  unum  quod  rationalis 
creatura  videt  in  lumino  Dei.  Ideo  dicit  :  «  In  lumine  tuo...  »  Quo 
scilicet  tu  luges,  quod  est  similitude)  substantif.  (Expositio  in 
David,  ps.  36.) 

2  Nihil  aliud  est  ratio  naturalis  hominis,  nisi  refulgentia  divinae 
claritalisin  anima,  {tbid.) 


332      ETUDE  DE  LA  FACULTÉ  DE  CONNAITRE. 

Thomas,  et  non  ailleurs,  la  question  de  l'origine 
des  idées,  traitée  sous  tous  les  points  de  vue,  et 
résumée  dans  la  page;  qui  précède. 

Il  y  a  Dieu,  il  y  a  l'âme,  il  y  a  les  autres  esprits, 
et  il  y  a  le   monde  visible.  Comment  la   science 
naît-elle  de  là?  Gomment  l'homme   connaît- il? 
Comment  l'esprit  arrive-t-il  aux  idées  ?  Le  voici  : 
Dieu  connaît  son  essence,  et  il  la  voit  partiellement 
imitable  par  des  êtres  finis.  Cette  connaissance  en 
Dieu  constitue  les  idées  de  tous  les  êtres  possibles. 
Ces  idées  divines  sont  en  Dieu  et  sont  Dieu.  Elles 
sont   les  principes   de   toute   chose ,  principes  qui 
créent  tous  les  êtres,  et  illuminent  tous  les  esprits. 
Les  êtres  et  les  idées  sont  leurs  effets,  et  leur  res- 
semblent, c'est-à-dire  sont  les  effets  de  Dieu  et  lui 
ressemblent  partiellement.  Mais,  comme  les  êtres 
ne  sont  pas  par  eux-mêmes,  et  commencent  lors- 
que Dieu  les  crée,  de  même  les  esprits  ne  sont  pas 
lumière  par  eux-mêmes,  et  connaissent  quand  Dieu 
les  éclaire.   Notre  esprit  n'est  d'abord  qu'en  puis- 
sance, et  passe  à  l'acte  quand  Dieu  l'éveille.  Mais 
comment  Dieu  l'éveillc-t-il,  et  comment  l'appelle- 
t— il  à  quelque  participation  de  ses  idées  ?  D'abord 
en  lui  inculquant  au  dedans,  en  imprimant  en  lui 
l'image  de  la  vérité  incréée,  image  qui  renferme  en 
puissance  toutes  les  idées  :  car  l'Ame  elle-même,  en 
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tant  que  créée  et  vivifiée  de  Dieu  à  son  image,  im- 
plique en  elle,  en  puissance,  l'image  et  la  ressem- 
blance de  ces  divines  idées.  Mais  l'idée,  dans  notre 
âme,  n'est  encore  ici  qu'en  puissance.  Elle  passe  à 
l'acte ,  devient  idée  actuelle  ,  déterminée  ,  quand 
Dieu,  en  même  temps  qu'il  l'éclairé  au  dedans  par 
la  lumière  actuelle  et  universelle  des  premiers 
principes,  —  et  cet  universel  luit,  dans  notre  âme, 
mais  d'une  manière  confuse  avant  la  connaissance 
des  êtres  particuliers  ,  —  Dieu  lui  présente  en 
même  temps  au  dehors  ses  idées  ,  ou  plutôt  l'ex- 
pression de  ses  immuables  idées,  réalisées  par  la 
création.  Dieu  alors  nous  parle  â  la  fois  au  dedans 
et  au  dehors.  Il  nous  parle  par  le  dehors  ;  car  les 
créatures  sont  des  signes  vivants  où  il  parle,  puis- 
qu'à  travers  leurs  formes  visibles,  brille  l'intelli- 
gible divin,  l'idée  divine  qui  les  crée,  les  porte,  les 
vivifie.  Mais  ces  signes  extérieurs  ne  sont  que  la 
cause  secondaire  de  l'idée,  l'instrument  qui  en  dé- 
termine les  formes  particulières  et  les  détails  ' ,  ou 
plutôt  ils  sont  l'occasion  qui  porte  l'âme,  éclairée  de 
Dieu,  à  distinguer  tous  les  traits  de  l'idée,  en  analy- 
sant la  lumièrede  l'intelligible  divin  qui  luit  sur  elle. 

1  Non  potest  dici  quod  sensibilis  cognitio  sit  totalis  et  perfecta 
causa  intellectualis  cognitionis,  sed  magis  quodammodo  est  maleria 
cau?œ.  P.  q.  8i.  6.  e. 


CHAPITRE  V. 


ETUDE  DE  LA  FACULTÉ  DE  CONNAITRE  (SUITE). 


dernière  .démarche  de  la  raison. 


-v- 


I. 


Il  nous  reste  à  parler  de  la  dernière  démarche 
de  la  raison. 

La  première  démarche  de  la  raison  consiste  à 
trouver  les  lois  dans  les  faits,  c'est-à-dire  à  connaî- 
tre le  monde  et  la  forme  des  phénomènes.  La  se- 
conde cherche  l'origine  des  lois  et  des  faits.  Elle 
cherche  Dieu,  principe  et  cause  et  des  lois  et  des 
faits.  La  troisième  consiste  à  montrer  à  l'âme  que 
ce  Dieu  qui  existe,  et  dont  elle  a  l'idée,  elle  ne  le 
voit  pas,  et  qu'il  le  faut  voir. 
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Il  est  incontestable,  et  c'est  un  fait  que  peuvent 
observer  tous  les  hommes,  et  que  rencontre  à  cha- 
que instant  et  la  philosophie  et  la  théologie;  il  est 
incontestable  que  le  regard  de  l'âme  n'est  pas 
tourné  vers  cette  grande  lumière  qui  est  Dieu,  et 
qui  est  au  centre  de  l'Ame,  mais  bien  vers  les  reflets 
de  la  lumière  en  sa  circonférence,  ou  vers  les  ré- 
fractions encore  plus  dispersées  et  plus  partielles 
de  la  lumière  de  Dieu  dans  la  nature.  L'œil  de 
l'âme,  comme  on  l'a  dit  partout,  dans  tous  les 
temps,  est  naturellement  et  toujours  tourné  vers  le 
dehors,  non  vers  le  centre  ou  le  dedans. 

Ici,  nous  comprenons  que  les  esprits  qui  se 
croient  précis ,  qui  n'entendent  que  par  abstrac- 
tion, et  qui  n'aiment  pas  la  métaphore  —  ce  qui 
est  un  grand  mal,  puisque  la  métaphore  est  aussi 
nécessaire  à  la  philosophie  qu'à  la  poésie  même  — 
nous  comprenons  que  ces  esprits  nous  demandent 
ce  que  veut  dire  ce  regard  de  l'âme  tourné  vers  le 
dehors,  et  non  vers  le  dedans.  Qu'est-ce  que  le 
dedans  ou  le  dehors?  Qu'est-ce  que  la  tendance 
Vers  le  dehors?  Quel  est  le  sens  de  ces  images? 

Le  voici  :  nous  appelons  tendance  vers  le  de- 
hors cette  habitude  qu'a  notre  esprit  de  descendre 
vers  les  conséquences  plutôt  que  de  monter  vers 
les  principes  :  cette  pente  qu'a  notre  esprit  à  s'oc- 
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cuper  plutôt  de  lui-même  que  de  Dieu,  et  plutôt 
du  spectacle  de  la  nature  que  de  lui-même.  Nous 
appelons  ainsi  cette  direction  habituelle  de  l'esprit, 
qui  regarde  plutôt  dans  l'âme  la  surface  que  le 
fond  :  c'est-à-dire  qui  regarde  plutôt  dans  le  sens 
extérieur  que  dans  le  sens  intime,  plutôt  dans  la 
sensation  que  dans  l'imagination,  plutôt  dans  l'i- 
magination que  dans  l'intelligence,  plutôt  dans  le 
discours  de  la  raison  que  dans  son  point  de  dé- 
part; qui  enfin,  dans  ses  plus  grands  efforts  pour 
remonter  ou  pour  rentrer,  ne  voit  la  lumière  de  la 
raison  que  dans  ses  flots  en  nous,  rarement  dans 
ses  premiers  flots ,  et  jamais  dans  sa  source  en 
Dieu.  C'est  pourquoi  nous  disons  que  le  regard  de 
notre  esprit  se  trouve  tourné  vers  le  dehors,  ou,  si 
l'on  veut,  pour  employer  une  autre  métaphore, 
abaissé  vers  la  terre  et  non  relevé  vers  le  ciel.  Il  est 
fixé  sur  soi,  esprit  créé,  et  surtout  sur  les  créatures 
corporelles,  mais  non  sur  Dieu.  Les  esprits  les  plus 
recueillis,  qui  cessent  de  prendre  pour  demeure 
principale  et  centrale  la  sphère  des  sens,  de  l'ima- 
gination,  du  raisonnement  discursif,  et  qui  par- 
viennent à  se  recueillir  vers  l'origine  de  la  lumière 
en  nous,  ces  esprits-là  sont  encore  tournés  vers  le 
dehors,  tant  qu'ils  ne  voient  la  lumière  qu'en  eux- 
mêmes,  et  non  pas  en  Dieu  même. 
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Or,  cotte  vue  de  la  lumière,  non  pins  seulement 
en  notre  esprit  qui  la  reçoit,  mais  en  Dieu  qui  la 
donne,  c'est  le  dernier  terme  de  l'éducation  des 
esprits,  c'est  la  dernière  démarche  de  la  raison  ; 
c'est  une  crise  immense  dont  nous  ne  cessons  de 
parler,  qui  fait  passer  l'esprit  d'un  ordre  de  cho- 
ses à  un  autre  ordre,  du  degré  inférieur  de  l'intel- 
ligible divin  au  degré  supérieur  de  l'intelligible 
divin  *,  de  la  vue  du  créé  à  celle  de  l'incréé,  de  la 
vue  des  ombres  et  des  images  à  celle  de  Dieu. 

Examinons  de  près  l'idée  de  Dieu,  donnée  par 
le  procédé  rationnel,  dont  il  faut  proclamer  l'ab- 
solue certitude.  Cette  idée,  reconnaissons-le,  c'est 
une  lumière  ;  une  vraie  lumière ,  dont  la  source 
est  Dieu  même  :  mais,  comme  les  captifs  de  la  ca- 
verne de  Platon ,  nous  lui  tournons  le  dos  :  nous 
tournons  le  dos  à  sa  source  :  nous  ne  la  voyons 


1  Nous  avons,  dans  toute  la  seconde  partie  de  la  Connaissance  de 
Dieu,  amplement  parlé,  d'après  saint  Thomas,  des  deux  degrés  de 
l'intelligible  divin  (duplici  igitur  veritate  divinorum  intelligi- 
bilium  existente.  Cont.  gent.  lib.  I,  cap.  iv).  Nous  avons  parlé  du 
passage  de  l'un  à  l'autre,  et  affirmé  que  le  vrai  philosophe  doit  aller 
au  plus  élevé  des  deux,  ou  du  moins  le  chercher,  et  c'est  ce  que 
nous  avons  appelé  la  dernière  démarche  de  la  raison.  C'est  la  pen- 
sée de  saint  Thomas  :  «  Ex  prœmissis  igitur  evidenter  apparet  sa- 
«'  pientis  intentionem  circa  duplicem  veritatem  divinorum  debere 
«  versari..,  »  Cont.  gent.  lib.  ï,  cap.  ix. 

v.  n 
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pas  immédiatement  en  elle-même ,  mais  bien  dans 
l'ombre  qu'elle  produit,  ou  le  reflet  qu'elle  donne. 
La  raison,  en  voyant  le  fini,  voit  la  limite  de  l'être, 
l'absence  de  l'être  plein  et  absolu,  et,  par  contraste, 
elle  nomme  et  regrette  l'infini.  C'est  là  son  rôle  et 
sa  grandeur.  De  l'être  limité  qu'elle  voit,  qu'elle 
tient,  qu'elle  est  elle-même,  notre  âme,  dans  la  lu- 
mière de  la  raison,  reflet  de  Dieu  dans  l'âme,  con- 
clut l'être  infini  qu'elle  ne  voit  pas,  n'est  pas  et  ne 
tient  pas.  Or,  dans  ce  qu'on  a,  voir  ce  qui  manque, 
voilà  la  lumière  indirecte  ou  la  vue  de  l'objet  par 
l'ombre.  Cette  idée  rationnelle  de  Dieu,  ou,  ce  qui 
esi  même  chose,  l'ensemble  des  idées  nécessaires 
de  la  raison,  c'est  donc  surtout  la  vue  de  ce  qui 
manque  à  l'homme  et  à  la  créature,  une  image  de 
Dieu  par  défaut,  par  privation  et  par  regret,  re- 
gret que  donne  le  sens  divin. 

Or,  maintenant,  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit, 
quelle  doit  être  la  dernière  démarche  de  la  raison? 
Le  voici  :  la  raison,  après  avoir  conclu  Dieu,  doit 
montrer  à  l'âme,  et  elle  le  lui  montre,  qu'elle  ne  voit 
point  directement  ce  Dieu  qui  est,  et  qu'il  le  faut 
voir.  La  raison  doit  être,  comme  elle  l'est  en  effet, 
un  besoin,  un  regret  de  cette  vue,  une  soif  de  Dieu. 

La  raison  après  s'être  élevée  aux  idées  nécessaires, 
mais  indirectement  aperçues,  la  raison  doit  cher- 
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cher  les  idées  elles-mêmes  clans  leur  source.  Après 
avoir  conclu  et  démontré  que  Dieu  existe,  elle  doit 
travailler  à  voir  Dieu.  C'est  là  sa  fin  dernière. 

Mais  qu'est-ce  que  travailler  à  voir  Dieu  ?  Com- 
ment peut-on  voir  Dieu?  ou  comment  ne  le  voit-on 
pas  au  même  titre  que  l'on  voit  l'âme  et  la  nature, 
s'il  est  vrai  que  nous  ayons  un  sens  divin,  aussi 
bien  qu'un  sens  intime  et  des  sens  extérieurs  ?  Est- 
ce  que  le  sens  divin  ne  peut  pas  nous  servir  à  voir 
Dieu  ? 

Il  le  pourrait,  si  nous  cédions  à  tout  l'attrait  di- 
vin, naturel  et  surnaturel.  Mais  beaucoup  d'hom- 
mes ne  font  pas  usage  de  ce  sens,  même  pour  s'é- 
lever à  la  connaissance  naturelle  et  à  l'amour  na- 
turel de  Dieu.  D'autres  n'en  font  usage  que  pour 
critiquer  cette  connaissance  abstraite  et  naturelle 
de  Dieu  ,  et  pour  regretter  la  vue  même  de  cet 
être  infini  dont  ils  connaissent,  par  raisonnement, 
les  attributs.  Ici  s'arrête  ce  que  peut  l'homme  et 
son  effort.  C'est  la  limite  extrême  à  laquelle  le  sens 
divin  naturel,  ce  ressort  principal  de  la  vie,  pousse 
les  esprits  intelligents  et  libres.  Si  la  grâce  de  Dieu 
n'intervient,  la  raison  naturelle,  dans  son  plus  haut 
effort,  regrette  peut-être  la  vision  de  Dieu,  mais 
elle  ne  voit  pas  Dieu.  Le  sens  divin  remplit  de  joie 
la  jeunesse  de  notre  âme,  en  la  poussant  implici- 
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tement  à  Dieu.  C'est  un  élan  et  une  dilatation  vers 
tout  bien  et  vers  toute  beauté;  c'est  une  plénitude 
d'espérance  et  d'ardeur,  qui  montrent  Dieu  dans 
le  miroir  des  créatures.  Mais  se  retourner  tout 
entier  du  miroir  vers  Dieu  même,  et  des  idées  abs- 
traites, ombres  divines,  vers  l'être  réel  et  vivant 
qui  n'est  pas  nous;  quitter  la  nature  et  soi-même 
pour  regarder  en  face  notre  principe,  plus  profond 
que  toutes  nos  puissances,  plus  intime  à  nous- 
mêmes  que  nous-mêmes,  c'est  un  nouvel  et  plus 
haut  état  de  notre  âme,  c'est  la  transformation  de 
l'homme  en  Dieu,  sa  conversion,  sa  divine  renais- 
sance; c'est  le  coup  de  la  grâce,  c'est  le  sacrifice 
libre  d'une  âme  qui  meurt  à  soi  pour  vivre  à  Dieu. 

La  dernière  démarche  de  la  raison  n'est  donc 
possible  que  par  la  grâce,  et  elle  consiste  à  s'adres- 
ser au  sens  divin  vivifié  par  la  grâce,  pour  voir 
Dieu  par  ce  sens. 

Mais  je  suppose  un  sage,  un  ami  de  la  vérité,  ar- 
rivé à  ce  point,  par  la  divine  renaissance  en  Dieu, 
et  décidé  à  se  recueillir  et  à  interroger  son  âme 
pour  y  trouver  le  sens  divin  vivifié  par  la  grâce  de 
Dieu ,  que  verra-t-il  d'abord  ? 

Il  verra  que  ce  sens  divin  existe  à  peine  en  lui. 

Il  verra  que  ce  monde  divin  qu'il  doit  voir  par 
ce  sens,  comme  il  doit  voir  la  nature  par  les  yeux, 
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est  à  peine,  à  l'égard  de  son  âme,  comme  est  le 
monde  à  l'égard  de  nos  yeux  dans  la  nuit  la  plus 
sombre.  La  nuit  terrestre  la  plus  entière  nous  laisse 
du  moins  apercevoir  —  non  plus  conclure,  mais 
voir  —  qu'il  y  a  un  monde  devant  nous.  Heureux 
celui  dont  l'âme  possède  une  nuit  pareille  à  l'égard 
du  monde  infini,  et  voit  avec  pleine  certitude. qu'il 
y  a  là,  devant  elle,  un  monde.  C'est  le  premier  de- 
gré de  la  vue  du  monde  infini,  qui  est  Dieu.  Plus 
tard  elle  connaîtra  et  elle  verra  ce  qu'est  ce  monde. 

Or,  le  premier  degré,  très-obscur,  de  la  vue  de 
Dieu,  est  ce  que  les  théologiens  nomment  la  foi. 

Voilà  pourquoi  Pascal  disait  que  la  dernière  dé- 
marche de  la  raison  est  de  se  soumettre  à  la  foi;  et 
c'est  à  quoi  nous  en  voulions  venir.  Et  il  est  né- 
cessaire d'en  venir  là,  pour  obtenir  une  théorie 
complète  de  la  raison.  Quand  on  n'aborde  pas  cette 
question  suprême,  c'est  bien  alors  qu'il  faut  dire 
avec  Fénelon  qu'on  n'a  pas  été  jusqu'au  bout  de  la 
raison. 

Nous  voyons,  dans  l'histoire  de  la  pensée  hu- 
maine, que,  dans  chaque  période  philosophique,  la 
dernière  phase  de  la  raison,  quand  elle  a  épuisé  les 
conclusions  qu'elle  peut  tirer  du  spectacle  de  la  na- 
ture et  de  la  connaissance  de  l'âme,  est  de  s'ap- 
puyer ou  de  prétendre  s'appuyer  sur  un  sens  divin 
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intérieur,  et  que  de  là  naissent  les  écoles  mystiques 
qui,  d'ordinaire,  terminent  chaque  cycle  de  l'es- 
prit humain. 

Poursuivons  donc  l'histoire  de  la  raison  dans 
l'âme  qui  cherche  la  vérité  ;  qui ,  après  de  longs 
circuits  dans  le  monde  extérieur  et  le  sens  intime 
isolé,  a  vu,  par  sa  raison,  que  Dieu,  ce  Dieu  que 
tout  démontre,  ne  se  trouve  qu'indirectement  au 
bout  de  ce  travail  et  de  ces  démonstrations  ;  qu'on 
ne  l'y  voit  que  par  contraste,  par  l'ombre  ou  le  re- 
flet de  sa  lumière,  par  regret  et  par  privation,  comme 
l'infini  dans  le  fini.  Supposons  l'âme,  altérée  de 
lumière,  décidée  à  le  voir  lui-même,  et  à  chercher 
la  vue  directe  des  idées  éternelles,  supposons-la  ins- 
truite, par  l'instinct  intérieur,  à  s'adresser  au  sens 
divin,  et  décidée  à  se  recueillir  et  à  interroger  son 
âme  pour  y  suivre  les  données  de  ce  sens  sublime. 
Nous  disons  que  d'abord  ce  qu'elle  verra,  c'est  que 
ce  sens  divin  est  presque  aveugle  en  elle,  et  que  le 
monde  infini  qui  est  Dieu,  à  qui  elle  croit,  dont 
elle  voit  et  sent  la  présence,  comme  celle  des  corps 
pendant  la  nuit,  n'est  pour  elle  qu'un  Dieu  voilé, 
un  monde  dans  les  ténèbres. 

Et  pourtant  nous  allons  comprendre  quelle  est 
l'importance  de  ce  premier  pas  de  la  raison  dans 
sa  dernière  démarche,  et  quelle  est  la  grandeur  de 
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cette  vue  presque  aveugle  du  monde  d'en  haut, 
Encore  une  fois,  heureux  les  esprits  qui  en  sont 
aux  ténèbres  de  la  foi  !  Ils  ont  poussé  la  raison 
pins  loin  que  ne  la  portent  les  plus  grands  génies 
demeurés  en  deçà  de  la  foi. 

Ces  esprits  ont  passé  d'un  monde  à  l'autre.  Sor- 
tir de  soi,  pour  entrer  dans  l'infini  de  Dieu,  voilà 
le  but.  C'est  le  but  qu'ont  atteint  ces  esprits.  Ils 
n'ont  pas  seulement  passé  du  monde  des  corps  au 
monde  métaphysique,  comme  le  savant  qui  s'élève, 
par  la  science,  au-dessus  de  la  région  des  sens  :  ils 
sont  entrés  dans  le  troisième  monde,  dont  parle 
Pascal,  qui  est,  dit-il,  surnaturel. 

Ces  âmes-là  ont  vaincu  l'égoïsme  moral  et  intel- 
lectuel,  pour  s'élever  plus  haut  qu'elles-mêmes  : 
elles  ont  vaincu  cet  enveloppement  de  l'âme  en 
soi,  qui  l'isole  de  Dieu,  et  la  sépare  de  tout  rap- 
port libre  et  vraiment  amoureux  avec  le  monde 
supérieur  qui  est  Dieu.  Pourquoi  tant  d'âmes  sont- 
elles  privées  de  ce  rapport  d'amour  et  de  liberté 
avec  le  monde  éternel  et  divin  qui  les  touche  ?  Pré- 
cisément parce  qu'il  faut  vaincre  pour  cela  l'é- 
goïsme inné ,  qui  nous  isole  de  Dieu ,  aussi  bien 
que  des  autres  âmes. 

Cette  crise  de  la  raison,  ou  plutôt  de  l'homme 
entier,  est  donc  pratique,  morale  et  libre.  C'est  un 
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mouvement  de  totalité  de  l'âme,  comme  le  dit  Pla- 
ton ,  mouvement  de  notre  âme  entière ,  esprit  et 
cœur,  intelligence  et  volonté,  sous  l'influence  et 
par  l'instinct  surnaturel  de  Dieu  ,  librement  ac- 
cueilli et  suivi.  C'est  la  première  palpitation  de  notre 
cœur  en  Dieu,  et  le  premier  élan  de  l'âme  vers  la 
vie  infinie.  Voilà  pourquoi  saint  Augustin  dit  ad- 
mirablement que  la  foi  est  le  rayon  premier-né  du 
cœur  :  F  ides  primo  genita  cordis  nostri. 

Il  s'est  fait  dans  l'âme  ce  que  les  théologiens 
nomment  l'acte  de  foi,  «  le  mouvement  libre  d'in- 
«  telligence  et  de  volonté  vers  Dieu,  sous  l'instinct 
«  intérieur  de  Dieu.  » 

L'âme  donc  a  suivi  jusqu'au  bout  la  raison  qui, 
en  Dieu,  est  le  Verbe  éclairant  tout  homme  :  la 
raison  qui,  en  nous,  est  l'impulsion  du  Verbe  divin 
nous  excitant  à  développer  le  Verbe  humain,  Fils  de 
l'homme,  en  l'unissant  au  Verbe  universel ,  Fils  de 
Dieu.  Pour  cette  âme,  la  raison  divine  n'est  pas 
venue  en  vain,  et  n'a  pas  lui  en  vain  dans  les  ténè- 
bres. Cette  âme,  sortant  de  la  chair  et  du  sang,  c'est- 
à-dire  du  monde  des  corps  et  de  la  sensation,  et  par 
la  grâce  de  Dieu,  s'élevant  au-dessus  d'elle-même, 
dépassant  l'homme,  a  cru  à  la  réalité  du  sens  divin 
que  la  raison  implique,  et  sur  lequel  elle  porte;  elle 
a  cru  à  la  présence  réelle  de  Dieu,  source  de  la  rai- 
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sou,  et,  par  cette  foi  vivante,  est  devenue  enfant 
de  Dieu.  La  raison  universelle  qui  la  sollicitait  par 
le  dehors,  l'occupe  maintenant,  et  habite  en  elle. 

Ces  grands  traits  de  l'histoire  de  la  raison  sont 
empruntés  à  l'Evangile,  à  ce  premier  chapitre  de 
saint  Jean  qu'on  peut  appeler  la  Genèse  de  la  lu- 
mière dans  les  âmes. 

L'ignorance  profonde  de  la  vraie  psychologie 
expérimentale  est  le  seul  obstacle  à  ce  que  tout  ceci 
soit  immédiatement  admis,  comme  étant  la  vraie 
marche  de  la  raison  suivie  jusqu'à  la  fin. 


III. 


La  raison,  disons-nous,  c'est  le  reflet  dans  l'âme 
de  la  lumière  de  Dieu.  Et  la  raison  a  trois  démar- 
ches. Elle  juge  et  ordonne  le  monde  des  corps,  en 
voit  et  en  apprend  les  formes  et  les  lois  :  puis  elle 
se  voit  :  en  se  voyant  elle  voit  l'image  de  Dieu , 
l'idée  de  Dieu  vue  en  nous,  non  en  Dieu.  Arrivée 
là,  notre  âme  veut  voir  Dieu,  et  si  Dieu  la  trans- 
forme par  sa  grâce,  elle  peut  voir  Dieu.  Entre  ces 
deux  derniers  états  de  la  vie  raisonnable ,  il  y  a 
toute  la  différence  de  l'ombre  à  la  réalité. 

Telle  est  donc  notre  réponse  à  cette  question  : 
qu'est  -  ce  que  la  raison ,   et  quelles  sont  ses  dé- 
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marches  et  ses  états,  selon  qu'elle  est  ou  non  unie 
à  Dieu  par  la  foi  ? 

Notre  pensée  entière,  sur  ce  sujet,  se  trouve  ad- 
mirablement développée  dans  un  texte  suivi  de 
Thomassin  que  nous  allons  citer.  Thomassin  pose 
ces  conclusions  : 

«  i°  Notre  raison  est  comme  un  écoulement, 
une  communication  partielle  de  la  raison  suprême 
qui  est  le  Verbe  de  Dieu  1 . 

1  Quod  ratio  nostra  summae  rationis  seu  Verbi  Dei  delibatio  quae- 
dam  sit,  ex  illo  fonte  deflua. 

Quod  illa  vergat  refluatque  in  suum  principium  seu  ad  suam  cum 
aeterna  ratione  coaptationem. 

Quod  rationalis  non  sit,  nisi  rationem  summam  Deumque  co- 
gnoseat,  nec  rationis,  id  est  intelligentiae,  vel  scintillam  emicare 
posse  nisi  ex  aeternae  veritatis  adradiatione. 

Quod  homo  brutas  anteeellat  animantes,  non  eo  tantum  nomine 
quod  utcumque  ratiocinetur....  Verum  eo  maxime  privilegio,  quod 
extra  fines  corporum  excurrens,  rationes  aeternas,  quae  in  Verbo  in- 
cummutabiliter  vivunt,  contempletur. 

Quod  rationi  nostrae,  ut  ad  Verbi  perveheretur  notitiam,  ipsa 
Verbi  summa  ratio  insinuanda  et  quasi  maritanda  fuerit  :  nec  enim 
veritas  aeterna  intelligi  a  quoquam  potest  nisi  cujus  mentem  ipsa 
uti  species  subslantiva,  luxque  intima,  et  vis  superne  aspirata 
irradiât. 

Quod  haec  incommutabilis  ratio  veritasque  Verbi  ipsissima  cum 
sit  imago  Dei,  ubi  rationi  nostra?  se  imprimit,  tune  illam  vere  ad 
imaginem  Dei  effingitcomponatque.  Quocirca,  avolante  illaaut  effu- 
gata,  remanet  quidem  in  nobis  imago  Dei;  sed  imaginis  umbra  po- 
tius  et  larva  et  inane  nomen.  Quid  enim  ejusmodi  ratio,  quam  qua> 
dam  summae  rationis  capacitas  inanis  et  vacua? 
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«  2°  Dès  lors  notre  raison  est  une  force  qui  tend 
et  qui  reflue  vers  son  principe.  Elle  veut  s'unir  à 
l'éternelle  raison. 

«  3°  L'esprit  n'est  actuellement  raisonnable  que 
parce  qu'il  connaît  Dieu,  Raison  suprême.  Il  n'y  a 
pas  une  étincelle  d'intelligence  ou  de  raison,  là  où 
ne  rayonnne  pas  l'éternelle  Vérité. 

«  4°  L'homme  se  distingue  des  animaux,  en  ce 
qu'il  ne  voit  pas  seulement  les  choses ,  mais  aussi 
les  raisons  éternelles  qui  vivent  immuablement  dans 
le  Verbe. 


Quod  ut  homo  iieret  imago  Dei,  dum  creatur,  impertierit  illi 
Deus  suam  imaginem...  id  estVerbum  illi  suum  indiderit...  quod 
quid  alius  est  quam  praelusa  quaedam  inhumanatio  Verbi,  et  quasi 
praetentata  incarnatio,  quum  illaberetur  in  mentem  primi  hominis, 
eamque  formaret ,  conformaretque.Deo.  Sed  quia  copulae  hujus 
nexus  in  potestate  erat  mutabilis  arbitrii  nostri,  non  diu  constitit. 
...  Séquestra toetiamSpiri tus  Sancti  illapsu,  imaginem  Dei  in  homine 
adverti  posse,  sed  obscuram  et  adumbratam  tantum,  ut  pote  inanem 
Dei  capacitatem  vacuumque  hiatum  et  umbratile  simulacrum.  Ca- 
pacitatem  illam  impleri  non  posse,  nisi  de  Deo  ;  nec  virtutes  ullas 
veras  et  castas  (virtutes  intellectuales),  qui  germani  sunt  Deitatis  ca- 
ractères inscribi  mentibus  posse,  nisi  ipsa  deitatis  inhabitatione.... 
Cum  tanta  sit  familiaritas  Verbi,  Spiritus  Sancti  et  deitatis  totius 
cum  natura  rationali,  ut  hians  haec  etexsucca  informisque  sit  nisi 
illa  formetur  intime  atque  vegetetur....  quisquis  (ad  hsec)  stupet, 
refugitque  quasi  ad  incredibile,  insperatum,  inauditumque  quid- 
piam...  non  satis  ille  callet  aut  non  satis  cogitât,  quamfrequens  et 
quotidiana  sit  substantiva  Deitatis  ad  inhabitandam  naturam  intel- 
lectualemillapsio.  (Thomassin.  De  incarn.  Verb.,  lib.  I,  ch.  xxi.) 
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«  5°  Notre  raison,  pour  être  élevée  à  connaître  le 
Verbe,  doit  recevoir  en  soi,  doit  épouser  la  raison 
souveraine  du  Verbe.  L'éternelle  vérité  ne  peut  pas 
être  contemplée,  si  cette  vérité  même,  comme  forme 
substantielle,  comme  foyer  de  lumière,  et  comme 
force  inspirée  d'en  haut,  ne  verse  ses  rayons  dans 

11  A 
ame. 

«  6°  Cette  immuable  vérité  et  cette  raison  du 
Verbe  qui  est  Dieu  même,  s'unit  à  nous.  C'est 
alors  seulement  qu'elle  fait  de  la  raison  la  véritable 
image  de  Dieu. 

«  Lorsque  cette  union  est  détruite,  il  y  a  encore 
une  image  de  Dieu  ;  mais  alors  c'est  plutôt  une 
ombre  qu'une  image,  c'est  comme  un  masque  et 
un  vain  nom.  Cette  raison  nue  n'est  plus  que  la 
capacité  vide  et  vaine  de  la  suprême  raison. 

«  70  Pour  que  l'homme  fût  véritablement  l'image 
de  Dieu,  Dieu,  au  moment  de  la  création,  a  mis 
en  lui  sa  propre  image  consubstantielle,  savoir  le 
Verbe  même,  Notre-Seigneur.  Et  ceci  était  un  essai 
d'incarnation,  un  prélude  à  la  venue  du  Verbe,  du 
Fils  de  Dieu  fait  homme. 

«  Après  le  péché  l'image  subsiste,  mais  envelop- 
pée de  ténèbres,  décolorée,  défigurée.  L'âme  re- 
gardait le  Créateur,  maintenant  elle  regarde  la  créa- 
ture. Sans  la  présence  du  Saint-Esprit,  l'image  de 
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Dieu  peut  encore  s'apercevoir  clans  l'homme,  mais 
obscure  et  à  l'état  d'ombre;  c'est  une  capacité  vide 
de  Dieu,  un  vide  cherchant  ce  qui  lui  manque,  un 
fantôme  et  un  simulacre.  » 


IV. 


Résumons  toute  cette  théorie  de  la  raison. 

Mon  âme  est  raisonnable  parce  que  la  Trinité 
incréée  l'opère  incessamment  à  son  image,  et  parce 
que  le  Verbe,  qui  est  la  Raison-Dieu,  nous  excite 
à  savoir,  comme  l'Amour  saint  nous  excite  à  vou- 
loir, et  comme  le  Père ,  principe  du  Verbe  et  de 
l'Amour,  met  en  nous,  à  la  racine  de  l'âme,  les 
principes  implicites  de  l'amour  et  de  la  connais- 
sance. 

Ces  principes  de  la  connaissance  sont  dans  notre 
première  puissance,  dans  le  sens.  Ils  sont  ce  que 
Leibniz  nommait  perceptions  sourdes ,  ce  que  d'au- 
tres ont  nommé  sentiments,  d'autres,  idées  confuses 
ou  bien  germes  d idées,  d'autres,  «  le  premier  ins- 
tant de  la  pensée,  antérieur  à  la  pensée  même.  » 
Ils  forment  la  vie  passive  et  impersonnelle  de  l'es- 
prit, qui  est  son  principe  et  son  commencement. 

Or,  parce  que  le  Verbe  nous  excite  à  connaître, 
l'âme  réfléchit;  elle  se  regarde,  elle  opère  ce  que 
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Leibniz  appelle  «  le  redoublement  des  esprits;  » 
elle  voit  et  elle  est  vue.  Il  y  a  dans  l'esprit  comme 
deux  esprits,  l'un  qui  regarde  et  l'autre  qui  est 
vu.  Ce  qui  est  vu,  c'est  la  première  puissance,  le 
sens  qu'émeut  l'objet  et  l'objet  qui  émeut  le  sens; 
et  ce  qui  voit,  c'est  la  seconde  puissance,  l'intelli- 
gence en  acte,  le  verbe  de  l'âme,  la  raison. 

Ainsi  notre  esprit,  pour  connaître,  voit  et  re- 
garde. Ce  qu'il  voit,  ce  ne  sont  pas  ces  êtres  philo- 
sophiques, sources  de  tant  de  labeurs  et  d'inter- 
minables disputes ,  qu'on  appelle  images  ou  idées , 
ce  sont  les  choses  qui  sont,  savoir  :  les  corps, 
l'âme  elle-même  et  puis  Dieu  ,  Dieu ,  qui  est  par 
lui-même,  et  puis  les  choses  créées,  qui  sont  des 
mots  que  Dieu  prononce,  et  qu'il  adresse  aux  êtres 
intelligents.  Et  ces  êtres  sont  intelligents  parce  que 
Dieu  leur  parle;  et  les  choses  sont  intelligibles, 
parce  qu'elles  sont  paroles  de  Dieu.  Les  créatures 
sont  intelligibles,  cela  veut  dire  qu'elles  expriment 
Dieu;  et  les  esprits  sont  intelligents,  cela  veut  dire 
qu'ils  comprennent  Dieu.  Tout  le  créé  est  un  spec- 
tacle qui  montre  Dieu  ;  et  la  raison  est  un  regard 
qui  comprend  le  spectacle ,  qui  cherche  Dieu ,  et 
qui  voit  Dieu.  Elle  voit  Dieu  dans  toute  la  nature 
corporelle,  vestige  de  Dieu ,  et  elle  voit  Dieu  dans 
l'âme,  image  de  Dieu.   Elle  cherche  cet  unique 
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principe,  cette  unique  fin.  Elle  cherche  en  tout 
cette  unité.  La  raison  est  une  force  qui  cherche 
l'unité.  Elle  la  cherche  par  deux  mouvements , 
deux  procédés  logiques,  sous  deux  lois  ou  sous 
deux  axiomes,  ou  en  vertu  de  deux  principes, 
principe  d'identité  et  principe  de  causalité  :  soit 
qu'elle  ramène  à  l'unité  consubstantielle  les  détails, 
les  parties,  les  qualités,  les  états  successifs  ou  les 
variations  de  chaque  sujet  ;  soit  qu'elle  ramène  à 
l'unité  hiérarchique  les  effets  groupés  sous  leur 
cause.  Elle  forme  les  unités  consubstantielles  en 
sacrifiant  les  accidents,  particularités  et  contin- 
gences des  états  successifs.  Elle  forme  de  même  les 
unités  hiérarchiques,  en  effaçant  les  diversités  qui 
voilent  l'unité  de  la  cause.  Le  jugement  intransitif 
et  le  raisonnement  syllogistique  montrent  comme 
identique  ce  qui  paraissait  différent.  Le  jugement 
transitif  et  le  raisonnement  inductif  montrent, 
sous  des  effets  divers,  une  cause  unique  et  perma- 
nente. 

Mais,  ce  qui  est  bien  digne  d'attention,  c'est  la 
nature  du  raisonnement  qui  s'élève  des  effets  à  la 
cause  première.  Il  faut  comprendre  cet  admirable 
mouvement  de  la  raison,  par  lequel  elle  cherche, 
dans  limage  qui  varie,  son  immuable  idée,  et  s'é- 
lance de  tout  effet  fini  à  l'infini  qui  porte  ce  fini,  par 
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l'anéantissement  des  limites  du  fini.  Il  faut  savoir 
combien  est  générale  cette  analyse  de  la  raison,  ce 
chef-d'œuvre  philosophique  de  Fénelon ,  qui  voit 
dans  la  raison,  ce  fait  complexe,  deux  éléments, 
l'un  qui  est  Dieu  et  l'autre  qui  est  nous.  Il  faut  sa- 
voir que  la  science  proprement  dite  a  pour  but 
précis,  suprême,  de  discerner  ces  deux  éléments 
en  toute  chose,  c'est-à-dire  d'arriver  à  trouver 
Bien  en  tout,  comme  essence,  comme  modèle  et 
comme  cause. 

La  raison,  purement  naturelle,  a  rempli  tonte 
sa  tâche  lorsqu'elle  est  arrivée  à  ce  point,  et  lors- 
qu'elle dit  avec  Leibniz  :  «  H  faut  donc  que  la  cause 
«  première  soit  hors  de  la  suite  ou  série  de  ce  dé- 

«  tail  des  contingences Elle  doit  être  une  subs- 

«  tance  nécessaire  dans  laquelle  le  détail  des  chan- 
«  gements  ne  soit  qu'éminemment  comme  dans  sa 
«  source,  et  c'est  là  Dieu.  » 

Mais  ces  paroles  du  plus  récent  des  grands  pen- 
seurs du  premier  ordre  n'ont  pas  encore  été  com- 
prises. 

En  dehors  de  la  théologie,  on  n'a  pas  bien  com- 
pris encore  cette  simplicité  substantielle,  nécessaire, 
immuable,  radicalement  distincte,  cause  et  prin- 
cipe de  tout  être  fini  et  contingent,  source  infinie 
portant  en  elle  éminemment  tout  le  détail  des  chan- 
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gements  et  des  mouvements  ;  ce  que  résume  ce 
mol  sublime  d'Aristote  et  de  saint  Thomas  :  «  Tout 
«  mouvement  repose  sur  l'immobile.  »  (Omnis  mo- 
tus fuitdatur  in  immobili  '.) 

On  ne  voit  pas,  comme  le  voyait  Leibniz,  le 
calque  précis,  géométrique,  de  ce  magnifique 
énoncé  dans  l'élément  infinitésimal,  qui  est  radi- 
calement en  dehors  de  la  série  des  variations  con- 
tingentes, mais  qui  en  est  la  loi,  la  cause,  la  source 
simple,  portant  en  elle  éminemment  tout  le  détail 
des  changements,  des  variations  et  des  mouve- 
ments. 

Que  ne  sait-on  comprendre  ainsi  le  rapport,  de 
la  cause  première  avec  la  création  !  Que  ne  sait-on 
lire  quelque  chose  de  ce  mystère,  dans  l'âme  et 
clans  la  vie  de  la  raison  !  Si  l'on  méditait  bien  le 
mystère  de  ces  deux  raisons,  dont  l'une  est  Dieu, 
l'autre  nous-mêmes  ;  dont  l'une  est  cause  pre- 
mière et  l'autre  cause  seconde  de  tout  mouvement 
intellectuel  ;  dont  l'une  porte,  redresse  et  dirige 
l'autre,  ou  plutôt  la  produit,  en  prépare,  en  com- 
mence tous  les  mouvements,  et,  qui,  parce  qu'elle 
pense  nous  fait  penser  ;  on  comprendrait  que  dans: 

i  la  q.  40,  a.  2. —  Voy.  aussi  sur  ce  point  l'admirable  résumé  de 
la  doctrine  de  saint  Thomas  par  Billuart;  Traité  des  actes  humains 
(de  libertate  creata  dissertatio,  art.  i,  n»  5). 

v.  23 
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la  vie  de  la  raison  se  réalise,  en  un  certain  sens 
vrai ,  l'étonnante  parole  de  saint  Paid  :  «  Nous 
«  sommes  créés  dans  le  Verbe  fait  homme,  dans  les 
a  œuvres  de  vérité  que  Dieu  prépare  pour  que 
«  nous  y  marchions  * .  »  On  comprendrait  cet  autre 
mot  divin  :  «'  Dieu  est  le  préparateur  des  pen- 
sées 2.  » 

Il  me  semble  que  le  texte  inspiré  m'invite  à  con- 
cevoir qu'il  y  a  en  Dieu  une  éternelle  idée  que 
Dieu  même  a  de  moi.  Et  cette  idée ,  énoncée  au 
dehors  par  le  Verbe,  c'est  moi.  Et  le  Verbe,  énon- 
çant au  dehors  l'idée  de  cet  homme  que  je  suis, 
opère  ainsi,  en  me  créant,  le;  prélude  et  l'essai  de 
son  Incarnation,  comme  s'expriment  Tertullien  , 
Bossuet  et  Thomassin.  Mais  le  Verbe  divin  agit 
incessamment,  comme  Dieu  lui-même  agit  inces- 
samment :  le  Verbe  opère  et  voit  incessamment  la 
vérité  ;  et  il  voit  la  série  infinie  des  vérités  renfer- 
mées dans  l'éternelle  idée  qu'il  a  de  moi.  Mais  ce 
qu'il  voit  aussi  surtout  dans  cette  idée  qu'il  a  de 
moi ,  c'est  le  détail  des  vérités  que  je  dois  voir  et 
que  je  dois  atteindre,  comme  le  détail  des  œuvres 
droites  ou  des   battements  de  cœur  que  je  dois 

1  Ipsius  enim  sumus  factura,  creati  in  Christo  Jesu  in  operibus 
bonis,  qu?e  praeparavit  Deus,  ut  in  illis  ambulemus.  Ephes.  n,  10. 

2  Etipsi  praeparantur  coiiitationes.  ÏReg.,  Il,  3. 
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opérer  dans  le  temps  ou  clans  l'éternité.  C'est  là  ce 
qui  renferme  éminemment,  comme  dans  une  source 
cpii  n'est  pas  moi,  mais  qui  est  mon  principe,  tout  le 
détail  des  mouvements  d'intelligence  et  de  volonté 
que  je  dois  ou  devrais  déployer.  Ce  sont  là  les  idées 
et  les  actes  que  Dieu  prépare  en  lui,  afin  que  je  les 
suive  en  moi,  et  que  j'y  marche  librement!  Il  voit  et 
il  opère  ces  idées  et  ces  actes,  par  une  vue  simple, 
et  en  un  acte  simple.  Je  les  suis  et  je  les  imite  par 
des  actes  et  des  mouvements  successifs  et  multiples 
d'intelligence  et  de  volonté.  Eternellement,  telle 
idée  que  je  vois  et  tel  mouvement  que  j'opère,  que 
je  verrai  et  que  j'opérerai,  est,  vit,  subsiste  dans 
ma  cause  première.  Cette  idée  ou  cet  acte  infini, 
éternel ,  par  le  mystère  de  la  création ,  est  mis  en 
moi,  qui  suis  créé  et  limité;  il  m'est  donné  en  par- 
ticipation, c'est-à-dire  m'est  donné  par  effets  pas- 
sagers ,  partiels ,  à  l'état  implicite ,  impersonnel 
de  perceptions  sourdes,  vivant  en  moi  sans  moi, 
dans  ma  racine.  Que  d'impulsions,  d'excitations, 
d'inspirations  et  de  commencements  me  sont  ainsi 
donnés,  ou  pour  mieux  dire  me  sont  offerts  !  Cette 
offre  de  la  part  de  Dieu  est  continue  et  simple  ; 
mais  moi,  nature  finie,  je  la  sens  successive  et  di- 
verse. Plus  je  la  sens  obscurément,  profondément, 

très -près  de  ma  racine  et  de  ma  source,  plus  je  la 
23; 
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crois  sentir  immense  et  continue.  Mais  lorsque  ma 
vie  personnelle  veut  voir  clairement,  opérer  libre- 
ment, sur  ce  fond  de  lueurs  et  d'instincts,  je  n'y  dis- 
tingue que  des  perceptions  successives,  partielles, 
diverses  ;  je  n'y  puise  que  des  motifs  d'agir  pins 
rares  encore,  pins  faibles  et  plus  dispersés.  Et  de 
plus,  ce  qui  est  prodigieux  et  presque4  inexplicable, 
je  puis  effacer,  altérer,  mutiler,  pervertir  même  ces 
principes  des  perceptions  et  des  mouvements. 

Telle  est,  en  ce  monde,  la  vie  naturelle  de  ma 
raison  bornée,  et  surtout  de  ma  raison  décime,  et 
surtout  de  ma  liberté  blessée.  Ainsi  ma  vie  présente 
est  temporelle  et  passagère ,  et  peut  même  être 
fausse  et  mauvaise. 

Et  puis,  si  l'on  voulait  comprendre,  de  ce  point  de 
vue,  ce  que  veut  dire  ce  mot  évangélique  :  posséder 
la  vie  éternelle!  Supposez  que  Dieu,  votre  Père, 
après  cette  vie,  vous  dise  :  «  Maintenant,  l'idée  que 
'(  j'ai  de  toi,  et  toi,  ne  serez  qu'une  même  vie.  » 
Supposez  que  le  Verbe  de  Dieu  vous  dise  :  «  Je  de- 
«  viens  homme,  je  deviens  toi.  »  Et  l'Esprit-Saint  : 
«  Tu  seras,  avec  moi,  un  même  esprit.  »  Non-seule- 
ment ta  propre  racine,  o  homme,  et  ton  principe  en 
toi,  où  la  vie  offerte  est  si  large  déjà,  mais  ta  racine 
en  Dieu,  ton  principe  qui  est  Dieu,  cette  série  in- 
finie d'idées  et  d'actes ,  que  par  toi-même  tu  ne 
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pourras  jamais  énumérer,  ni  distinguer,  ni  opérer, 
tout  cela,  tout  cet  infini,  ne  sera  qu'un  avec  la  suite 
si  successive,  si  réduite,  si  altérée,  si  dispersée  de 
tes  perceptions  claires  et  de  tes  actes  libres.  Ce  fond 
divin  qui  est  Dieu  même,  ta  cause  première,  ton 
idéal  et  ton  modèle,  tout  cela  te  sera,  donné,  sera 
toi-même  ;  tout  cela  sera  l'harmonie  profonde,  con- 
tinue, infinie,  sur  laquelle  se  développeront  sans 
fin ,  toujours  d'accord  avec  le  fond  ,  les  claires , 
saintes  et  vraies  mélodies  qui  sont  le  chant  et  le 
poème  de  ton  immortelle  existence.  Cet  infini  qui 
était  ton  modèle  est  ajouté  à  ce  fini  qui  est  toi- 
même.  Tu  hérites  de  la  vie  éternelle,  de  la  vie  même 
de  Dieu.  Tu  développais  péniblement,  partielle- 
ment, et  peu  à  peu,  quelques  termes  d'une  série  in- 
finie :  voilà  que  l'infinité  actuelle  de  tous  les  termes 
possibles  est  ajoutée,  dès  aujourd'hui,  par  une  opé- 
ration divine  inexplicable,  au  peu  que  tu  étais  ca- 
pable de  déployer  i . 

0  mon  Dieu  !  voici  donc ,  si  je  suis  en  état  de 
grâce,  que  votre  vie  est  ajoutée,  comme  principe 
éternel  et  comme  fond,  à  ce  principe  créé  qui  est 
en  moi  et  qui  est  moi.  Vous  ajoutez  la  richesse  in- 
finie a  ma  misère  et  presqu'à  mon  néant. 

1  Voir  la  Connaissance  de  Dieu,  t.  îr,  ch.  iv. 
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Mais,  ô  mon  Dieu,  si  même  je  ne  suis  pas  clans 
votre  grâce,  voici  qu'il  y  a  encore  cette  merveille 
en  moi  :  vous-même  êtes  mon  principe,  ma  cause 
première,  qui  ne  cessez  de  me  produire,  et  de  me 
préparer  la  pensée  et  l'action.  Vous  opérez,  et 
commencez  incessamment  ;  je  n'ai  qu'à  suivre ,  à 
imiter.  Mais,  affaibli  par  le  péché  dans  ma  raison 
et  dans  ma  liberté,  je  ne  sais  plus  imiter  ni  suivre. 
J'efface  ou  je  neutralise  les  lueurs  ;  je  pervertis  les 
impulsions  et  les  instincts. 

Ma  racine ,  où  vous  me  réveillez  sans  cesse  par 
l'attrait  du  désirable  et  de  l'intelligible,  devient  un 
talent  enfoui.  Sous  ce  continuel  instinct  de  l'amour 
et  de  la  vérité,  si  je  pense,  je  pense  ces  ombres 
vides  qui  sont  en  moi  ;  et  si  j'aime,  j'aime  ma  vie 
propre,  et  les  créatures  qui  paraissent  me  donner 
la  vie.  Les  sensations  ne  retentissent  pas  jusqu'à 
Dieu;  les  ombres  n'appellent  pas  la  vie  dont  elles 
sont  l'effet  indirect.  Le  sens  externe,  déchu  et  sé- 
paré ,  ne  conduit  pas  les  impressions  jusqu'au 
centre  de  l'âme  et  à  Dieu,  et  ma  raison,  ne  voyant 
qu'elle-même,  ma  raison,  séparée,  déchue,  privée 
de  l'habitation  personnelle  du  Verbe-Dieu,  ma  rai- 
son n'est  plus  que  l'image  vide,  l'ombre  sans  corps, 
le  simulacre  par  reflet  de  ce  Verbe  de  Dieu.  O  mon 
âme  !  6  ma  raison  !  retournez-vous  vers  Dieu  lui- 
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même.  Par  le  sacrifice  vrai  des  biens  visibles  sé- 
parés, par  le  plein  sacrifice  de  vous-même  prise  à 
part,  ramenez  jusqu'à  Dieu  tout  mouvement,  toute 
impression,  puisque  tout  cela  vient  de  lui  comme 
cause  première,  et  doit  aller  à  lui  comme  fin.  Puis- 
qu'il ne  cesse  de  vous  appeler  par  sa  grâce  à  le 
prendre  lui-même  comme  objet  propre,  direct,  im- 
médiat de  votre  connaissance  aussi  bien  que  de 
votre  amour,  obéissez,  et  recevez  en  vous  la  vie 
pleine,  immuable,  féconde  et  bienheureuse  de  l'é- 
ternelle idée  qui  est  votre  modèle  et  votre  cause. 
Réalité  finie,  soyez  un  avec  votre  idéal  divin  et  in- 
fini. Ayez  en  vous,  à  vous,  comme  trésor  tout  ou- 
vert, outre  votre  vie  propre,  la  vie  de  Dieu,  outre 
votre  raison,  la  Raison-Dieu! 

Quand  donc  viendra  le  temps  où,  dans  ce  sens, 
les  hommes  voudront  se  mettre  à  la  raison,  avec 
sincérité,  piété,  humilité,  plus  qu'ils  n'ont  fait  jus- 
qu'aujourd'hui ?  Quand  donc  l'intelligence  cher- 
chera-t-elle ,  sans  respect  humain ,  sa  source  en 
Dieu  ?  On  ne  regarde  que  ce  monde  ;  on  n'écoute 
que  les  hommes  qui  parlent;  on  s'habitue  à  consi- 
dérer la  pensée  comme  une  surface  et  comme  une 
écriture,  et  la  parole  comme  un  applaudissement 
ou  un  combat  entre  les  hommes  qui  parlent  et  qui 
écrivent.  Quand  donc  regardera  - 1  -  on  Dieu  pour 
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penser?  Quand  suivra -t -on  avec  docilité,  avec 
crainte  et  avec  tremblement,  la  pensée  qu'il  pré- 
pare en  nous  ?  Mais  non  :  on  ne  veut  pas  penser 
en  Dieu.  On  n'apprend  pas  à  dépendre  de  Dieu 
dans  l'acte  qui  cherche  le  vrai.  Dès  lors  notre  faible 
verbe,  qui  n'est  plus  que  reflet,  demeure  esclave 
des  mots  ;  il  s'y  arrête  comme  à  des  idoles  :  il  ne 
les  dompte  pas  dans  la  vie  de  l'esprit,  pour  qu'ils 
deviennent  esprit  et  vie.  Les  mots  restent  opaques  : 
la  lumière  ne  les  traverse  pas  de  part  en  part  et  jus- 
qu'à Dieu.  Ils  servent  à  cacher  la  pensée  entre  les 
hommes,  au  lieu  d'apporter  à  chaque  homme  la 
pensée  de  l'humanité,  et  celle  de  Dieu.  Les  hommes 
ne  pensent  pas  en  commun,  parce  qu'ils  ne  pensent 
pas  en  Dieu.  Et  parce  qu'ils  ne  pensent  pas  en- 
semble, toutes  les  pensées,  même  les  plus  vraies, 
se  neutralisent,  se  choquent  au  lieu  de  s'embrasser. 
Elles  se  choquent  par  les  mots  opaques,  aussi  bien 
que  par  la  figure,  amie  ou  ennemie,  des  argumen- 
tateurs.  Et  de  ce  grand  flot  de  paroles  et  d'écri- 
tures, il  ne  reste  à  la  fin  que  ténèbres,  étourdisse- 
men t ,  décou ragem (Mit. 

On  se  demande  s'il  ne  pourrait  pas  y  avoir  des 
écoles  religieuses  où  la  pensée,  comme  la  prière, 
se  ferait  en  commun  et  toujours  en  présence  de 
Dieu;  des  écoles  d'où  pourraient  sortir  peu  à  peu, 
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pour  quelque  prochain  siècle  moins  ténébreux, 
quelques  saines  habitudes  de  pensée  moins  insou- 
mise à  Dieu,  et  de  parole  moins  inefficace  sur  le 
monde. 

Il  serait  temps  que  ceux  qui  aiment  la  vérité 
travaillassent  avec  pins  de  suite  et  d'ensemble  à 
multiplier  la  lumière,  à  provoquer  le  règne  de  la 
vraie  raison. 

Les  chrétiens,  surtout,  devraient  entendre  cet 
avertissement  solennel  de  Leibniz,  qui  disait,  à  la 
fin  du  xvne  siècle  :  «  Un  siècle  philosophique  corn- 
et mence,  où  le  vif  désir  de  connaître  se  répandra 
«  hors  des  écoles  chez  beaucoup  d'hommes.  Si  l'on 
«  ne  répond  pas  à  ce  besoin ,  il  faut  désespérer  de 
«  la  propagation  du  christianisme.  Vous  confir- 
«  merez  l'athéisme,  ou  du  moins  le  naturalisme 
«  qui  se  répand  déjà.  Vous  laisserez  détruire,  dans 
«  ses  fondements,  la  foi  chrétienne,  déjà  si  ébran- 
«  lée  dans  beaucoup  d'esprits  éminents,  mais  per- 
«  vers.  Vous  avez,  dans  le  sein  de  l'Église  catho- 
«  lique ,  de  plus  violents  ennemis  que  les  hérétiques 
«  mêmes.  Prenez  garde  que  la  dernière  des  héré- 
«  sies  ne  soit  l'athéisme  ou  le  naturalisme  déclaré  ' .  » 
Voici  bientôt  deux  siècles  que  Leibniz  s'exprimait 

1  Correspondance  de  Leibniz  et  d'Arnaud,  p.  140. 
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ainsi.  Ses  prévisions  ont  été  dépassées.  Il  n'eût  pu 
croire  au  renversement  successif,  dans  un  si  grand 
nombre  d'esprits,  de  la  foi  par  la  raison  pure, 
puis  de  la  raison  par  elle-même.  Il  n'eût  pu  croire 
à  la  destruction  de  toute  base,  soit  logique,  soit 
morale  :  et  il  n'eût  pas  admis  qu'on  arriverait  à 
nier,  non  pas  seulement  Dieu,  mais  les  simples 
principes  rationnels  :  en  logique,  le  principe  de 
contradiction,  c'est-à-dire  la  distinction  du  vrai  et 
du  faux  ;  en  morale,  la  distinction  du  bien  et  du 
mal,  la  conscience  et  la  liberté.  Sans  doute  ces  ex- 
cès sont  vaincus  par  la  saine  logique,  et  réprimés 
parle  sens  commun;  mais  il  est  manifeste  pourtant 
que  le  triomphe  de  la  vraie  science  et  de  la  vraie 
foi,  deux  forces  solidaires,  est  entravé.  La  civili- 
sation chrétienne,  coupée  par  le  xviue  siècle,  n'a 
pas  repris. 

En  cette  crise,  le  devoir  de  tout  homme  qui 
pense  est  de  travailler  à  la  venue  d'un  siècle  plus 
lumineux. 

Surtout  les  âmes  qui  possèdent  la  foi  et  dont 
l'esprit  est  cultivé ,  ont  un  devoir  :  c'est  de  se  con- 
sacrer, en  plus  grand  nombre,  et  plus  décidé- 
ment, au  culte  et  à  l'adoration  de  Dieu,  en  esprit 
et  en  vérité. 

Il  faudrait  fonder  des  asiles  de   science   chré- 
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tienne,  de  science  totale,  où  la  théologie,  la  philo- 
sophie et  les  sciences,  mathématiques  et  naturelles, 
morales  et  historiques ,  seraient  perpétuellement 
comparées,  rapprochées  par  plusieurs  esprits  bien 
unis. 

Il  n'est  pas  de  détail  matériel,  pas  de  corps  brut 
utile  à  l'industrie  qui  n'ait  aujourd'hui  son  usine 
et  son  corps  d'ouvriers.  Mais  la  vraie  science,  la 
science  d'ensemble  n'a  pas  d'asile ,  pas  de  travail 
organisé ,  pas  d'ouvriers ,  pas  d'atelier  ! 


— MteeOQQQOOOçn* 


CHAPITRE  VI. 


ETUDE     DE     LA     VOLONTE 


•©. 


La  volonté;  est  la  troisième  puissance  de  lame, 
et  elle  procède  des  deux  premières.  L'attrait  du 
désirable,  au  fond  de  l'âme,  est  sa  racine.  Et  si 
elle  ne  procédait  en  même  temps  de  l'intelligence, 
elle  ne  serait  que  le  désir,  l'instinct  ou  la  passion, 
non  pas  la  volonté.  Tl  n'y  a  d'acte  humain  véri- 
tablement volontaire  que  celui  qui  procède  et  de 
l'attrait  interne  et  de  la  raison  \  Et  la  volonté  libre, 

1  C'est  la  doctrine  de  saint  Thomas.  Il  faut  lire,  au  sujet  de  la  vo- 
lonté et  de  la  liberté,  l'admirable  Traité  des  actes  humains  de  Bil- 
luart,  qui  est  un  consommé  de  saint  Thoma*  d'Aquin.  Voici  la  défi- 
nition thomiste  du  volontaire  :  Voluntarium  recte definitur quod est 
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à  son  tour,  est  le  lien,  cl  quelquefois  l'arbitre  entre 
nos  deux  premières  puissances.  Elle  hésite  entre 
l'une  et  l'autre,  entre  le  désir  qui  entraîne,  et  la 
raison  qui  voit  et  qui  discerne.  Quand  elle  peut 
unir  l'un  à  l'autre,  et  marchera  la  fois  avec  la  force 
du  désir,  et  la  clarté  de  la  raison,  c'est  la  vie.  a  Le 
a  désir  qui  s'accomplit,  dit  la  sainte  Ecriture,  est 
«  un  arbre  de  vie  '.  »  Et  saint  Thomas  enseigne 
que  l'acte  de  volonté  libre  vers  le  bien,  s'il  procède 
à  la  fois  de  la  raison  et  de  la  passion,  est  mora- 
lement plus  parfait  que  lorsqu'il  vient  de  la  raison 
seule  2.  Il  est  utile  que  la  raison  soit  soutenue  par 
la  force  de  la  passion  ,  gouvernée  à  son  tour  par 
la  raison.  Tant  il  est  vrai  que  la  troisième  puissance 

a  principio  lxtrinseco  cum  coGNixioNE  finis,  Ita  communitor  cum 
auctore,  post  Aristotelem,  S.  Greg.  Nyss.,  Damascen.  et  alios...  No* 
mon  voluntarii  importât  quod  actus  et  motus  sit  a  propria  incli- 
natione  et  apputitu  illius  qui  movetur  et  agit...  Duo  concurrunt  ad 
voluntarium,  scilicet  principium  inlrinsecum  et  cognitïo.  (Billuart, 
Tract,  de  act.  hum.  Dissert.  I,  art.  <\ .) 

i  Lignum  vitaodesiderium  veniens.  Prov.  xm,  12. 

2  lia  etiam  ad  perfectionem  boni  moralis  pertinet  quod  homo  ad 
bonum  moveatur,  non  solum  secundum  voluntatem,  sed  etiam  se- 
cundum  appetitum  sensitivum...  Sic  passio  existons  consequenter 
in  appetitu  sensitivo  est  signum  intentions  voluntatis,  et  sic  indicat 
bonitatem  morale  m  majorem...  Quando  homo  ex  judicio  rationis 
eligit  aftici  aliqua  passione  ut  promptius  operetur,  coopérante  ap- 
petitu sensitivo...  sic  passio  animœ  addit  ad  bonitatem  actionis.  K 
2œ.  q.  24.  a.  3. 
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doit  procéder  des  deux  premières  ' .  Si  la  volonté 
libre  sacrifie  la  raison  an  désir,  c'est  le  chaos,  c'est 
l'abdication.  Si  elle  sacrifie  le  désir  à  la  raison  , 
c'est  la  mort  :  mort  juste,  mort  sainte  ,  mort  qui 
mène  à  la  vie,  mais  c'est  une  mort,  parce  qu'en 
ce  moment  les  trois  ne  sont  pas  un.  Mais  qu'est-ce 
que  cette  mort,  sinon  le  triomphe  de  la  liberté? 
Ce  triomphe  de  la  liberté  dans  le  renoncement  à  la 
vie  telle  qu'elle  est,  pour  renaître  à  une  vie  plus 
haute,  sera  mis  en  lumière  dans  nos  chapitres  sur 
le  sacrifice.  C'est  le  grand  acte  de  la  volonté  libre  : 
c'est  le  procédé  même  de  la  vie  morale;  c'est  l'élan 
vers  le  souverain  bien  :  procédé  identique ,   non 
pas  dans  sa  substance,  mais  dans  sa  loi,  au  pro- 
cédé logique  de  la  raison  qui  va  du  monde  à  Dieu. 
Dans  les  deux  cas,  pour  la  sagesse,  ou  pratique*  ou 
spéculative,  philosopher  c'est  apprendre  à  mourir. 
Qu'est-ce  que  la  volonté?  N'est-elle  que  le  désir 
transformé?  Non.  Pas  plus  que  1  intelligence  n'est 
la  sensibilité  transformée.  La  sensibilité,  c'est-à- 
dire  notre  première  puissance,  renferme  deux  élé- 
ments, l'un  perceptif,  relatif  à  l'intelligence,  l'autre 
affectif,  relatif  à  la  volonté.  Ces  éléments  sont  les 


i  Voxj.  saint  Thomas.  P.  q.  77.  a.  7.  Utrum  una  potentia  animae 
oriatur  ab  alia. 
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sources  où  puisent  l'intelligence  et  la  volonté.  Mais, 
outre  ce  qui  vient  de  la  source,  il  y  a  l'intelligence 
même,  et  la  volonté  même,  qui  pensent,  qui  agis- 
sent, et  qui  sont  distinctes. 

Je  vois  l'image  de  ceci  dans  le  corps.  Il  y  a,  dans 
les  nerfs  du  premier  système ,  qui  préside  à  la  vie 
obscure  et  instinctive ,  des  fibres  sensitives  et  des 
fibres  motrices,  qui  correspondent,  dans  notre  com- 
paraison ,  aux  deux  éléments ,  perceptif]  affectif) 
de  la  première  puissance.  Mais  il  y  a,  dans  notre 
corps ,  d'autres  nerfs  ,  les  nerfs  de  la  perception 
claire,  et  ceux  du  mouvement  volontaire,  qui  dif- 
fèrent par  le  lieu,  la  forme,  la  fonction,  des  fibres 
motrices  et  sensitives  impliquées  dans  le  premier 
système  nerveux. 

De  même,  dans  l'âme,  outre  leur  racine  et  leur 
source,  l'intelligence  et  la  volonté  ont  leur  consis- 
tance propre.  Comme  l'espace  a  trois  dimensions, 
et  le  fluide  universel  trois  forces,  et  comme  Dieu 
même,  notre  modèle,  est  Trinité  dans  l'unité,  de 
même  notre  âme  a  ces  trois  puissances,  et  la  troi- 
sième est  le  reflet,  la  signature,  l'image  de  la  per- 
sonne divine  qui  procède  des  deux  autres  ,  per- 
sonne que  la  théologie  parfois  nomme  volonté,  et 
que  toujours  elle  nomme  I'amour. 

Mais  encore  qu'est-ce  que  la  volonté?  Elle  n'est 
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point  le  désir  transformé.  Elle  renferme  tout  antre 
chose  que  le  désir  \  Elle  renferme  l'intelligence  ; 
elle  renferme  la  liberté. 

Ceci  nous  mène  directement  an  point  utile  dans 
l'étude  de  la  volonté.  Ce  qu'il  nous  faut  savoir,  c'est 
que  la  volonté  est  libre,  et  c'est  là  le  pins  grand  des 
mystères  de  la  nature  humaine.  Mais  ce  qu'il  est  pins 
utile  encore  de  connaître,  c'est  la  loi  de  l'incom- 
préhensible privilège  qui  nous  fait  libres  à  l'image 
de  Dieu.  Or  la  loi  de  la  volonté,  loi  qui  résulte  de 
la  liberté,  qui  la  maintient  et  la  développe,  c'est  la 
loi  de  l'obéissance,  et  de  l'obéissance  à  Dieu.  Eu 
sorte  qu'il  est  vrai  de  dire ,  avec  Bossuet ,  que 
l'homme  va  par  l'obéissance  à  la  liberté,  ou  par 
l'indépendance  à  la  servitude. 

C'est  ce  que  nous  allons  mettre  en  lumière. 
L'homme  est  libre.  Il  est  libre  pour  obéir  :  obéir 
le  rend  libre.  L'obéissance  est  la  loi  de  la  liberté. 


1  Saint  Thomas  distingue  admirablement,  dans  l'àme,  deux  vo- 
lontés, volonté  improprement  dite,  naturelle,  impersonnelle  {volun- 
tas ut  natura)  et  la  volonté  raisonnable  [voluntas  in  quantum  est 
rationalis...  ut  est  voluntas  formaliter).  La  volonté  renferme  deux 
éléments,  l'impulsion  naturelle  et  la  propre  détermination  :  «  Vo- 
ce luntati  ipsi  inest  naturalis  quidam  appetitus...  et  praeter  hoc  ha- 
«  bet  appetere  aliquid  secundum  propriam  determinationem.  » 
(Billuart,  Dissert.  II,  art.  4.) 
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II. 


Mais  d'abord  l'homme  est-il  libre  ?  Prouvez 
que  l'homme  est  libre,  disent  les  sophistes. 

Nous  répondons  qu'on  nomme  sophistes  ceux 
qui  mettent  en  question  ce  que  l'humanité  met 
hors  de  doute  :  qui  veulent  prouver  ce  qui  est 
plus  certain  qu'une  preuve  :  qui,  étant  donnée  l'é- 
vidence, en  demandent  la  démonstration  :  et  qui, 
par  là,  vont  du  connu  à  l'inconnu  dans  un  sens 
aussi  singulier  que  fâcheux.  Car  ils  vont  du  connu 
à  l'inconnu  ,  non  en  ce  sens  qu'une  chose  étant 
connue  on  s'y  appuie  pour  en  connaître  une  autre, 
mais  en  ce  sens  qu'un  point  étant  connu ,  on  le 
met  d'abord  en  question,  et  puis  on  le  relègue  dans 
l'inconnu. 

Il  est  du  devoir  de  la  philosophie,  nous  l'avons 
déjà  dit  ailleurs,  d'en  finir  avec  ce  travers,  ou  plu- 
tôt avec  cette  perversité  des  esprits  faux,  qui  n'ai- 
ment ni  ne  cherchent  la  vérité,  mais  aiment  et 
cherchent  la  négation  et  la  contestation.  Quant  à 
nous,  allons  en  avant.  Tâchons  de  connaître  ce  que 
nous  ignorons,  et  ne  feignons  pas  d'ignorer  ce 
que  nous  connaissons. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  démontrer  la  liberté 
v.  24 
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morale ,  pas  plus  qu'à  démontrer  l'existence  des 
corps.  Ces  deux  faits  reposent  l'un  et  l'autre  sur 
l'évidence  qui  leur  est  propre.  H  y  a  des  corps , 
parce  que  je  les  vois  et  les  touche.  Cette  preuve 
est  absolument  bonne.  Qui  ne  voit  pas  cela  est  so- 
phiste, ou  victime  des  sophistes.  De  même,  il  y  a 
liberté  morale,  puisque  je  la  sens,  et  la  touche,  et 
l'exerce  à  chaque  instant  du  jour.  C'est  un  fait  que 
je  vois,  je  l'ai  vu  mille  fois. 

.le  l'ai  vu  ,  dis-je,  vu, 
De  mes  propres  yeux  vu,  ce  qui  s'appelle  vu. 

Aucune  démonstration  possible  ne  vaut  cette  rai- 
son-là. 

Seulement,  après  avoir  montré  que  les  sophistes 
nient  l'évidence  en  demandant  la  démonstration 
de  la  liberté,  aussi  bien  qu'en  demandant  celle  de 
l'existence  des  corps,  il  faut  résoudre  une  difficulté 
qui,  en  pratique,  embarrasse  véritablement  un 
grand  nombre  d'esprits. 

C'est  la  difficulté  de  concilier  la  liberté  et  la 
prescience  divine. 

Cette  objection  est  spécieuse  et  forte;  sa  force 
vient  d'une  erreur  à  peu  près  générale  que  voici  : 
on  suppose  qu'entre  deux  vérités  quelconques,  on 
peut  toujours  passer  par  voie  d'identité  "ou  de  rai- 
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sonnemenl  déductif.  C'est  une  profonde  erreur. 
C'est  ignorer  la  nature  de  la  vérité.  La  vérité  est 
ce  qui  est.  La  déduction  est  un  chaîne  continue 
qui  lie  deux  vérités,  et  les  montre  identiques.  Or, 
je  demande  si  toutes  les  vérités  sont  identiques  ; 
en  d'autres  termes,  si  tout  ce  qui  est  est  identique  ; 
si  le  fini  est  identique  à  l'infini.  Non,  sans  doute. 
Donc  il  n'est  pas  possible  de  passer,  par  voie  d'i- 
dentité, de  tout  à  tout;  en  d'autres  termes,  de 
toute  vérité  à  toute  autre.  Dans  l'enfance  de  la 
philosophie ,  quand  on  croyait  que  le  syllogisme 
pouvait  passer  de  tout  à  tout,  on  niait  toutes  les 
vérités  non  déductibles  de  celle  qu'on  prenait  pour 
principe  ;  et  de  deux  vérités  irréductibles  entre 
elles  par  voie  d'identité,  on  niait  toujours  l'une. 
Pourquoi  a-t-on  nié  le  mouvement?  Parce  qu'on 
posait,  au  point  de  départ,  qu'il  y  a  un  être  im- 
muable, ce  qui  est  vrai.  Or,  on  établissait  que 
l'idée  de  mouvement  ne  peut  pas  se  déduire  de 
l'idée  d'un  être  immuable  :  donc  on  rejetait  cette 
idée. 

Le  fléau  de  la  philosophie  a  été  cette  puérile  et 
superstitieuse  croyance  au  raisonnement  déductif  : 
erreur  fondamentale  que  la  logique  n'a  jamais 
assez  combattue  :  on  laisse  trop  croire  que  la  rai- 
son n'a  qu'un  seul  procédé,  le  syllogisme,  procédé 
24. 
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d'immanence,  qui  suit   une   chaîne  d'identités, 

comme  l'algèbre  en  ses  équations. 

C'est  là  l'erreur  d'où  vient  la  force  de  l'objec- 
tion tirée  de  la  prescience  divine  comparée  à  la 
liberté. 

Les  uns  affirment  la  liberté,  puisqu'ils  la  voient, 
la  sentent  et  la  possèdent;  mais  ils  s'en  servent 
pour  nier  la  prescience  divine.  D'autres  affirment 
la  prescience  divine,  puisque  la  raison  prouve  ri- 
goureusement que  Dieu  existe,  est  infini,  et  dès 
lors  qu'il  doit  tout  savoir;  et  ils  s'en  servent  pour 
combattre  la  liberté.  Pourquoi  cela  ?  Parce  que  ni 
les  uns  ni  les  au  1res  ne  voient  le  rapport  rationnel 
d'identité  ,  ou  la  commune  mesure  qui  unit  les 
deux  vérités.  Et  pourquoi  ne  le  voient-ils  pas?  Parce 
qu'il  n'existe  pas.  Ce  sont  deux  vérités  d'un  ordre 
différent,  puisque  l'une  implique  l'infini,  l'autre 
non.  Donc  on  ne  peut  passer  de  l'une  à  l'autre 
par  voie  d'identité. 

Cette  doctrine  n'est  nouvelle  en  logique  que 
pour  ceux  qui  réduisent  la  logique  à  la  moindre 
partie  d'elle-même  '.  Elle  n'est  pas  nouvelle  dans 
l'esprit  humain.  Elle  remplit  les  mathématiques, 
où  elle  est  démontrée  rigoureusement. 

[;  1  Voij.  notre  Logique,  liv.  I,  chap.  iv.  v 
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Qu'appelle-t-on  en  mathématiques  des  quantités 
irrationnelles  ou  incommensurables?  On  nomme 
ainsi  des  quantités  entre  lesquelles  il  n'y  a  pas  de 
commune  mesure,  pas  de  rapport  mesurable  :  des 
quantités  qui  ne  peuvent  jamais  se  rapporter  à  la 
même  unité,  quelle  qu'elle  soit.  Choisissez  une 
unité  quelconque  qui  mesure  l'une;  cette  unité, 
par  cela  même ,  ne  peut  mesurer  l'autre.  Prenez 
toutes  les  subdivisions  possibles  de  l'une,  —  et  Ton 
peut  toujours  subdiviser  indéfiniment,  —  aucune 
de  ces  subdivisions  de  l'une  des  quantités  ne  pourra 
jamais  devenir  une  exacte  subdivision  de  l'autre. 
Ces  deux  grandeurs  ne  se  rapportent  point. 

Ainsi,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  de  rapport  ra- 
tionnel entre  la  diagonale  d'un  carré  et  son  coté. 
Et,  chose  étrange,  il  n'y  en  a  pas  non  plus,  dans 
le  cercle,  entre  le  diamètre  et  la  circonférence. 

En  raisonnant  sur  ce  dernier  cas,  il  semble 
qu'on  puisse  s'en  étonner.  Car  enfin,  dira-t-on, 
que  signifie  cela?  Pas  de  rapport  rationnel  entre 
le  diamètre  et  la  circonférence!  Mais  la  circonfé- 
rence et  le  diamètre  sont  en  rapport  continu  :  tel 
diamètre,  telle  circonférence  :  quand  le  diamètre 
grandit,  la  circonférence  grandit,  précisément  dans 
la  même  proportion.  C'est  un  théorème  très- 
connu.  Voilà,  certes,  des  quantités  bien  liées.  Soit, 
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mais,  malgré  cela,  il  n'y  a  point  de  rapport  ra- 
tionnel, point  de  commune  mesure  entre  les  deux, 
pas  d'unité  possible  qui  s'applique  à  l'une  et  à 
l'autre. 

Tel  est  le  fait  géométrique,  et  il  est  démontré. 
Et  à  quoi  tient  ce  fait  en  quelque  sorte  inconce- 
vable ?  Fontenelle  affirme,  dans  sa  remarquable 
Préface  de  la  Géométrie  de  l'infini,  que  l'idée  d'in- 
commensurable implique  l'idée  de  l'infini,  et  cela 
est  certain.  Les  incommensurables  sont  des  quan- 
tités qui  n'ont  de  rapport  que  dans  l'infini. 

Or,  ceci  est  justement  le  cas  des  deux  vérités  dont 
il  s'agit,  la  liberté  morale  et  la  prescience  divine  : 
ces  vérités  sont  irréductibles,  inconciliables  si  l'on 
veut,  mais  sont  certaines  séparément.  Elles  sont  in- 
conciliables dans  le  sens  où  la  diagonale  et  le  coté 
du  carré,  le  diamètre  et  la  circonférence  sont  des 
grandeurs  inconciliables.  Chercher  la  conciliation 
rationnelle  entre  ces  deux  vérités  ,  c'est  la  même 
chose  que  de  chercher  la  commune  mesure  des 
quantités  dont  il  est  démontré  que  cette  commune 
mesure  n'existe  pas.  Ces  deux  grandeurs  n'ont  de 
rapport  que  dans  l'infini.  Ces  vérités  ne  se  conci- 
lient que  dans  l'intelligence  de  Dieu. 

C'est  ce  qu'a  vu  Bossuet.  Bossuet  a  vu  qu'il  y  a, 
en  philosophie,  des  vérités  irréductibles,  et  il  a  vu 
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que  la  prescience  divine  et  la  liberté  humaine  sont 
deux  vérités  de  cette  nature.  Voici,  à  ce  sujet,  ses 
remarquables  paroles  : 

«  Quiconque  connaît  Dieu,  ne  peut  douter  que 
«  sa  providence  aussi  bien  que  sa  prescience  ne 
«  s'étende  à  tout,  et  quiconque  fera  un  peu  de  ré- 
«  flexion  sur  lui-même ,  connaîtra  sa  liberté  avec 
«  une  telle  évidence  que  rien  ne  pourra  obscurcir 
«  l'idée  et  le  sentiment  qu'il  en  a,  et  l'on  verra 
«  clairement  que  deux  choses  qui  sont  établies  sur 
«  des  idées  si  nécessaires  ne  peuvent  se  détruire 
«  lune  l'autre...  Quand  donc  nous  nous  mettrons 
«  à  raisonner,  nous  devons  d'abord  poser  comme 
«  indubitable  que  nous  pouvons  connaître  très- 
«  certainement  beaucoup  de  choses  dont  toutefois 
«  nous  n'entendons  pas  toutes  les  dépendances,  ni 
«  toutes  les  suites.  C'est  pourquoi  la  première  règle 
«  de  notre  logique  ,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais 
«  abandonner  les  vérités  une  fois  connues,  quel- 
«  que  difficulté  qui  survienne  quand  on  veut  les 
«  concilier;  mais  qu'il  faut  au  contraire,  pour 
«  ainsi  parler ,  tenir  fortement  les  deux  bouts 
«  de  la  chaîne,  quoiqu'on  rien  voie  pas  toujours 
«  le  milieu  par  où  l'enchaînement  se  continue  x .  » 

1  Traité  du  libre  arbitre,  ch.  i.  iv. 
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Bossnet  a  vu  le  vrai,  seulement  il  hésite,  et  laisse 
supposer  qu'il  peut  exister,  entre  les  termes  en  ap- 
parence inconciliables,  un  enchaînement  que  nous 
ne  voyons  pas,  mais  que  peut-être  nous  pourrions 
voir.  La  vérité  est  que  l'enchaînement  n'existe  pas 
dans  l'ordre  rationnel,  c'est-à-dire  est  insaisissable 
à  la  raison  humaine,  à  tout  esprit  fini,  et  n'est  vi- 
sible qu'à  l'intelligence  infinie,  aux  yeux  de  qui 
nécessairement  toutes  choses  ont  des  rapports  in- 
telligibles. 

Il  est  utile  d'ajouter  au  point  de  vue  de  Bossnet 
celui  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Saint  Thomas  es- 
saie de  concilier  les  deux  vérités.  Il  est  certain 
qu'il  recule  la  difficulté,  mais  en  même  temps  il 
démontre  qu'elle  est  insoluble  '. 

Selon  le  saint  docteur,  le  rapport  de  la  prescience 
de  Dieu  et  de  la  liberté  de  l'homme  est  le  même 
que  le  rapport  du  temps  à  l'éternité. 

En  effet,  l'homme  est  successif,  Dieu  éternel. 
L'homme,  quand  il  est  dans  le  présent,  est  sorti 
de  son  passé,  et  n'est  pas  encore  dans  son  avenir. 
Dieu  est  partout  et  toujours  tout  entier,  parce 
qu'il  est  éternel. 

Le  caractère  de  l'éternité ,  c'est  d'être  toujours 

*  Ia.  q.  U.  a.  43.  c.  et  3m. 
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entière;  le  caractère  du  temps,  c'est  d'être  toujours 
morcelé.  Le  caractère  de  l'éternité ,  c'est  d'être 
toujours  sans  bornes;  le  caractère  du  temps,  c'est 
de  n'être  jamais  qu'en  un  point. 

Or,  s'il  est  faux  de  dire  cpie  Dieu  ne  prévoit  pas, 
il  est  impropre  de  dire  qu'il  prévoit. 

Dieu,  à  proprement  parler,  ne  prévoit  pas,  mais 
il  voit  dans  l'éternel  présent  (Ornnia  quœ  sunt  in 
tempore,  sunt  Deo  ab  œterno  preesentid). 

S'il  en  est  ainsi,  la  vue  que  Dieu  a  de  nos  actes 
ne  les  rend  pas  plus  nécessaires,  on  le  comprend, 
que  le  témoin  de  mes  actions  n'en  est  la  cause. 

Voilà  la  difficulté  reculée.  Etant  admis  que  Dieu 
voit  tout  dans  un  éternel  présent,  il  n'y  a  plus  de 
difficulté.  Seulement  il  nous  est  absolument,  in- 
concevable et  incompréhensible  que  Dieu  voie 
tout  dans  un  éternel  présent.  Comment  concevoir 
que  Dieu  voie  comme  présentée  qui  est  futur  pour 
nous?  Comment  comprendre  cette  coïncidence  du 
temps  et  de  l'éternité?  Cela  ne  se  peut.  Il  faudrait 
briser  la  forme  de  notre  esprit,  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  concevoir  ie  temps,  et  tontes  choses  sous 
la  forme  du  temps,  et  qui  ne  peut  pas  concevoir 
ou  comprendre  l'incompréhensible  éternité  de 
Dieu.  Le  rapport  du  temps  à  l'éternité  ne  peut  en 
cucunc  sorte  se  formuler.  Là  est  le  prototype  de 


378  ÉTUDE  DE  LA  VOLONTE. 

X incommensurabilité  ;  ce  sont  des  ordres  de  choses 
différents  :  c'est  le  fini  et  l'infini. 

Mais  voici  l'utilité  de  ce  qu'enseigne  saint  Tho- 
mas. Il  montre  comment  Dieu  voit  nos  actes  fu- 
turs sans  les  nécessiter  ;  il  le  montre  en  intro- 
duisant une  proposition  qui  est  certaine  quoique 
incompréhensible,  savoir  :  Dieu  voit  tout  dans  un 
éternel  présent  :  proposition  tout  à  la  fois  certaine 
et  incompréhensible,  comme  l'infini  dont  nous 
démontrons  l'existence,  mais  que  nous  ne  com- 
prenons pas. 

Ce  qui  précède  était  écrit  depuis  plusieurs  an- 
nées, lorsqu'un  texte  inédit  de  Leibniz*  récemment 
publié,  nous  apporte,  presque  dans  les  mêmes 
termes,  la  même  doctrine. 

Leibniz  nous  dit  :  «  J'étais  bien  près  du  fata- 
«  lisme  ' Mais  je  fus  retiré  de  cet  abîme  par 

1  «  Parum  aberam  ab  eorum  sententia  qui  omnia  absolute  neces- 
saria  arbitrantur....  sed  ab  hoc  prsecipitio  retraxit  me....  tandem 
nova  quœdam  atque  inexpectata  lux  oborta  unde  minime  spera- 
bam  :  ex  considerationibus  scilicet  mathematicis  de  naturel  infiniîi. 
Duosunt  nimirum  labyrinthi  humanœ  mentis,  unus  circa  composi- 
fionem  continui,  aller  circa  naturam  libertatis,  et  ex  eodem  infiniti 
fonte  oriuntur.... 

Venit  in  mentem  analogia  quœdam  veritatum  cum  proportionibus, 
quae  rem  omnem  rnirifiee  illustrare,  et  in  clara  luce  ponere  vide- 
tur...  quemadmodum  in  proportionibus  aliquando  quidem  exhauri 
tur  analysis,  et  pervenitur  ad  communem  mensuram,  quee  scilicet 
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«  une  grande  lumière,  très-inattendue,  qui  me  vint 
«  des  considérations  mathématiques  sur  la  nature 
«  de  l'infini,  Car  les  deux  labyrinthes  qui  tour- 
ce  mentent  la  pensée  humaine,  c'est-à-dire  la  na- 
«  ture  géométrique  du  continu,  et  la  nature  de  la 
«  liberté,  ont  leur  point  de  départ  dans  l'infini... 
«  Or  voici  une  analogie  entre  les  vérités  meta- 
«  physiques  et  les  rapports  géométriques,  qui  jette  y 
«  sur  cette  question ,  un  jour  merveilleux  ,  et  la 
«  résout  à  fond. . . .  De  même  que,  dans  les  rap- 
«  ports  mathématiques  ,  tantôt  l'analyse  aboutit , 

repetitione  sua  perfecte  utrumque  propositionis  terminum  metitur  ; 
interdum  vero  analysis  in  infinitum  continuari  potest,  ut  fit  in  com- 
para tione  numeri  rationalis  et  surdi  velut  lateris  et  diagonalis  in 
quadrato  ;  ita  similiter  veritates  interdum  demonstrabiles  sunt  seu 
necessaria?,  interdum  liberae  vel  contingentes,  quse  nulla  analysi  ad 
identicitatem  tanquam  ad  communem  mensuram  reduci  possunt. 
Atque  hoc  est  discrimen  essentiale  tam  propositionum  quam  verita- 
tum.  Intérim  quemadmodum  propositiones  incommensurabiles  sub- 
jiciuntur  scientiae  geometriœ  et  de  seriebus  quoque  infinitis  habe- 
mus  demonstrationes,  ita  multo  magis  veritates  contingentes  seu 
infînitse  subeunt  scientiam  Dei,etab  eo  non  quidem  demonstratione 
(quod  implicat  contradictionem),  sed  tamen  infallibili  visione  co- 
gnoscuntur. 

«  Veritates  quae  nulla  analysi  ad  veritates  identicas,  vel  contra- 
dictionis  principium,  reducuntur,  sed  inlinitam  rationum  seriem 
suppeditant  uni  Deo  perspectam...  eam  esse  naturam  omnium  quae 
libéra  et  contingentia  appellantur.  »  De  Libertate,  p.  478  et  479; 
Nouvelles  lettres  et  opuscules  inédits  de  Leibniz,  par  le  comte  Fou- 
cher  de  Careil. 
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«  et  l'on  parvient  à  une  commune  mesure  entre 
«  les  deux  termes,  et  tantôt  au  contraire  l'analyse 
«  se  continue  à  l'infini  sans  trouver  de  commune 
«  mesure,  comme  lorsque  l'on  compare  un  nom- 
ce  bre  rationnel  avec  un  nombre  irrationnel ,  par 
«  exemple ,   le  côté  du  carré  à  la  diagonale;  de 
«  même,  les  vérités  sont  tantôt  nécessaires,  tantôt 
«  libres  ou  contingentes,  ces  dernières   ne  pou- 
ce vaut,  par  aucune  analyse,  se  ramener  à  ï  identité 
«  avec  une  vérité  nécessaire,  comme  mesure  corn- 
ce  mime.  Telle  est  la  différence  essentielle  qui  di- 
te vise  en  deux  classes  les  vérités,  comme  les  rap- 
«  ports  géométriques.  Mais  de  même  que  les  in- 
«  commensu râbles   sont   cependant   soumis    à  la 
«  géométrie,  et  que  les  séries  infinies  se  calculent, 
ce  de  même,  à  plus  forte  raison,  les  vérités  contin- 
«  gentes  ou  infinies  sont  soumises  à  la  science  de 
ce  Dieu,  sont  vues  par  lui,  non  pas  dans  un  rapport 
ce  à' identité  avec  les  nécessaires,  —  ce  qui  impli- 
ce  querait  contradiction,  —  mais  sont  vues  cepen- 
c<  dant  dans  une  infaillible  lumière. 

ce  Ces  idées,  qu'aucune  analyse  ne  peut  réduire 
ce  à  aucune  vérité  identique  ,  ou  au  principe  de 
ce  contradiction ,  présentent  pour  se  ramener  à  la 
ce  science ,  une  série  infinie  de  raisons  que  Dieu 
ce  seul   peut    apercevoir C'est  là   la    nature 
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«  propre  de  tout  ce  qui  est  libre  ou  contingent.  » 
On  le  voit,  c'est  la  même  doctrine,  les  mêmes 
termes,  les  mêmes  exemples.  Cette  coïncidence  est 
frappante,  et  doit  suffire  pour  ceux  cpie  guide  l'au- 
torité. Deux  esprits  ne  coïncident  pas  ainsi  dans 
l'erreur.  Quant  à  ceux  qui  pensent  et  travaillent, 
et  qui  auront  compris  ces  pages,  ils  voient  que  le 
problème  de  la  prescience  divine  et  de  la  liberté 
humaine  est  un  problème  aussi  bien  résolu  que 
celui  du  rapport  de  la  circonférence  au  diamètre. 
On  démontre  directement  qu'il  n'y  a  pas  de  com- 
mune mesure.  C'est  donc  une  question  terminée. 
Passons  maintenant  à  l'étude  de  la  liberté  elle- 


même. 


111. 


INous  sommes  libres ,   mais  qu'est-ce  que  la  li- 
berté ? 

Nous  répondons.  Dieu  est  amour.  Dieu  a  créé. 

Il  a  voulu  que  son  œuvre  fût  son  image.  Il  a  voulu 

que  son  œuvre  fût ,  avant  tout ,  une  pluralité  de 

personnes  destinées  à  ï amour.  C'est  là  surtout  ce 

qui  est  son  image. 

Or,  si  la  création  est,  avant  tout,  une  pluralité 
des  personnes  destinées  à  l'amour,  il  s'ensuit  qu'elle 
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doit  être  libre,  tout  aussi  libre  qu'intelligente  :  car 
l'être  libre  et  intelligent  peut  seul  aimer. 

Pour  aimer  il  faut  être  libre,  comme  il  faut  être 
intelligent. 

Ainsi  d'abord,  je  définis  la  liberté,  le  moyen  de 
l'amour.  «  La  liberté ,  c'est  la  vie  du  caiiir ,  dit 
«  saint  François  de  Sales  :  c'est  la  plus  riche  pièce 
«  ([lie  l'homme  possède  '  !  »  Mais  encore  qu'est-ce 
que  la  liberté  2  ? 

1  Sermon  pour  le  jour  de  saint  Augustin. 

2  Voici  un  résumé  delà  doctrine  de  saint  Thomas  sur  la  liberté, 
d'après  Billuart,  résumé  par  nous  :  «  Libertas  opponitur  servituti  et 
subjectioni  :  unde  libertas  generatim  est  exemptio  seu  immunitas  a 
servitute  et  subjectione.  Est  itaque  prima  libertas  a  pœna  et  mise- 
via.  Secunda  libertas  a  peccato  et  habitibus  inclinantibus  in  illud. 
Tertia  libertas  a  lege.  Quarta  libertas  a  violentia  seu  coactione, 
(pue  dicitur  spontaneitas.  Hac  libertate  beatus  amat  Deum  in  patria, 
beatitudinem  in  via;  eadem  Deus  amat  seipsum  et  producit  spiri- 
tum  sanctum.  Quinta  libertas  est  a  necessitate,  et  est  immunitas, 
non  solum  a  coactione,  sed  etiam  a  naturali  instinctu  et  determi- 
natione  ad  unum,  quse  dicitur  libertas  indijferentiœ  seu  libertas 
arbitrii.  Duplex  est  radix  libertatis,  alia  extrinseca,  aliaintrinseca. 
Radix  extrinseca  libertatis  est  summa  efficacia  divinae  voluntatis.  Li- 
bertas tam  potentialis,  quam  actualis  arbitrii  ab  efficacia  divinae 
voluntatis,  tanquam  a  radice  extrinseca  profluit.  Non  est  divina 
motio  magis  impedimentum  libéras  opéra tionis  quam  succus  radicis 
sit  impedimentum  fructus.  Radix  autem  libertatis  intrinseca  est  tri- 
plex :  prima  et  remota  radix  intrinseca  libertatis  arbitrii  est  ipsa 
immaterialitas  naturae  intellectualis.  Secunda  et  propinquior  est 
ipsa  universalitas  intellectus.  Tertia  et  proxima  est  amplitudo  et 
capacitas  voluntatis  ad  omne  et  universale  bonum. 
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Quand  je  pense  à  un  acte  libre ,  ce  que  je  vois 
d'abord  c'est  un  exercice  de  la  volonté.  Mais  dans 


Libertas  arbitrii  definitur  facilitas  voluntatis  et  rationis.  Est  ra- 
tionis,  quia  ratio  est  ejus  radix  ac  régula.  Est  autem  voluntatis,  quia 
libcrum  arbitrium  est  ipsa  voluntas  realiter  et  entitative.  Sed  quia 
voluntas,  ut  voluntas,  latins  patet  quam  ut  libéra,  est  quidem  libe- 
rum  arbitrium  ipsa  voluntas,  sed  inadaîquate  sumpta.  Liberum  ar- 
bitrium est  ipsa  voluntas,  ut  est  voluntas  formaliter,  non  autem  est 
voluntas  ut  natura.  Quando  ergo  legimus  :  Arbitrii  libertas  nihil 
aliud  est  quam  voluntas  (S.  Damasc.);  vel  :  Ex  liber tate  fît,  quod 
fit  ex  voluntate  (S.  Anselm.);  vel  :  Ubi  voluntas,  ibi  libertas 
(S.  Bern.)  ;  ha3c  et  similia,  quatenus  important  libertatem  arbitrii 
seu  indifferentiae,  intelliguntur  de  voluntate  secundum  communem 
significationem  accepta,  ut  est  voluntas  formaliter;  quatenus  im- 
portant libertatem  spontaneitatis,  intelliguntur  de  voluntate  ut  na- 
tura. Cum  ergo  S.  Th.  post  S.  Aug.  ait  :  Naturalis  nécessitas  non 
aufert  libertatem  voluntatis,  de  voluntate  loquitur  ut  est  natura,  et 
de  libertate  spontaneitatis. 

D.  Thom.  (K  q.  62.  a.  8,  ad  3.  —  q.  83.  a.  4.  et  alibi)  définit  li- 
bertatem quod  sit  vis  electiva  mediorum  servato  ordine  finis. 
—  Dicitur  servato  ordine  finis  :  quia  liberum  arbitrium  sic  se  habet 
ad  eligendum  ea  quae  sunt  ad  finem,  sicut  se  habet  intellectus  ad 
conclusiones.  Manifestum  est  autem  quod  ad  virtutem  intellectus 
pertinet  ut  in  diversas  conclusiones  procedere  possit,  secundum 
principia  data;  sed  quod  in  aliquam  conclusionem  procédât  praeter- 
mittendo  ordinem  principiorum,  hoc  est  ex  defectu  ipsius.  Simi- 
liter  ergo  quod  liberum  arbitrium  diversa  eligere  possit,  servato 
ordine  finis,  hoc  pertinet  ad  perfectionem  libertatis  :  sed  quod  eligat 
aliquid  divertendo  ab  ordine  finis,  hoc  pertinet  ad  defectum  liber- 
tatis. Unde  major  et  perfectior  est  libertas  arbitrii  in  Deo,  Christo 
et  Angelis,  qui  peccare  non  possunt,  quam  in  nobis  qui  peccare  pos- 
sumus.  Et  hinc  patet  potentiam  peccandi  non  esse  de  essentia  liber- 
tatis, sed  esse  ejus  ncjevum. 
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tout  exercice  de  volonté  je  ne  vois  pas  également 
la  liberté.  Il  y  a  des  actions  volontaires  instinctives, 
spontanées,  aveugles  et  indélibérées.  L'impulsion 
nécessaire  de  la  nature  peut  enfanter  des  actes  de 
libre  spontanéité,  mais  non  pas  de  pleine  liberté. 
Je  serais  libre  si  je  pouvais  choisir.  D'ailleurs  ,  je 
ne  me  représente  pas  l'acte  libre  comme  un  choix 
arbitraire,  fait  sans  raison.  Loin  delà,  un  acte  brut 
de  volonté  pure,  sans  lumière,  semble  plus  animal 
qu'humain ,  et  plus  fortuit  que  libre.  Je  veux  des 
raisons,  des  motifs,  afin  qu'il  y  ait  choix  et  liberté. 
L'acte  de  volonté  sans  raison  appartient  à  ce  que 
saint  Thomas  appelle  volonté  en  tant  que  nature , 
qu'il  oppose  à  volonté  formelle,  et  ce  que  nous 
nommons  volonté  implicite,  instinctive,  renfermée 
dans  la  première  puissance  de  l'âme ,  et  non  cette 


Non  pertinet  ad  libertatem,  ne  quidem  ad  libertatem  arbitrii  quod 
sit  primum  determinans.  Libertas  creata  est  secundum  agens,  se- 
cundum  determinans  primo  subordinatum.  Quod  quidem  constat  ex 
natura  entis  creati,  cui  dependentia  tam  in  esse  quam  in  operari  ab 
ente  increato  ita  est  essentialis,  ut  nulla  ratione  ab  ipso  avelli  pos- 
sit,  si  quidem  eoncipi  non  possit  ratio  entis  creati,  aut  ulla  ejus 
perfectio,  quae  a  Deo  non  oriatur  et  dependeat.  Agens  creatum,  in 
ratione  agentis,  non  minus  dependet  a  primo  agente,  quam  ens 
creatum  in  ratione  entis  et  existentis  in  rerum  natura  dependet  a 
primo  et  supremo  ente  :  atqui  ens  creatum  ut  existât  et  conservetur 
indigeteontinuoinftuxuDei,ergoetiam  ut  agatindiget  simili  influxu. 
(Billuart,  De  Act.  hum.  Dissertatio  IL) 
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volonté  qui  est  notre  troisième  puissance ,  et  qui 
procède  des  deux  premières.  A  cette  volonté  de  na- 
ture tout  instinctive,  répond,  selon  saint  Thomas, 
la  liberté  de  spontanéité  :  mais  c'est  à  la  volonté 
formelle,  pleine,  raisonnable,  que  correspond  le 
libre  arbitre. 

Mais  quand  ma  volonté  s'exerce ,  et  qu'elle 
s'exerce  librement,  sans  aveugle  impulsion,  avec 
choix  et  raison  ,  suis-je  libre  par  cela  seid  ,  dans 
tous  les  sens  du  mot?  Souvent  il  n'y  a  pas  d'obs- 
tacle à  l'exercice  interne  de  la  volonté,  au  choix  et 
à  la  préférence,  mais  il  s'en  trouve  dans  le  passage 
à  la  pratique,  c'est-à-dire  dans  l'exécution.  Il  y  a, 
comme  le  disent  les  théologiens,  une  liberté  cV exer- 
cice, et  il  y  a  une  liberté  d exécution.  Les  hommes 
se  disent  esclaves  quand  ils  n'ont  pas  les  deux. 
Tacite  parle  de  la  liberté  dans  ces  deux  sens  quand 
il  envie  «  ces  rares  moments  de  liberté  où  l'homme 
«  pense  comme  il  sent,  et  parle  comme  il  pense1.  » 

Dirai-je  que  celui-là  est  pleinement  libre  qui  est 
forcé  de  s'écrier  :  «  Je  vois  le  bien  et  je  l'approuve, 
«  mais  je  pratique  le  mal  ?  » 

Et  saint  Paul  est-il  pleinement  libre  lorsqu'il 


1  Rara  temporum  libertate  ubi  senti rc  quao  velis,  et  quse  sentias 
dicere  licet. 

v.  25 
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s'écrie  :  «  Homme  charnel ,  je  suis  vendu  comme 
«  esclave  du  péché.  J'ai  deux  lois,  l'une  dans  mes 
«  membres  et  l'autre  dans  mon  âme,  et  je  demeure 
«  captif  sous  la  loi  du  péché*.  » 

Ainsi,  là  où  je  vois  nécessité  ou  coaction,  con- 
trainte morale  ou  contrainte  physique,  faiblesse  et 
impuissance,  je  ne  vois  pas  la  liberté,  du  moins  la 
liberté  entière. 

Là  où  je  ne  vois  pas  la  raison ,  je  ne  vois  pas  la 
liberté. 

Ce  n'est  pas  tout  :  J'ai  dit  que  la  liberté  devait 
pouvoir  agir  ou  s'abstenir,  mais  à  vrai  dire  l'abs- 
tention est  évidemment  l'accident ,  la  règle  c'est 
l'action.  La  liberté  suppose  l'activité.  Que  serait  un 
être  in  actif  soit  en  lui-même ,  soit  au  dehors  ?  Un 
tel  être  serait  une  possibilité,  non  une  réalité.  La 
liberté  réelle,  concrète,  vivante,  suppose  l'activité, 
l'exercice  actuel.  Les  lacunes,  les  intermittences, 
les  abstentions  sont  des  faiblesses,  des  impuissances 
et  des  défauts.  Dieu,  est-il  dit  dans  l'Évangile,  agit 
incessamment.  L'idée  de  force  en  exercice  est  donc 
intimement  liée  à  notre  idée  de  liberté. 


1  Ego  carnalis  sum,  venunclatus  sub  peccato.  Rom.  vu.  1 4.  Video 
autem  aliam  logem  in  membris  meis  repugnantem  legi  mentis  mea3 
et  captivantem  me  in  lege  peccati.  Ibid.  23. 
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Et  non-seulement ,  j'entends  une  force  volon- 
taire en  acte ,  en  acte  choisi  et  raisonnable ,  mais 
en  acte  parvenu  à  sa  fin.  Tant  qu'il  y  a  un  inter- 
valle ou  un  obstacle  entre  le  but  et  la  volonté  libre, 
il  est  clair  que  la  liberté  est  limitée,  du  moins  dans 
l'exécution  de  son  acte ,  par  un  défaut  de  pléni- 
tude, de  sagesse  ou  d'activité,  ou  par  quelque  force 
extérieure  encore  à  vaincre  pour  être  libre  et  pour 
régner.  Je  veux  donc,  pour  la  liberté  absolue,  une 
volonté  tout  entière  en  acte,  tout  entière  parvenue  à 
sa  fin  \  Or  le  but  de  la  volonté,  c'est  le  bonheur; 
le  bonheur,  c'est  l'union  à  tout  bien,  et  l'union  à 
tout  bien,  c'est  l'amour  dans  son  acception  la  plus 
haute. 

La  volonté  est  à  l'amour  ce  que  la  raison  dis- 
cursive esta  l'intuition.  Ce  que  la  volonté  veut  et 
poursuit ,  c'est  l'amour,  comme  ce  que  cherche  et 
poursuit  la  raison  ,  c'est  la  vue,  la  contemplation. 
L'amour,  d'après  saint  Augustin  et  saint  Thomas, 
est  le  dernier  produit ,  le  fruit  suprême  de  la  vo- 
lonté2. 

1  Cum  bonum  voluntatis  sit  finis,  hinc  illa  omnia  quae  appétit  et 
vult,  vel  appétit  et  vult  ut  finem,  vel  appétit  et  vult  propter  finem. 
(Perrone,  tom.  i,  p.  90.)  Divina  voluntas  est  conjuncta  immédiate 
fini  ;  possidet  nempe  bonitatem  suam  qua  fruitur.  (S.  Thom.  Cont. 
gent.  lib.  I,  cap.  lxxx.) 

2  De  fruitione  quod  est  actus  voluntatis.  Frui  est  amore  inhœrere 

25. 
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En  sorte  qu'en  étant  toutes  les  bornes  qui  res- 
serrent notre  idée  de  volonté  libre,  nous  appellerons 
volonté  libre,  en  tout  sens  et  absolument,  une  vo- 
lonté toute  puissante  et  toute  sage ,  actuellement 
vivante  en  amour  infini.  C'est  le  développement 
poussé  à  l'infini  du  mot  de  saint  François  de  Sales  : 
«  La  liberté,  c'est  la  vie  du  cœur  :  » 

Telle  est  la  liberté  de  Dieu. 

Mais ,  si  telle  est  la  liberté  souveraine  et  sans 
bornes,  qui  est  en  Dieu,  que  sera  notre  liberté? 

Les  perfections  de  Dieu  sont  absolues  ,  infinies 
et  immuables  :  les  nôtres  sont  bornées  et  relatives, 
croissantes  ou  décroissantes. 

La  liberté  en  Dieu  est  souveraine;  dans  l'homme 
elle  est  bornée,  partielle  :  dans  l'homme  c'est  une 
perfection  qui  peut  croître  ou  décroître;  c'est  une 
perfection  empruntée. 

Mais,  dira-t-on  ,  la  liberté  ne  se  divise  pas  :  la 
liberté  n'est  pas  partielle  :  la  liberté  n'est  pas  plus 
ou  moins  grande.  La  liberté  est  ou  n'est  pas. 

Cela  est  vrai.  Un  acte  libre  est  libre  ou  ne  l'est 
pas  :  une  créature  est  libre  par  sa  nature  ou  ne 
l'est  pas.  La  matière  n'est  pas  libre,  mais  les  esprits 


alicui  rei  propler  seipsam,  sccunrium  Augustinum.  (la.  °2a.  q.  II.  a. 
I.  et  4.) 
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sont  libres.  Tous  les  esprits,  par  leur  nature,  sont 
libres. 

Mais  s'ensuit-il  que  l'homme,  tel  qu'il  est  sous 
nos  yeux,  qui  est,  par  sa  nature,  intelligent  et  libre, 
soit  nécessairement  et  toujours  en  possession  ac- 
tuelle de  son  intelligence  et  de  sa  liberté?  L'homme 
est  intelligent  par  sa  nature;  mais  en  acte  l'est-il 
toujours?  Que  devient  son  intelligence,  et  que  de- 
vient sa  liberté  pendant  le  sommeil  et  pendant  la 
folie?  Il  est  visible  que  l'âme  humaine,  qui  est  in- 
telligente, parce  qu'en  face  de  la  vérité  elle  la  con- 
çoit, n'est  pas  toujours  en  présence  de  la  vérité  : 
il  est  visible  également  que  lame  humaine,  qui  est 
libre,  dès  que  les  conditions  de  la  liberté  sont  don- 
nées, n'est  pas  toujours  dans  les  conditions  de  la 
liberté.  Dans  le  sommeil,  dans  la  folie,  sous  la  vio- 
lence morale,  et  même  sous  l'influence  de  l'habi- 
tude, ou  sous  l'excès  de  la  passion,  lorsque  celle-ci 
devient  ivresse  et  fièvre  corporellement  réalisées, 
où  est  la  liberté? La  liberté  alors  est  dans  les  fers. 
On  nomme  esclave  celui  qui  est  chargé  de  chaînes 
dans  l'exercice  de  sa  liberté,  c'est-à-dire  un  être 
libre  par  nature,  esclave  par  accident.  Or,  en  ce 
sens,  qui  de  nous  est  pleinement  et  véritablement 
libre? Rompre  les  chaînes  des  habitudes  et  des  pas- 
sions, se  délivrer  de  leur  ivresse  et  de  leur  fièvre, 
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écraser  les  obstacles  ou  les  vaincre,  marcher  vers 
la  sagesse  et  le  réveil  de  lame  et  de  ses  facultés, 
c'est  marcher  vers  la  liberté.  Il  est  visible  que 
l'homme,  libre  par  nature,  esclave  par  accident, 
peut  aller  vers  la  liberté.  La  liberté  qui  est  en  nous, 
grandit  et  se  développe  aussi  bien  que  l'intelli- 
gence. 

Ainsi  quoique  nous  soyons  de  nature  et  de  con- 
dition libre ,  pourtant  cette  liberté  est  dans  nos 
âmes  une  perfection  qui  peut  croître  et  décroître. 

Par  le  fait,  cela  est  certain,  nous  le  voyons.  Mais 
il  n'en  peut  être  autrement ,  puisque  nos  perfec- 
tions sont  nécessairement  relatives,  bornées  ou  em- 
pruntées :  Dieu  seul,  existant  par  lui-même,  est 
seul  absolu  et  infini. 

La  créature  n'a  rien  qui  ne  soit  relatif  à  Dieu  et 
emprunté  à  Dieu. 

«  Nous  sommes  libres  par  participation  ,  dit 
«  Bossuet,  comme  nous  sommes  raisonnables  par 
«  participation,  »  Grande  parole.  Et  Fénelon  dit  la 
même  chose.  Il  montre  notre  raison  dépendante, 
et  il  appelle  notre  liberté,  liberté  dépendante. 
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IV. 

Mais  que  veut  dire  liberté  dépendante  ?  N'est-ce 
pas  une  contradiction  dans  les  termes? 

Loin  de  là,  nous  disons ,  et  aucune  vérité  n'est 
plus  nécessaire  à  connaître  aujourd'hui  en  morale, 
et  dans  tous  les  ordres  d'idées  qui  tiennent  à  la 
morale,  nous  disons  que  notre  liberté  empruntée, 
quand  elle  refuse  d'être  dépendante,  se  perd,  et, 
quand  elle  y  consent,  se  trouve  et  se  développe. 

Il  y  a,  dans  notre  esprit,  une  perversité  intellec- 
tuelle et  un  vice  général,  qui  prétend  à  la  vérité  de 
manière  à  s'en  écarter.  Ce  vice  est  un  abus  de  la 
raison  qui  la  retourne  en  sens  contraire  du  vrai  ; 
l'esprit  prétend  s'appuyer  sur  soi  seul,  et  se  prend 
pour  premier  principe ,  oubliant  que  l'esprit  de 
Dieu  est  seul  le  principe  et  la  fin.  Cet  abus  c'est 
l'égoïsme  de  l'esprit,  et  il  a  pour  effet  de  séparer 
l'esprit  de  la  raison  universelle. 

Or,  ce  qui  est  vrai  de  l'intelligence  l'est  aussi  de 
la  volonté. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  dans  l'ordre  intellectuel, 
est  vrai  dans  l'ordre  moral ,  quand  l'homme  ne 
s'appuie  que  sur  lui  ;  quand  sa  volonté  ne  veut 
prendre  qu'en  elle  son  principe,  et  quand  la  liberté 
veut  devenir  indépendante. 
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C'est  là  une  loi  fondamentale  et  universelle  de 
la  vie. 

L'homme,  n'étant  pas  par  lui-même,  n'étant  point 
son  propre  principe,  n'ayant  point  en  lui-même  la 
source  de  sa  vie,  mais  devant  au  contraire  toujours 
couler  de  source  et  s'emprunter  à  Dieu  ;  s'il  vient 
à  se  séparer  de  sa  source ,  pour  n'avoir  d'autre 
source  que  soi,  ni  d'autre  point  d'appui,  il  est  clair 
qu'il  s'épuise  aussitôt,  décroît  et  baisse  vers  le  néant. 

C'est  là  toute  la  question  de  vie  et  de  mort  ;  la 
question  du  bien  et  du  mal,  de  l'erreur  et  de  la  vérité. 

On  se  sépare  de  Dieu  et  de  la  vie  universelle  par 
égoïsmc,  ou  bien  l'on  s'y  attache.  Là  est  l'exercice 
radical  de  la  liberté,  et  le  moment  critique  qui  la 
ruine  ou  qui  la  glorifie. 

L'égoïsme  de  l'esprit  et  du  cœur,  ou  bien  l'amour 
cordial  et  intellectuel ,  sont  les  deux  voies  entre 
lesquelles  la  liberté  choisit,  se  perdant  si  elle  prend 
l'une  des  voies,  se  retrouvant  si  elle  prend  l'autre. 
Et,  comme  partout  et  toujours,  celle  qui  est  la  plus 
facile  et  la  plus  séduisante  au  début,  est  la  fausse. 

Tout  par  le  raisonnement,  dit  l'égoïsme  de  l'es- 
prit :  par  cette  voie  il  perd  la  raison,  nous  l'avons 
démontré  plus  d'une  fois.  Allons  à  l'indépendance, 
dit  l'égoïste  de  la  volonté  :  par  cette  voie  la  volonté 
arrive  à  perdre  la  liberté. 
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«  Ils  courent  à  la  servitude  par  la  liberté,  dit 
«  Bossuet  en  parlant  de  ces  esprits  qui  se  veulent 
«  absolus  et  qui  se  font  principe  :  vous,  vous  allez 
«  à  la  liberté  par  la  dépendance  '.  » 

C'est-à-dire  que  notre  âme  dépend  de  Dieu,  pour 
tout.  Elle  dépend  de  Dieu  pour  vouloir,  et  pour 
avoir  sa  liberté,  comme  elle  dépend  de  Dieu  pour 
connaître  et  avoir  raison.  Dieu  même  est  la  racine 
première  de  notre  liberté,  comme  s'exprime  la 
théologie,  et  le  perpétuel  influx  de  la  sainte  volonté 
de  Dieu  est  à  la  liberté  créée  ce  que  la  sève  est  à 
l'arbre  et  au  fruit2. 

On  puise  en  Dieu  la  force  de  vouloir ,  de  bien 
vouloir,  de  vouloir  avec  force,  avec  sagesse,  avec 
amour. 

On  puise  en  Dieu  cette  force  par  l'amour. 

Une  certaine  volonté  générale  d'aimer  Dieu,  vo- 
lonté naturelle,  spontanée,  est  donnée  de  Dieu  à 
tous  :  elle  est  donnée  et  impliquée  dans  l'amour 
de  nous-mêmes.  L'homme  est  libre  de  préférer  l'un 
des  deux  amours  :  il    développe  celui   des  deux 


1  Panégyrique  de  saint  Benoist. 

i  Radix  extrinseca  libertatis  est  summa  efficacia  divinae  volunta- 
tis...  Non  est  ista  motio  magis  impedimentum  liberre  operationis 
quam  succus  radicis  sit  impedimentum  fructus.  Billuart.  De  act. 
hum.  Dissert.  II.  art.  3  et  i. 
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auquel  il  s'applique  librement.  S'il  s'enferme  dans 
l'égoïsme ,  il  s'isole  et  s'épuise ,  et  entre  dans  la 
voie  du  mal,  de  la  faiblesse,  de  l'erreur  et  de  l'es- 
clavage. Que  s'il  préfère  l'amour  de  Dieu,  qu'arrive- 
t-il  ?  Il  aime.  Mais  qu'est-ce  qu'aimer?  C'est  s'unir. 
Aimer,  c'est  s'unir  à  Dieu,  c'est  en  dépendre,  c'est 
emprunter  à  Dieu  sa  force,  se  conformer  à  Dieu  : 
c'est  voir  sa  connaissance,  vouloir  sa  volonté. 

Vouloir  la  volonté  de  Dieu,  c'est  être  libre.  Sans 
doute  c'est  être  obéissant,  mais,  en  même  temps  , 
c'est  être  libre.  Pour  le  comprendre  il  ne  faut  pas 
oublier  ce  qu'est  l'amour.  «  Je  veux  parce  que  tu 
«  veux,  dit  l'Amour.  »  Celui  qui  aime,  sait  cela.  Je 
veux  ce  que  tu  veux,  car  je  t'aime.  On  change  de 
volonté  parce  qu'on  aime.  On  veut ,  avec  ardeur, 
ce  qu'on  ne  voulait  pas ,  et  cela  librement ,  parce 
qu'on  aime.  L'être  que  j'aime  veut.  Je  veux  à  cause 
de  cela,  de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes  forces, 
de  toute  ma  liberté.  L'être  que  j'aime  me  fait  vou- 
loir, et  cependant  je  veux  très -librement,  parce 
que  j'aime  :  «  Tes  volontés  et  les  mouvements  de 
«  ton  cœur,  et  les  connaissances  de  ton  esprit,  de- 
ce  viennent  mes  volontés  libres,  les  mouvements  de 
«  mon  cœur,  et  les  connaissances  de  mon  esprit.  » 

La  volonté  de  l'homme  appuyée  sur  la  volonté 
de  Dieu  grandit  magnifiquement  et  se  transforme; 
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elle  prend  en  Dieu  son  point  d'appui  :  et  si  le  mot 
de  liberté  a  deux  sens  et  signifie  choix  de  la  volonté, 
et  aussi ,  quand  il  n'y  a  plus  de  choix,  développe- 
ment de  la  volonté,  il  est  clair  que  la  volonté  bornée 
unie  à  celle  de  Dieu,  se  développe,  et  que  la  liberté 
humaine  grandit  en  Dieu. 

La  volonté  de  Dieu,  la  liberté  de  Dieu,  c'est  une 
volonté  toute-puissante  et  toute  sage,  actuellement 
vivante  en  amour  infini.  La  volonté  libre  de 
l'homme,  se  conformant  à  celle  de  Dieu ,  devient 
une  volonté  forte  et  sage,  développée  en  amour  gran- 
dissant. Telle  est  la  liberté  de  l'homme.  La  liberté 
grandit,  parce  qu'elle  participe,  de  plus  en  plus,  à 
la  liberté  infinie  qui  est  Dieu. 

Étant  donc  libres  de  tendre  au  but  moral  et  de 
sortir  de  l'égoïsme  inné  pour  entrer  dans  l'amour, 
en  quoi  consiste  ce  travail  de  notre  liberté?  quelle 
en  est  la  méthode  et  la  loi?  quel  en  est  le  procédé 
moral  ? 

Le  sacrifice  est  la  méthode  morale  elle-même. 

Le  sacrifice  est  l'unique  voie  qui  nous  rapproche 
de  Dieu  ou  nous  unit  à  Dieu. 

Le  sacrifice  est  la  relation  nécessaire  de  la  vie 
finie  à  la  vie  infinie. 

Mais  ceci  sera  développé  amplement  lorsque 
nous  parlerons  des  deux  états  de  l'âme. 
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L'acte  de  liberté  qui  sacrifie,  c'est-à-dire  qui 
veut  Dieu  avant  soi,  rapproche  de  Dieu,  rappro- 
che de  soi,  augmente  la  liberté  :  pendant  que  l'acte 
contraire  ,  qui  ne  sacrifie  pas  ,  qui  se  veut  avant 
Dieu,  éloigne  de  Dieu,  éloigne  de  soi,  et  diminue 
la  liberté. 

A  force  de  vouloir,  s'écrie  saint  Augustin,  j'en 
suis  venu  où  je  ne  voulais  pas  [yolens ,  quo  natte m 
pervenercuri).  On  veut  sa  volonté  d'abord;  on  finit 
par  la  perdre.  Qu'on  y  renonce,  on  la  trouvera. 
On  arrive  à  la  servitude  par  la  liberté  :  au  lieu 
d'aller  à  la  liberté  par  la  dépendance.  On  se  fuit 
en  se  cherchant  soi-même  :  la  volonté  se  perd  en 
se  cherchant,  comme  notre  esprit  se  perd  en  se 
cherchant.  En  général,  la  créature  qui  se  prend 
elle-même  pour  objet,  comme  fait  Dieu  même,  soit 
dans  l'intelligence,  soit  dans  la  volonté,  se  perd, 
perd  sa  raison  et  perd  sa  liberté. 

C'est  la  parole  de  l'Evangile  :  «  Qui  veut  sauver 
«  sa  vie,  la  perd,  qui  consent  à  la  perdre,  la 
«  sauve.  » 

Parole  qu'Epictète  a  répétée  littéralement  :  «  Le 
«  sage  sauve  sa  vie  en  la  perdant.  » 
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V. 


En  résumé,  notre  volonté,  comme  lame  entière, 
est  d'abord  un  perpétuel  effet  de  la  volonté  même 
de  Dieu.  Il  y  a  d'abord,  à  la  racine  de  l'âme,  une 
sorte  de  volonté  passive  et  nécessaire,  qu'il  faut 
nommer  instinct ,  désir,  passion,  et  cpii  fermente 
toujours.  Mais  notre  volonté  proprement  dite,  notre 
volonté  libre,  procède  et  du  désir  et  de  la  connais- 
sance, et  des  passions  et  de  la  raison.  Elle  est  le  lien 
des  deux,  et  l'arbitre  entre  ces  deux  forces  si  souvent 
divisées.  Elle  peut  sacrifier  l'une  ou  l'autre.  Heu- 
reuse quand  elle  peut  les  unir,  et  mouvoir  ainsi 
l'homme  entier!  L'acte  libre,  moralement  libre, 
nous  l'avons  dit  après  saint  Thomas,  est  plus  par- 
fait quand  il  procède  des  deux,  de  la  passion  et 
de  la  raison  conciliées,  que  de  la  raison  seule. 

Le  fondamental  caractère  de  notre  volonté,  c'est 
la  liberté  :  la  liberté,  privilège  presque  incompré- 
hensible et  qui  fait  la  grandeur  de  l'homme.  Mais 
notre  liberté  est  une  liberté  dépendante  :  elle  est 
une  liberté  croissante  ou  décroissante.  Pourquoi? 
C'est  qu'elle  est  une  imitation  et  même  une  parti- 
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cipation  de  la  liberté  de  Dieu  même.  Si,  par  obéis- 
sance, elle  imite  Dieu,  si,  par  amour,  elle  participe 
à  Dieu,  elle  grandit,  sinon  elle  diminue.  Nous  al- 
lons par  l'obéissance  à  la  liberté,  ou  par  l'indépen- 
dance à  la  servitude.  La  loi  de  la  liberté ,  c'est 
donc  l'obéissance  à  Dieu. 

La  genèse  de  la  liberté  est  donnée  par  le  Maître 
des  liommes,  dans  ces  mots  divins  :  «  Si  vous  con- 
«  servez  ma  parole,  vous  connaîtrez  la  vérité,  et  la 
«  vérité  conduit  à  la  liberté.  » 

La  liberté,  l'amour,  se  puisent  en  Dieu  par  un 
perpétuel  retour  à  Dieu,  cpii  est  comme  la  circu- 
lation et  la  respiration  de  l'âme. 

Mon  Dieu,  puisque  la  liberté  vient  de  vous,  fai- 
tes-nous la  grâce  d'aimer  la* liberté.  Ne  souffrez 
plus  que  l'on  profane  le  mot  évangélique  en  l'ap- 
pliquant à  la  licence  qui  conduit  à  la  servitude. 
Guérissez-nous  de  l'habitude  funeste  de  réserver 
le  nom  de  liberté  aux  formes  politiques  qui  la  pro- 
mettent. Donnez-nous,  6  mon  Dieu,  la  substance 
de  la  liberté.  La  substance  de  la  liberté,  c'est  l'âme 
libre.  Mettez  la  liberté  dans  notre  cœur  :  du  cœur 
elle  ira  dans  les  mœurs,  dans  les  idées  et  dans  les 
lois.  Mettez  la  liberté  dans  notre  cœur,  et  qu'elle 
y  soit  la  source  de  l'effort,  du  travail,  de  la  cous- 
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tance  et  du  courage.  Augmentez-nous  la  force  , 
augmentez -nous  la  volonté,  augmentez-nous  la  li- 
berté. Délivrez-nous  de  cette  vie  passive  où  s'en- 
dorment les  âmes.  Apprenez -nous  à  pratiquer  la 
liberté  qui  vient  de  vous.  Apprenez-nous  à  trouver 
en  elle  notre  vie,  notre  science,  notre  amour. 

Oui,  notre  vie!  a  La  liberté,  c'est  la  vie  du  cœur.)) 
Le  désir  vrai,  que  la  raison  approuve,  et  que  la 
volonté  libre  déploie ,  c'est  la  vie.  C'est  tout 
l'homme.  La  liberté  est  le  développement  de  la  vie, 
malgré  l'obstacle,  jusqu'au  but  de  la  vie. 

Oui,  notre  science!  Non  pas  cette  science  pas- 
sive qui  s'imprime  sans  travail  et  sans  choix  sur 
la  mémoire  et  la  première  surface  de  la  pensée  : 
mais  bien  la  science  active  d'une  âme  qui,  comme 
le  veut  l'Evangile,  opère  la  vérité  pour  arriver  à 
la  lumière,  et  fait  la  volonté  de  Dieu,  pour  trouver 
la  doctrine  qui  vient  de  Dieu. 

Oui,  notre  amour  !  Non  pas  l'amour  passif  qui 
n'agit  pas,  qui  soupire  et  qui  dit  :  Seigneur!  Sei- 
gneur! mais  bien  l'amour  effectif  et  actif,  qui,  tou- 
jours préparé  par  l'incessante  opération  de  Dieu, 
imite  et  suit  son  Dieu,  en  agissant  incessamment, 
comme  notre  Père  agit  incessamment  :  amour  libre 
qui  avance,  et  travaille,  et  souffre,  et  brise  l'obs- 
tacle et  touche  au  but,  et  dit  avec  Jésus  :  «  O  Père, 
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a  j'ai  achevé  l'œuvre  que  [vous  m'avez  confiée.  » 
Donnez-nous  donc,  mon  Dieu,  cette  liberté  qui 
est  la  vie,  la  science,  l'amour,  cette  liberté  de  vos 
enfants.  Délivrez-nous  du  mal.  L'obstacle  à  la  li- 
berté, c'est  le  mal.  Brisez  l'obstacle  :  apprenez-nous 
à  le  briser. 

O  mon  Dieu,  en  ce  temps  de  faible  intelligence 
et  de  plus  faible  volonté,  donnez-nous  le  courage! 
Apprenez  l'emploi  du  courage  aux  jeunes  hommes 
encore  purs,  encore  sincères  et  généreux.  Donnez- 
leur,  dès  l'enfance,  le  courage  d'obéir,  et  le  cou- 
rage de  travailler.  Donnez-leur,  dans  ces  aimables 
commencements  de  libre  obéissance  et  d'effort  per- 
sonnel, le  germe  de  la  liberté  :  montrez-leur  que 
le  courage  sert  à  conquérir  la  liberté ,   à  la  dé- 
ployer tout  entière,  en  vous  suivant.  Le  courage 
sert  à  briser  toute  limite  et  toute  forme  qui  nous 
sépare  du  but  évangélique  auquel  le  Maître  nous 
appelle  en  disant  :  «  Soyez  parfaits  comme  votre  Père 
«  céleste  est  parfait.  »  Le  courage  sert  à  réaliser 
cette  histoire  idéale,  qui  est  la  notre  en  Dieu,  qui 
est  la  vie  de  Dieu  préparant  notre  vie.  Le  courage 
sert  à  traverser  la  terre  jusqu'au  royaume  de  Dieu, 
et  puis,  à  ramener  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre. 
C'est  par  lui  que  l'homme  libre  défend  le  globe, 
sa  patrie  présente,  et  le  cultive.  C'est  par  lui  que 
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l'homme  libre,  n'ayant  antre  désir,  ni  antre  crainte, 
vit  et  meurt  «  pour  disposer  le  globe  dans  l'ordre 
«  et  la  justice  \  »  Et  s'il  vous  semble  qu'amener 
sur  la  terre  la  justice  et  la  vérité,  l'ordre  et  l'amour, 
est  une  œuvre  impossible,  n'oubliez  pas  ce  qu'est  la 
liberté,  ce  qu'est  la  volonté  qui  vient  de  Dieu.  Ce 
n'est  plus  cette  puérile  volonté  et  cette  impuissante 
liberté  qui  détruit  et  divise,  mais  c'est  la  volonté 
plus  forte  que  tout  obstacle,  celle  à  qui  rien  n'est 
impossible,  dit  l'Evangile,  celle  qui  transporte  les 
montagnes,  parce  qu'elle  est  l'imitation,  la  parti 
cipation  de  celle  de  Dieu,  qui  est  elle-même  une 
volonté  toute-puissante  et  toute  sage,  actuellement 
vivante  en  amour  infini.  Si  votre  volonté  est  unie  à 
cette  volonté,  par  la  victoire  qui  donne  la  liberté, 
c'est  à  vous  que  Dieu  dit  :  «  Quiconque  sera  vain- 
ce  queur,  je  le  rendrai  puissant  sur  les  nations  2.  » 
Si  donc  vous  êtes  vainqueur,  vous  recevrez  votre 
part  de  puissance  réelle  sur  les  peuples  chrétiens, 
et  par  eux  sur  toutes  les  nations.  Ne  fût-ce  que  par 
l'acte  intérieur  du  désir  et  de  la  prière,  votre  vo- 


1  Deus....  qui....  constituisti  hominem....  ut  disponat  orbem 
terrarum  in  vequitate  et  justitia.  (sap.  ix,  i.) 

9  Qui  vicerit dabo  illi    potestatem  super  gentes.    (Apoc. 

n,  26.) 

v.  26 
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lonté  est  une  force  qui  oriente  le  monde.  Mais , 
comprenéz-le  bien,  si  vous  n'êtes  pas  obéissant, 
pauvre,  humble  et  pur,  c'est-à-dire  vraiment  libre, 
vous  n'avez  pas  ce  pouvoir-là. 
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